


	
Después	del	genocidio	de	los	Insectores,	Ender	Wiggin	desapareció	y	en	su
lugar	 surgió	 una	 voz	 poderosa:	 la	 neva	 religión	 de	 los	 Portavoces	 de	 los
muertos,	que	sirven	como	sacerdotes	a	 los	que	no	creen	en	ningún	Dios	y,
sin	embargo,	creen	en	 los	valores	de	 los	seres	humanos.	Han	pasado	 tres
mil	años	desde	 los	hechos	de	El	 juego	de	Ender,	pero	 los	efectos	del	viaje
relativista	 permiten	 la	 presencia	 de	 un	 Ender	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 que
será	el	elemento	central	en	el	segundo	contacto	de	 los	seres	humanos	con
otra	inteligencia	galáctica.
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ALGUNOS	HABITANTES	DE	LA	COLONIA
LUSITANIA

Xenólogos	(Zenadores)
Pipo	(Joao	Figueira	Álvarez)
Libo	(Liberdade	Graças	a	Deus	Figueira	de	Medici)
Miro	(Marcos	Viadimir	Ribeira	von	Hesse)
Ouanda	(Ouanda	Quenhatta	Figueira	Mucumbi)

Xenobiólogos	(Biologistas)
Gusto	(Viadimir	Tiago	Gussman)
Cida	(Ekaterina	Maria	Aparecida	do	Norte	von	Hesse-Gussman)
Novinha	(Ivanova	Santa	Catarina	von	Hesse)
Ela	(Ekaterina	Elanora	Ribeira	von	Hesse)

Gobernadora
Bosquinha	(Faria	Lima	Maria	do	Bosque)

Obispo	Peregrino	(Armão	Cebola)

Abad	y	Superiora	del	Monasterio
Dom	Cristão	(Amai	a	Tudomundo	Para	Que	Deus	vos	Ame	Cristão)
Dona	Crista	(Detestai	o	Pecado	e	Fazei	o	Direito	Cristã)
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LA	FAMILIA	FIGUEIRA

Pipo	(m.	1948	c.c.)	-Conceição

Pinpinho	 (João)	 -Maria	 (m.	 1936)	 -Libo	 (1931	 -1965)	 -Bruxinha	 -Bimba
(Abençoada)

Patinha	(Isolde)	-Rã	(Tomás)

Ouanda	(n.	1951)	-China	(n.	1952)	-Zinha	-Prega
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LA	FAMILIA	DE	OS	VENERADOS

Gusto	(m.	1936)	-Cida	(m.1936)

Mingo	(m.	1936)	-Novinha	(n.	1931)	-Marcão	(Marcos	Maria	Ribeira)	(m.	1970)
Amado	(m.	1936)	-Guti	(m.	1936)

Miro	(n.	1951)	-Ela	(n.	1952)	-Quim	(n.	1955)	(Estevão	Rei)	-Olhado	(n.	1958)
(Lauro	Suleimão)

Quara	 (n.	 1963)	 (Lembrança	 das	 Milagres	 de	 Jesus)	 -Grego	 (n.	 1964)	 (Gerão
Gregorio)

Todas	las	fechas	se	refieren	a	los	años	transcurridos	tras	la	adopción	del	Código
Estelar.
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NOTAS	SOBRE	PRONUNCIACIÓN

Tres	lenguajes	humanos	se	utilizan	en	este	libro.	El	stark,	que	procede	del	inglés
(se	 representa	 en	 castellano	 en	 la	 traducción).	 El	 nórdico,	 hablado	 en	 Trondheim,
evolucionado	del	sueco.	El	portugués,	la	lengua	nativa	de	Lusitania.	Sin	embargo,	en
cada	mundo,	los	niños	aprenden	stark	en	la	escuela	desde	el	principio.

El	 idioma	 portugués,	 inusitadamente	 hermoso	 cuando	 se	 habla	 en	 voz	 alta,	 es
muy	 difícil	 para	 los	 lectores	 por	 la	 peculiar	 pronunciación	 de	 sus	 fonemas.	 Si	 no
piensan	ustedes	en	leer	este	libro	en	voz	alta,	tal	vez	se	sientan	más	cómodos	si	tienen
una	idea	general	de	cómo	se	pronuncian	los	nombres	y	las	frases	en	portugués.

Las	consonantes:	Se	pronuncian	más	o	menos	tal	como	son,	con	la	excepción	de
la	ç	que	suena	siempre	como	«ss».	Algunas	excepciones	son	 la	 j,	que	se	pronuncia
como	la	«sh»,	y	como	«g»	cuando	va	seguida	de	«e»	o	«i».	La	r	inicial	y	la	doble	rr,
se	pronuncian	aproximadamente	entre	la	«h»	americana	y	la	«ch»	yiddish.

Vocales:	Las	vocales	 se	pronuncian	más	o	menos	 como	son.	Aunque	 realmente
hay	dos	sonidos	distintos	para	la	a,	tres	formas	de	pronunciar	e	(é,	é	y	la	e	rápida	al
final	de	una	palabra)	y	otras	tres	de	pronunciar	la	o.

Combinaciones	consonantes:	La	combinación	«lh»	como	la	«lli»	en	William;	nh,
como	 la	 ñ.	 La	 combinación	 ch	 se	 pronuncia	 siempre	 como	 la	 sh	 inglesa.	 La
combinación	 qu,	 cuando	 va	 seguida	 de	 e	 o	 de	 i,	 se	 pronuncia	 como	 k;	 cuando	 va
seguida	por	 a,	 o,	 u,	 suena	como	qu.	Lo	mismo	 sucede	con	gu.	Por	 tanto,	Quara	 se
pronuncia	CU-A-RA,	mientras	que	Figueira	se	pronuncia	Fi-Ge-i-ra.

Combinaciones	vocales:	Se	pronuncian	tal	como	suenan:	ou,	az,	ez,	eu.
Vocales	nasales:	Una	vocal	o	una	combinación	vocal	con	tilde	(normalmente	ao	o

a),	 o	 la	 combinación	 am	 al	 final	 de	 una	 palabra	 son	 siempre	 nasales.	 Es	 decir,	 se
pronuncian	como	si	la	vocal	terminase	con	el	sonido	ng.	Además,	por	llevar	tilde,	la
sílaba	siempre	va	acentuada.	Por	tanto,	el	nombre	Marcão	se	pronuncia	Mar-Kóung.

Si	les	dijera	que	cuando	la	t	va	antes	de	i	suena	como	la	ch,	y	que	la	d	sigue	el
mismo	modelo	 del	 sonido	 j	 en	 inglés,	 o	 si	 les	mencionara	 que	 la	 x	 siempre	 suena
como	sh,	excepto	cuando	suena	como	z,	puede	que	entonces	renuncien	por	completo
a	leer	este	libro,	así	que	no	lo	haré.
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PRÓLOGO

En	el	año	1830	después	de	la	formación	del	Congreso	Estelar,	una	nave	robot	de
exploración	envió	un	mensaje	a	través	del	ansible:	el	planeta	que	estaba	investigando
encajaba	en	los	parámetros	de	la	vida	humana.	El	planeta	más	cercano	con	problemas
de	 población	 era	 Bala;	 así	 que	 el	 Congreso	 Estelar	 les	 concedió	 licencia	 para
explorarlo.

Así	pues,	los	primeros	humanos	en	ver	el	nuevo	mundo	fueron	portugueses	por	su
lenguaje,	 brasileños	 por	 su	 cultura	 y	 católicos	 por	 su	 credo.	 En	 el	 año	 1886
desembarcaron	de	su	lanzadera,	se	establecieron	allí	y	llamaron	al	planeta	Lusitania,
que	era	 el	 antiguo	nombre	de	Portugal.	Se	pusieron	a	 catalogar	 la	 flora	y	 la	 fauna.
Cinco	días	más	 tarde	se	dieron	cuenta	de	que	 los	pequeños	animales	que	habitaban
los	 bosques,	 a	 los	 que	 habían	 llamado	 porquinhos,	 o	 cerdis,	 no	 eran	 realmente
animales.

Por	 primera	 vez	 desde	 el	 Genocidio	 de	 los	 Insectores	 a	 manos	 del	 monstruo
Ender,	 los	 humanos	 habían	 encontrado	 vida	 alienígena	 inteligente.	 Los	 cerdis	 eran
tecnológicamente	primitivos,	pero	usaban	herramientas,	construían	casas	y	hablaban
su	propio	lenguaje.

-Es	otra	oportunidad	que	Dios	nos	ha	ofrecido	-declaró	el	cardenal	Pío	de	Bahía	-.
Podemos	ser	redimidos	de	la	destrucción	de	los	insectores.

Los	miembros	del	Congreso	Estelar	adoraban	a	muchos	dioses,	o	a	ninguno,	pero
estuvieron	de	acuerdo	con	el	Cardenal.	Lusitania	sería	colonizada	a	partir	de	Bahía	y,
por	 lo	 tanto,	 bajo	 licencia	 católica,	 como	 la	 tradición	 demandaba.	 Pero	 la	 colonia
nunca	 podría	 expandirse	más	 allá	 de	 un	 área	 limitada	 o	 exceder	 de	 una	 población
determinada.	Y	debía	ceñirse,	sobre	todo,	a	una	ley:

Los	cerdis	no	tenían	que	ser	molestados.
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Pipo

Ya	que	no	nos	sentimos	completamente	cómodos	con	la	idea	de	que	los	habitantes
del	pueblo	vecino	son	tan	humanos	como	nosotros,	es	extremadamente	presuntuoso
suponer	 que	 podemos	 mirar	 alguna	 vez	 a	 criaturas	 sociables	 que	 derivan	 de	 otras
formas	de	evolución	y	no	verlas	como	bestias,	sino	como	hermanos;	no	rivales,	sino
compañeros	peregrinos	viajeros	hacia	el	altar	de	la	inteligencia.

Sin	embargo	esto	es	 lo	que	yo	veo,	o	desearía	ver.	La	diferencia	entre	 raman	y
varelse	no	está	en	la	criatura	juzgada,	sino	en	la	que	juzga.	Cuando	declaramos	raman
a	una	especie	alienígena,	eso	no	significa	que	haya	aprobado	un	examen	de	madurez
moral.	Significa	que	lo	hemos	hecho	nosotros.

	
Demóstenes.	«Epístola	a	los	Framlings».

Raíz	 era	 a	 la	 vez	 el	 más	 problemático	 y	 el	 más	 valioso	 de	 los	 pequeninos.
Siempre	estaba	allí	cada	vez	que	Pipo	visitaba	su	calvero,	y	hacía	todo	lo	posible	para
responder	a	las	preguntas	que	la	ley	le	prohibía	a	Pipo	formular.	Pipo	dependía	de	él
—demasiado,	 probablemente	—,	 y	 aunque	 Raíz	 tonteaba	 y	 jugaba	 como	 el	 joven
irresponsable	 que	 era,	 también	 observaba,	 probaba	 y	 experimentaba.	 Pipo	 siempre
tenía	que	estar	alerta	ante	las	trampas	que	Raíz	le	tendía.

Un	 momento	 antes,	 Raíz	 había	 estado	 escalando	 los	 árboles,	 agarrándose	 a	 la
corteza	 con	 sólo	 los	 artejos	de	 sus	 talones	y	 sus	muslos.	En	 las	manos	 llevaba	dos
palos	—Los	Palos	Padres,	 los	llamaban	—,	con	los	que	golpeaba	contra	el	árbol	de
una	manera	arrítmica	y	sañuda	mientras	escalaba.

El	ruido	hizo	que	Mandachuva	saliera	de	la	casa	de	troncos.	Llamó	a	Raíz	en	el
Lenguaje	de	los	Machos,	y	a	continuación	en	portugués.

—¡P'ra	baixo,	bicho!
Varios	 cerdis	 de	 los	 alrededores,	 al	 oír	 el	 juego	 de	 palabras	 en	 portugués,

expresaron	 su	 apreciación	 frotando	 sus	muslos	 con	 rudeza.	 Eso	 produjo	 un	 sonido
sibilante,	y	Mandachuva	dio	un	saltito	en	el	aire	agradeciendo	sus	aplausos.

Raíz,	mientras	 tanto,	 se	 inclinó	hacia	 atrás	 hasta	 que	pareció	que	 se	 iba	 a	 caer.
Entonces	 se	 soltó,	 dio	 una	 voltereta	 en	 el	 aire,	 aterrizó	 sobre	 sus	 patas	 y	 dio	 unos
cuantos	brincos	sin	tropezar.

—Así	que	eres	un	acróbata	—dijo	Pipo.
Raíz	se	le	acercó	contoneándose.	Era	su	manera	de	imitar	a	los	humanos.	Era	la

forma	 más	 efectiva	 y	 ridícula,	 porque	 su	 hocico	 aplastado	 parecía	 decididamente
porcino.	No	 era	 extraño	 que	 los	 habitantes	 de	 otros	mundos	 les	 llamaran	 «cerdis».
Los	 primeros	 visitantes	 de	 este	 mundo	 habían	 empezado	 a	 llamarles	 así	 en	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	10



primeros	 informes,	 allá	 en	 el	 86,	 y	 para	 cuando	 se	 fundó	 la	 Colonia	 Lusitania	 en
1925,	el	nombre	ya	era	ineludible.	Los	xenólogos	esparcidos	por	los	Cien	Mundos	se
referían	 a	 ellos	 como	 «los	 aborígenes	 lusitanos»,	 aunque	 Pipo	 sabia	 perfectamente
bien	 que	 eso	 era	 simplemente	 una	 cuestión	 de	 dignidad	 personal:	 excepto	 en	 sus
papeles	 eruditos,	 los	 xenólogos	 les	 llamaban	 también	 sin	 duda	 cerdis.	 En	 cuanto	 a
Pipo,	les	llamaba	pequeninos,	y	a	ellos	parecía	no	importarles,	pues	se	llamaban	a	sí
mismos	«Los	Pequeños».	Sin	 embargo,	 con	dignidad	o	 sin	 ella,	 no	había	 forma	de
negarlo.	 En	 momentos	 como	 éste,	 Raíz	 parecía	 un	 cerdo	 sosteniéndose	 sobre	 sus
patas	traseras.

—Acróbata	—dijo	Raíz,	 intentando	pronunciar	 la	nueva	palabra	—.	¿Qué	hice?
¿Tenéis	 una	 palabra	 para	 la	 gente	 que	 hace	 eso?	 ¿Así	 que	 hay	 gente	 que	 hace	 eso
como	trabajo?

Pipo	 suspiró	 suavemente	 y	 congeló	 la	 sonrisa	 en	 su	 cara.	 La	 ley	 le	 prohibía
estrictamente	 divulgar	 información	 sobre	 la	 sociedad	 humana,	 pues	 podría
contaminar	la	cultura	porcina.

Aun	 así,	Raíz	 jugaba	 constantemente	 a	 exprimir	 hasta	 la	 última	gota	 de	 cuanto
implicaba	todo	lo	que	Pipo	decía.	Esta	vez,	sin	embargo,	Pipo	no	podía	echar	la	culpa
a	nadie,	más	que	a	sí	mismo,	por	haber	hecho	una	observación	tonta	que	abría	unas
ventanas	 innecesarias	hacia	 la	vida	humana.	De	vez	en	cuando	 se	encontraba	 tan	a
gusto	entre	los	pequeninos	que	hablaba	de	modo	natural.	Eso	era	siempre	un	peligro.
No	soy	bueno	en	este	 juego	constante	de	sacar	 información	mientras	 intento	no	dar
nada	 a	 cambio.	 Libo,	 mi	 silencioso	 hijo,	 ya	 es	 más	 discreto	 que	 yo,	 y	 sólo	 lleva
aprendiendo	de	mi…	¿cuánto	hace	que	cumplió	los	trece	años…?	Cuatro	meses.

—Ojalá	 tuviera	artejos	en	 las	piernas	como	vosotros	—dijo	Pipo	—.	La	corteza
del	árbol	me	dejaría	la	piel	convertida	en	jirones.

—Eso	nos	 daría	 vergüenza	 a	 todos	—Raíz	 continuaba	 en	 la	 postura	 expectante
que	Pipo	suponía	que	era	su	forma	de	expresar	una	cierta	ansiedad,	o	quizás	un	aviso
no	verbal	para	que	otros	pequeninos	tuvieran	cautela.	También	podía	ser	un	signo	de
miedo	extremo,	pero,	por	lo	que	Pipo	sabía,	nunca	había	visto	a	un	pequenino	sentir
miedo	extremo.

En	cualquier	caso,	Pipo	habló	rápidamente	para	calmarle.
—No	 te	 preocupes.	 Soy	 demasiado	 viejo	 y	 blando	 para	 escalar	 árboles	 de	 esa

forma.	Es	mejor	que	lo	hagan	vuestros	retoños.
Y	funcionó.	El	cuerpo	de	Raíz	se	puso	otra	vez	en	movimiento.
—Me	gusta	subir	a	los	árboles.	Puedo	verlo	todo	—Raíz	se	plantó	delante	de	Pipo

y	acercó	su	cara	a	la	de	él	—.	¿Traerás	la	bestia	que	corre	sobre	la	hierba	sin	tocar	el
suelo?	Los	otros	no	me	creen	cuando	les	digo	que	he	visto	una	cosa	así.

Otra	trampa.	¿Cómo?	Tú,	Pipo,	un	xenólogo,	¿vas	a	humillar	a	este	individuo	de
la	 comunidad	 que	 estás	 estudiando?	 ¿O	 te	 ceñirás	 a	 la	 rígida	 ley	 dispuesta	 por	 el
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Congreso	Estelar	para	llevar	adelante	este	encuentro?	Había	pocos	precedentes.	Los
otros	 únicos	 alienígenas	 inteligentes	 que	 la	 humanidad	 había	 conocido	 eran	 los
insectores,	hacía	tres	mil	años,	y	al	final	todos	los	insectores	acabaron	muriendo.	Esta
vez,	 el	 Congreso	 Estelar	 quería	 asegurarse	 de	 que	 si	 la	 humanidad	 fracasaba,	 sus
errores	fueran	en	la	dirección	contraria.	Mínima	información.	Mínimo	contacto.

Raíz	advirtió	la	duda	y	el	cuidadoso	silencio	de	Pipo.
—Nunca	nos	dices	nada.	Nos	observas	y	nos	estudias,	pero	nunca	nos	dejas	pasar

la	verja	y	entrar	en	tu	poblado	para	que	os	observemos	y	os	estudiemos.
Pipo	 contestó	 todo	 lo	 honestamente	 que	 pudo,	 pero	 era	 más	 importante	 ser

cuidadoso	que	honesto.
—Si	aprendéis	tan	poco	y	nosotros	aprendemos	tanto,	¿por	qué	vosotros	habláis

ya	stark	y	portugués	mientras	yo	me	esfuerzo	con	vuestro	lenguaje?
—Somos	más	listos.
Entonces	Raíz	se	dio	la	vuelta	y	giró	sobre	su	trasero	para	dar	la	espalda	a	Pipo.
—Vuélvete	tras	tu	verja	—dijo.
Pipo	se	quedó	quieto.	No	muy	lejos,	Libo	intentaba	aprender	de	tres	pequeninos

cómo	convertían	en	paja	las	enredaderas	de	merdona.	Libo	le	vio	y	en	un	momento
estuvo	con	él,	listo	para	marcharse.	Pipo	le	guió	sin	decir	una	sola	palabra:	ya	que	los
pequeninos	 hablaban	 con	 tanta	 fluidez	 el	 lenguaje	 humano,	 nunca	 discutían	 lo	 que
habían	aprendido	hasta	que	estuvieran	dentro	de	la	cerca.

Les	llevó	media	hora	llegar	a	casa,	y	llovía	densamente	cuando	pasaron	la	verja	y
caminaron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cara	 de	 la	 colina	 hacia	 la	 Estación	Zenador.	 ¿Zenador?
Pipo	 pensó	 en	 la	 palabra	 mientras	 miraba	 el	 pequeño	 letrero	 sobre	 la	 puerta.	 La
palabra	XENOLOGO	estaba	escrita	en	stark.	«Así	es	como	las	 lenguas	cambian	—
pensó	Pipo	—.	Si	no	fuera	por	el	ansible,	que	proporciona	comunicación	instantánea
entre	los	Cien	Mundos,	posiblemente	no	podríamos	mantener	un	lenguaje	común.	El
viaje	 interestelar	 es	 demasiado	 raro	 y	 lento.	 El	 stark	 se	 fragmentaría	 en	 diez	 mil
dialectos	 dentro	 de	 un	 siglo.	 Sería	 interesante	 que	 los	 ordenadores	 hicieran	 una
proyección	 de	 los	 cambios	 lingüísticos	 en	 Lusitania,	 si	 se	 permitiera	 que	 el	 stark
decayera	y	absorbiera	el	portugués…

—Padre	—dijo	Libo.
Sólo	 entonces	Pipo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 detenido	 a	 diez	metros	 de	 la

estación.	Tangentes.	Las	mejores	 partes	 de	mi	 vida	 intelectual	 son	 tangenciales,	 en
áreas	fuera	de	mi	experiencia.	Supongo	que	es	por	causa	de	las	regulaciones	que	han
colocado	en	mi	área	de	experiencia	que	me	es	imposible	saber	o	comprender	nada.	La
ciencia	de	la	xenología	contiene	más	misterios	que	la	Santa	Madre	Iglesia.

Su	huella	dactilar	fue	suficiente	para	abrir	la	puerta.	Pipo	sabía	lo	que	le	esperaba
el	resto	de	la	tarde	nada	mas	entrar.	Pasarían	varias	horas	de	trabajo	en	los	terminales
informando	de	todo	lo	que	habían	hecho	durante	el	encuentro	de	hoy.	Después,	Pipo
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leería	los	apuntes	de	Libo,	y	Libo	los	de	Pipo,	y	cuando	estuvieran	satisfechos,	Pipo
escribiría	un	breve	sumario	y	entonces	dejaría	que	los	ordenadores	trabajaran	a	partir
de	 ahí,	 rellenando	 las	 notas	 y	 trasmitiéndolas	 instantáneamente,	 por	 ansible,	 a	 los
xenólogos	del	resto	de	los	Cien	Mundos.	Más	de	un	millar	de	científicos	cuya	carrera
consiste	en	estudiar	 la	única	raza	alienígena	que	conocemos,	y	excepto	por	 lo	poco
que	los	satélites	puedan	descubrir	sobre	esta	especie	arbórea,	toda	la	información	que
obtienen	mis	colegas	es	la	que	Libo	y	yo	les	enviamos.	Esto	es,	definitivamente,	una
intervención	mínima.

Pero	cuando	Pipo	entró	en	la	estación,	vio	de	inmediato	que	no	sería	una	tarde	de
trabajo	firme	pero	relajante.	Dona	Cristá	estaba	allí,	vestida	con	sus	hábitos	de	monja.
¿Había	problemas	en	la	escuela	con	alguno	de	los	chicos	más	jóvenes?

—No,	no	—dijo	Dona	Cristá	—.	Todos	tus	hijos	lo	hacen	muy	bien,	excepto	éste,
que	me	parece	demasiado	joven	para	estar	trabajando	aquí	y	no	en	el	colegio,	aunque
sea	de	aprendiz.

Libo	no	dijo	nada.	«Una	sabia	decisión»,	pensó	Pipo.	Dona	Cristá	era	una	mujer
joven,	brillante	y	emprendedora,	quizás	incluso	hermosa,	pero	era	antes	que	nada	una
monja	de	la	orden	de	los	Filhos	da	Mente	de	Cristo.	No	era	agradable	contemplarla
cuando	estaba	enfadada	por	la	ignorancia	y	la	estupidez.	Era	sorprendente	el	número
de	 personas	 bastante	 inteligentes	 cuya	 ignorancia	 y	 estupidez	 se	 habían	 fundido
considerablemente	ante	el	fuego	de	su	desdén.	El	silencio,	Libo,	es	una	política	que	te
hará	mucho	bien.

—No	estoy	para	hablar	de	ninguno	de	tus	hijos	—dijo	Dona	Cristá	—.	Estoy	aquí
por	Novinha.

Dona	Cristá	no	tuvo	que	mencionar	apellidos.	Todo	el	mundo	conocía	a	Novinha.
La	 terrible	 Descolada	 había	 acabado	 solamente	 ocho	 años	 antes.	 La	 plaga	 había
amenazado	con	aniquilar	 la	colonia	antes	de	que	 tuviera	oportunidad	de	ponerse	en
pie;	el	remedio	fue	descubierto	por	el	padre	y	la	madre	de	Novinha,	Gusto	y	Cida,	los
dos	xenobiólogos.	Era	una	trágica	ironía	que	descubrieran	la	causa	de	la	enfermedad
y	su	tratamiento,	demasiado	tarde	para	poder	salvarla.	El	suyo	fue	el	último	funeral
de	la	Descolada.

Pipo	recordaba	claramente	a	la	pequeña	Novinha,	allí	de	pie,	agarrada	de	la	mano
de	la	alcaldesa	Bosquinha	mientras	el	obispo	Peregrino	decía	la	misa	del	funeral.	No,
no	agarrada	de	la	mano	de	la	alcaldesa.	La	imagen	volvió	a	su	mente	y,	con	ella,	el
modo	en	que	se	sintió.	¿Qué	es	lo	que	está	pensando?,	recordó	que	se	preguntaba.	Es
el	funeral	de	sus	padres,	es	la	última	superviviente	de	su	familia;	sin	embargo,	puede
ver	 a	 su	 alrededor	 la	 gran	 alegría	 de	 la	 gente	 de	 esta	 colonia.	 Joven	 como	 es,
¿comprende	 que	 nuestra	 alegría	 es	 el	mejor	 tributo	 a	 sus	 padres?	 Se	 esforzaron	 al
máximo	y	tuvieron	éxito,	encontraron	nuestra	salvación	antes	de	morir;	estamos	aquí
para	celebrar	el	gran	regalo	que	nos	hicieron.	Pero	para	ti,	Novinha,	es	la	muerte	de
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tus	padres,	igual	que	la	de	tus	hermanos	anteriormente.	Quinientos	muertos,	y	más	de
quinientas	misas	 por	 ellos	 en	 esta	 colonia,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 seis	meses,	 y
todas	 ellas	 celebradas	 en	 una	 atmósfera	 de	 miedo,	 pena	 y	 desesperación.	 Ahora,
cuando	tus	padres	han	muerto,	el	miedo,	la	pena	y	la	desesperación	no	son	menores
para	 ti	de	 lo	que	 fueron	antes…	pero	nadie	más	comparte	 tu	dolor.	Es	el	alivio	del
dolor	lo	que	hay	en	la	mayoría	de	nuestras	mentes.

Mientras	 la	 observaba	 y	 trataba	 de	 imaginar	 sus	 sentimientos,	 sólo	 consiguió
rememorar	su	propia	pena	por	la	muerte	de	su	hija,	María,	de	siete	años,	barrida	por
el	viento	de	la	muerte	que	cubrió	su	cuerpo	de	tumores	cancerosos	y	grandes	hongos
que	 pudrían	 su	 carne.	 Con	 un	 miembro	 nuevo,	 ni	 brazo	 ni	 pierna,	 surgido	 de	 su
cadera,	 mientras	 la	 carne	 se	 le	 caía	 de	 los	 pies	 y	 la	 cabeza	 y	 dejaba	 los	 huesos
desnudos,	y	su	brillante	mente	permanecía	inmisericordemente	alerta,	capaz	de	sentir
todo	 lo	 que	 le	 pasaba,	 hasta	 que	 tuvo	 que	 gritar	 a	Dios	 suplicándole	 que	 la	 dejara
morir.	Pipo	recordó	eso,	y	entonces	recordó	su	misa	de	réquiem,	compartida	con	otras
cinco	 víctimas.	 Mientras	 permanecía	 allí,	 arrodillado	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos
supervivientes,	había	sentido	la	perfecta	unidad	de	la	gente	en	la	Catedral.	Sabía	que
su	dolor	era	el	dolor	de	todo	el	mundo,	que	a	través	de	la	pérdida	de	su	hija	mayor
quedaba	unido	a	su	comunidad	con	los	inseparables	lazos	de	la	pena,	y	para	él	era	un
consuelo,	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarse.	 Era	 así	 cómo	 la	 pena	 tenía	 que	 ser,	 un	 lamento
público.

La	pequeña	Novinha	no	tuvo	nada	de	eso.	Su	dolor	había	sido,	si	era	posible,	aún
peor	que	el	de	Pipo.	Al	menos	a	él	no	le	habían	dejado	sin	familia,	y	era	un	adulto,	no
una	 chiquilla	 aterrorizada	 por	 la	 súbita	 pérdida	 de	 los	 cimientos	 de	 su	 vida.	En	 su
pena	 no	 se	 sentía	 más	 unida	 a	 la	 comunidad,	 sino	 excluida	 de	 ella.	 Hoy	 todo	 el
mundo	se	alegraba,	excepto	ella.	Hoy	todo	el	mundo	alababa	a	sus	padres;	sólo	ella
lloraba	por	ellos.	Hubiera	sido	mejor	que	nunca	hubieran	encontrado	la	cura	para	los
otros	con	tal	de	que	hubieran	conservado	la	vida.

Su	 aislamiento	 era	 tan	 intenso	 que	 Pipo	 pudo	 sentirlo	 desde	 donde	 estaba.
Novinha	se	soltó	de	la	mano	de	la	alcaldesa	en	cuanto	pudo.	Sus	lágrimas	se	secaron
a	 medida	 que	 la	 misa	 continuaba.	 Al	 final,	 permaneció	 en	 silencio,	 como	 un
prisionero	que	rehúsa	cooperar	con	sus	captores.	El	corazón	de	Pipo	sangró	por	ella.
Sin	embargo	sabía	que	aunque	lo	intentara,	nunca	podría	ocultar	su	propia	alegría	por
el	final	de	la	Descolada,	su	regocijo,	porque	no	le	arrebataría	a	ninguno	de	sus	otros
hijos.	Ella	lo	vería:	su	esfuerzo	por	reconfortarla	sería	una	burla,	la	apartaría	aún	mas.

Después	 de	 la	 misa,	 Novinha	 caminó	 en	 amarga	 soledad	 entre	 la	 multitud	 de
gente	 llena	 de	 buenas	 intenciones,	 que	 cruelmente	 le	 decía	 que	 sus	 padres
seguramente	serian	elevados	a	los	altares	y	se	sentarían	a	la	derecha	de	Dios	Padre.
¿Qué	clase	de	consuelo	es	ése	para	un	niño?	Pipo	le	susurró	a	su	esposa:

—Nunca	nos	perdonará	por	lo	de	hoy.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—¿Perdonar?	 —Conceição	 no	 era	 una	 de	 esas	 esposas	 que	 inmediatamente
comprenden	 la	 cadena	 de	 pensamientos	 de	 su	marido	—.	No	 hemos	matado	 a	 sus
padres.

—Pero	todos	nos	alegramos	hoy,	¿no?	Nunca	nos	perdonará	por	esto.
—Qué	tontería.	Ella	todavía	no	comprende.	Es	demasiado	joven.
Ella	 comprende	—pensó	Pipo	—.	 ¿No	 comprendía	 las	 cosas	María	 cuando	 era

aún	más	pequeña	de	lo	que	Novinha	lo	era	ahora?
A	medida	que	los	años	fueron	pasando	—ocho	años	ya	—la	había	visto	de	vez	en

cuando.	Tenía	la	edad	de	su	hijo	Libo,	y	eso	quería	decir	que	hasta	que	éste	cumplió
los	trece	años	estuvieron	juntos	en	muchas	de	las	clases.	La	oía	dar	clases	y	charlas
ocasionales,	 junto	 con	 otros	 niños.	 Había	 una	 elegancia	 en	 su	 pensamiento,	 una
intensidad	en	su	claridez	de	 ideas	que	 le	sorprendió.	Al	mismo	tiempo,	ella	parecía
completamente	fría,	totalmente	apartada	de	todos	los	demás.	El	propio	hijo	de	Pipo,
Libo,	era	tímido,	pero	aun	así	tenía	varios	amigos,	y	se	había	ganado	el	afecto	de	sus
profesores.	Novinha,	sin	embargo,	no	tenía	ningún	amigo,	nadie	con	quien	compartir
una	mirada	después	de	un	momento	de	triunfo.	No	había	ningún	profesor	a	quien	le
gustara	de	verdad,	porque	rehusaba	corresponder.

—Está	paralizada	emocionalmente	—le	dijo	una	vez	Dona	Cristá	cuando	Pipo	le
preguntó	 por	 ella	—.	 No	 hay	 manera	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 ella.	 Jura	 que	 es
perfectamente	feliz,	y	que	no	ve	ninguna	necesidad	de	cambio.

Ahora	Dona	Cristá	 había	venido	 a	 la	Estación	Zenador	para	hablarle	 a	Pipo	de
Novinha.	 ¿Por	 qué	 a	 Pipo?	 Sólo	 podía	 suponer	 una	 razón	 para	 que	 la	 principal
responsable	de	la	escuela	viniera	a	hablar	con	él	sobre	esta	huérfana	particular.

—¿Debo	entender	que	en	todos	los	años	que	has	tenido	a	Novinha	en	tu	escuela
soy	la	única	persona	que	ha	preguntado	por	ella?

—La	única	persona	no	—dijo	ella	—.	Todo	el	mundo	se	interesó	por	ella	hace	un
par	de	años,	cuando	el	Papa	beatificó	a	sus	padres.	Todo	el	mundo	le	preguntaba	si	la
hija	 de	 Gusto	 y	 de	 Cida,	 Os	 Venerados,	 había	 advertido	 alguna	 vez	 algún	 hecho
milagroso	asociado	con	sus	padres,	tal	como	habían	hecho	otras	muchas	personas.

—¿Le	preguntaban	eso	de	verdad?
—Hubo	rumores,	y	el	obispo	Peregrino	tuvo	que	investigar	—Dona	se	envaró	un

poco	al	hablar	del	joven	líder	espiritual	de	la	Colonia	Lusitania,	pues	se	decía	que	la
jerarquía	nunca	se	había	llevado	bien	con	la	orden	de	los	Filhos	da	Mente	de	Cristo
—.	La	respuesta	que	dio	Novinha	fue	muy	ilustrativa.

—Lo	imagino.
—Dijo,	 más	 o	 menos,	 que	 si	 sus	 padres	 estuvieran	 escuchando	 de	 verdad	 sus

oraciones	y	tuvieran	de	verdad	alguna	influencia	en	el	cielo	para	que	se	cumplieran
sus	deseos,	¿por	qué	entonces	no	habían	atendido	a	sus	oraciones	para	que	regresaran
de	la	tumba?	Dijo	que	eso	sería	un	milagro	útil,	y	hay	precedentes.	Si	Os	Venerados
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tuvieran	 el	 poder	 de	 hacer	milagros,	 entonces	 esto	 tendría	 que	 significar	 que	 no	 la
amaban	lo	bastante	para	responder	a	sus	plegarias.	Prefería	creer	que	sus	padres	aún
la	amaban	y	que	simplemente	no	tenían	el	poder	para	actuar.

—Una	sofista	nata	—dijo	Pipo.
—Sofista	 y	 experta	 en	 culpa:	 le	 dijo	 al	 obispo	 que	 si	 el	 Papa	 declaraba	 a	 sus

padres	venerables,	 sería	 igual	que	 si	 la	 Iglesia	dijera	que	 sus	padres	 la	odiaban.	La
petición	de	la	canonización	de	sus	padres	probaba	que	Lusitania	la	despreciaba;	si	se
concedía,	 sería	 la	 prueba	 de	 que	 la	 propia	 Iglesia	 era	 despreciable.	 El	 obispo
Peregrino	se	quedó	blanco.

—Veo	que	envió	la	petición	de	todas	formas.
—Por	el	bien	de	la	comunidad.	Y	hubo	todos	esos	milagros.
—Alguien	 toca	el	 altar	y	un	dolor	de	cabeza	desaparece	y	gritan	 ¡Milagro!	 ¡Os

santos	me	abençaram!	¡Milagro!	¡Los	santos	me	han	bendecido!
—Sabes	que	 la	Santa	Sede	requiere	milagros	más	sustanciales	que	eso.	Pero	no

importa.	 El	 Papa	 graciosamente	 nos	 permitió	 llamar	 Milagro	 a	 nuestra	 ciudad,	 y
ahora	 imagino	 que	 cada	 vez	 que	 alguien	 pronuncia	 ese	 nombre,	 Novinha	 arde	 un
poco	más	con	su	furia	interna.

—O	 se	 vuelve	más	 fría.	Uno	 nunca	 sabe	 qué	 tipo	 de	 temperatura	 produce	 una
cosa	como	esa.

—De	todas	formas,	Pipo,	no	eres	el	único	que	ha	preguntado	por	ella.	Pero	eres	el
único	que	ha	preguntado	por	ella	misma	y	por	 su	propio	bien,	no	por	causa	de	sus
santos	y	adorados	padres.

Era	triste	pensar	que,	a	excepción	de	los	Filhos,	quienes	dirigían	las	escuelas	de
Lusitania,	no	hubiera	habido	más	preocupación	por	 la	niña	que	los	pequeños	brotes
de	atención	que	Pipo	había	desperdigado	a	lo	largo	de	los	años.

—Tiene	un	amigo	—dijo	Libo.
Pipo	 había	 olvidado	 que	 su	 hijo	 estaba	 allí.	 Libo	 era	 tan	 callado	 que	 era	 fácil

pasar	por	alto	su	presencia.	Dona	Cristá	también	parecía	sorprendida.
—Creo,	 Libo,	 que	 somos	 indiscretos	 al	 hablar	 de	 una	 de	 tus	 compañeras	 de

colegio	de	esta	manera	—dijo.
—Ahora	soy	aprendiz	de	Zenador	—le	recordó	Libo.	Lo	que	quería	decir	que	ya

no	estaba	en	la	escuela.
—¿Quién	es	su	amigo?	—preguntó	Pipo.
—Marcáo.
—Marcos	Ribera	—explicó	Dona	Cristá	—.	El	chico	alto…
—Ah,	sí,	el	que	parece	una	cabra.
—Es	un	chico	fuerte	—dijo	Dona	Cristá
Pero	nunca	he	advertido	ninguna	amistad	entre	ellos.
—Una	vez,	cuando	Marcão	fue	acusado	de	algo,	ella	lo	vio	y	habló	en	su	favor.
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—Haces	 una	 interpretación	 generosa	 del	 asunto,	 Libo	 —dijo	 Dona	 Cristá	 —.
Creo	que	es	más	apropiado	decir	que	habló	en	contra	de	los	chicos	que	lo	hicieron	de
verdad	y	estaban	intentando	echarle	la	culpa	a	él.

—Marcão	no	lo	ve	de	esa	forma	—respondió	Libo	—.	Me	he	dado	cuenta	un	par
de	veces	por	la	forma	en	que	la	observa.	No	es	mucho,	pero	hay	alguien	a	quien	le
agrada.

—¿Te	agrada	a	ti?	—le	preguntó	Pipo.
Libo	 guardó	 silencio	 un	 momento.	 Pipo	 sabía	 lo	 que	 aquello	 quería	 decir.	 Se

estaba	examinando	para	encontrar	una	respuesta.	No	la	respuesta	que	pensaba	sería	la
más	adecuada	para	atraer	el	 favor	de	un	adulto,	ni	 la	que	provocaría	su	 ira:	 los	dos
tipos	de	falacias	que	la	mayoría	de	los	chicos	de	su	edad	se	complacían	en	ofrecer.	Se
estaba	autoexaminando	para	descubrir	la	verdad.

—Creo	que	comprendo	que	no	quiera	agradar	a	la	gente	—dijo	Libo	—.	Como	si
ella	fuera	un	visitante	que	espera	volver	a	casa	algún	día.

Dona	Cristá	asintió	gravemente.
—Sí,	 es	 exactamente	 así.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 parece.	 Pero	 ahora,	 Libo,

debemos	 poner	 fin	 a	 nuestra	 indiscreción	 pidiéndote	 que	 te	 marches	 mientras
nosotros…

Se	 marchó	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 frase.	 Hizo	 un	 rápido	 movimiento	 con	 la
cabeza	y	ofreció	una	media	sonrisa	que	decía	sí,	lo	comprendo,	y	un	movimiento	tan
sigiloso	que	convirtió	su	salida	en	 la	prueba	más	elocuente	de	su	discreción,	que	si
hubiera	 argumentado	que	quería	quedarse.	Con	 esto,	Pipo	 supo	que	 estaba	molesto
por	 que	 le	 pidieran	 que	 se	marchase:	 tenía	 una	 forma	 de	 lograr	 que	 los	 adultos	 se
sintieran	vagamente	inmaduros	en	comparación	con	él.

—Pipo	—dijo	la	superiora	—,	me	ha	pedido	que	se	la	examine	antes	de	tiempo
para	tomar	el	puesto	de	sus	padres	como	xenobióloga.

Pipo	alzó	una	ceja.
—Dice	que	ha	estado	estudiando	la	materia	intensamente	desde	que	era	una	niña

pequeña.	Que	está	lista	para	empezar	a	trabajar	inmediatamente,	sin	aprendizaje.
—Tiene	trece	años,	¿no?
—Hay	precedentes.	Muchos	se	han	presentado	a	esas	pruebas	antes.	Uno	incluso

aprobó	 siendo	más	 joven	 que	 ella.	 Fue	 hace	 doscientos	 años,	 pero	 se	 permitió.	 El
obispo	Peregrino	está	en	contra,	por	supuesto,	pero	 la	alcaldesa	Bosquinha,	bendito
sea	 su	 corazón	 práctico,	 ha	 señalado	 que	 Lusitania	 necesita	 un	 xenobiólogo	 con
urgencia.	 Necesitamos	 poner	 manos	 a	 la	 obra	 en	 el	 asunto	 de	 desarrollar	 nuevos
brotes	 de	 vida	 vegetal,	 para	 que	 podamos	 tener	 un	 poco	 de	 variedad	 decente	 en
nuestra	 dieta	 y	 cosechas	 mucho	 mejores.	 Sus	 propias	 palabras	 fueron:	 «No	 me
importa	que	sea	una	niña,	necesitamos	una	xenobióloga.»

—¿Y	quieres	que	supervise	su	examen?
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—Si	fueras	tan	amable…
—Me	encantará	hacerlo.
—Les	dije	que	te	gustaría.
—Confieso	que	tengo	mis	motivos.
—¿Sí?
—Debería	 haber	 hecho	más	 por	 la	 niña.	Me	 gustaría	 ver	 que	 no	 es	 demasiado

tarde	para	empezar.
Dona	Cristá	se	echó	a	reír.
—Oh,	Pipo,	me	alegra	que	lo	 intentes.	Pero	créeme,	querido	amigo,	alcanzar	su

corazón	es	como	bañarse	en	hielo.
—Lo	imagino.	Imagino	que	la	persona	que	intente	acercársele	se	sienta	así.	¿Pero

cómo	se	siente	ella?	Fría	como	es,	seguramente	por	dentro	debe	arder	como	el	fuego.
—Eres	un	poeta	—dijo	Dona	Cristá.	No	había	ironía	en	su	voz.	Quería	decir	eso

mismo	—.	¿Los	cerdis	comprenden	que	les	hemos	enviado	al	mejor	de	los	nuestros
como	embajador?

—He	intentado	decírselo,	pero	se	mantienen	escépticos.
—Te	la	enviaré	mañana.	Te	lo	advierto:	espera	examinarse	fríamente,	y	resistirá

cualquier	intento	por	tu	parte	de	preexaminarla.
Pipo	sonrió.
—Me	 preocupa	 mucho	 más	 lo	 que	 sucederá	 después	 de	 que	 se	 examine.	 Si

suspende,	tendrá	problemas.	Si	aprueba,	entonces	los	problemas	empezaran	para	mi.
—¿Por	qué?
—Libo	me	 insistirá	 en	 examinarse	 antes	 de	 tiempo	para	Zenador.	Y	 si	 lo	 hace,

entonces	no	habrá	razón	para	que	no	me	vaya	a	casa,	me	haga	un	ovillo	y	muera.
—Eres	un	loco	romántico,	Pipo.	Si	hay	alguien	en	Milagro	capaz	de	aceptar	a	su

hijo	de	trece	años	como	colega,	ése	eres	tú.
Después	 de	 que	 la	monja	 se	marchara,	 Pipo	 y	Libo	 trabajaron	 juntos,	 como	de

costumbre,	 registrando	 los	 sucesos	 del	 día	 con	 los	 pequeninos.	 Pipo	 comparó	 el
trabajo	de	Libo,	su	forma	de	pensar,	sus	reflexiones,	sus	actitudes,	con	las	de	aquellos
estudiantes	 graduados	 que	 había	 conocido	 en	 la	 Universidad	 antes	 de	 unirse	 a	 la
Colonia	 Lusitania.	 Podía	 ser	 pequeño,	 y	 había	 aún	 mucha	 teoría	 y	 muchos
conocimientos	 que	 tenía	 que	 aprender,	 pero	 ya	 era	 un	 auténtico	 científico	 en	 su
método,	 y	 un	 humanista	 de	 corazón.	 Cuando	 el	 trabajo	 de	 la	 tarde	 terminó	 y
volvieron	 a	 casa	 juntos	 a	 la	 luz	 de	 la	 grande	 y	 resplandeciente	 Luna	 de	Lusitania,
Pipo	había	decidido	que	Libo	ya	merecía	ser	tratado	como	un	colega,	se	examinara	o
no.	Los	tests,	de	todas	formas,	no	podían	medir	las	cosas	que	realmente	contaban.

Y,	le	gustara	a	Novinha	o	no,	Pipo	intentaría	descubrir	si	ella	tenía	las	cualidades,
tan	difíciles	de	medir,	propias	de	un	científico;	si	no	las	tenía,	entonces	haría	que	no
se	presentara	a	los	exámenes,	por	muchos	hechos	que	hubiera	memorizado.
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Pipo	 iba	 a	 ponérselo	 difícil.	 Novinha	 sabía	 cómo	 actuaban	 los	 adultos	 cuando
planeaban	no	hacer	 las	cosas	 tal	 como	ella	quería,	pero	no	deseaba	ni	una	pelea	ni
portarse	mal.	Por	supuesto,	podía	examinarse.	Pero	no	había	razón	para	apresurarse,
«tomémonos	algo	de	tiempo,	asegurémonos	de	que	tendrás	éxito	al	primer	intento».

Novinha	no	quería	esperar.	Novinha	estaba	lista.
—Saltaré	todos	los	obstáculos	que	usted	quiera	—dijo.
La	 cara	 de	 él	 se	 tornó	 fría.	 Sus	 caras	 siempre	 lo	 hacían.	 Eso	 estaba	 bien.	 La

frialdad	no	le	importaba.	Podría	hacer	que	se	helaran	hasta	la	muerte.
—No	quiero	que	saltes	ningún	obstáculo.
—Lo	 único	 que	 le	 pido	 es	 que	 los	 coloque	 todos	 en	 una	 fila	 para	 que	 pueda

saltarlos	con	rapidez.	No	quiero	que	esto	dure	días	y	días.
Él	la	miró	pensativamente	durante	un	momento.
—Tienes	mucha	prisa.
—Estoy	preparada.	El	Código	Estelar	me	permite	desafiar	la	prueba	en	cualquier

momento.	 Es	 un	 asunto	 entre	 el	 Congreso	 Estelar	 y	 yo,	 y	 no	 he	 podido	 encontrar
ningún	 sitio	 en	 donde	 se	 diga	 que	 un	 xenólogo	 no	 pueda	 intentar	 adivinar	 las
intenciones	de	la	Oficina	de	Exámenes	Interplanetarios.

—Entonces	no	has	leído	con	atención.
—La	 única	 cosa	 que	 necesito	 para	 hacer	 la	 prueba	 antes	 de	 tener	 los	 dieciséis

años	es	la	autorización	de	mi	tutor	legal.	No	tengo	ninguno.
—Al	 contrario	—dijo	 Pipo	—.	 La	 alcaldesa	 Bosquinha	 ha	 sido	 tu	 tutora	 legal

desde	el	día	en	que	murieron	tus	padres.
—Y	estuvo	de	acuerdo	en	que	podría	hacer	la	prueba.
—Siempre	y	cuando	vinieras	a	mi.
Novinha	vio	la	intensa	mirada	en	los	ojos	de	él.	No	conocía	a	Pipo,	así	que	pensó

que	 era	 la	 mirada	 que	 había	 visto	 en	 tantos	 otros	 ojos,	 el	 deseo	 de	 dominarla,	 de
mandar	sobre	ella,	el	deseo	de	reducir	su	determinación	y	romper	su	independencia,
el	deseo	de	hacer	que	se	rindiera.

Del	hielo	al	fuego	en	un	instante.
—¿Qué	sabe	usted	de	xenobiología?	¡Sólo	sale	y	habla	con	los	cerdis,	ni	siquiera

ha	 empezado	 a	 comprender	 cómo	 funcionan	 sus	 genes!	 ¿Quién	 es	 usted	 para
juzgarme?	 Lusitania	 necesita	 un	 xenobiólogo,	 y	 llevan	 ocho	 años	 sin	 ninguno.	 ¡Y
quiere	que	esperen	aún	más	tiempo	sólo	para	poder	tener	el	control!

Para	su	sorpresa,	el	hombre	no	se	acaloró,	no	se	batió	en	retirada.	Ni	siquiera	le
contestó	airadamente.	Fue	como	si	ella	no	hubiera	hablado.

—Ya	veo	que	es	por	 tu	gran	amor	a	 la	gente	de	Lusitania	por	 lo	que	deseas	ser
xenobióloga	—dijo	 él	—.	Al	 ver	 el	 interés	 público,	 te	 has	 sacrificado	 y	 preparado
para	dedicarte	desde	temprana	edad	a	una	vida	de	servicio	altruista.

Parecía	absurdo	oírle	decir	eso.	Y	no	era	así	cómo	ella	se	sentía.
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—¿No	es	una	buena	razón?
—Si	fuera	cierta,	sería	bastante	buena.
—¿Me	está	llamando	mentirosa?
—Tus	propias	palabras	te	han	llamado	mentirosa.	Has	hablado	de	lo	mucho	que

ellos,	 la	 gente	 de	 Lusitania,	 te	 necesitan.	 Pero	 tú	 vives	 entre	 nosotros.	 Has	 vivido
entre	nosotros	toda	tu	vida.	Estás	dispuesta	a	sacrificarte	por	nosotros,	y	sin	embargo
no	te	sientes	parte	de	esta	comunidad.

De	modo	que	él	no	era	como	los	adultos	que	siempre	creían	las	mentiras,	mientras
la	hicieran	parecer	la	niña	que	querían	que	fuera.

—¿Por	qué	tendría	que	sentirme	parte	de	la	comunidad?	No	lo	soy.
Él	asintió	con	gravedad,	como	si	considerara	su	respuesta.
—¿A	qué	comunidad	perteneces?
—Los	cerdis	son	la	otra	única	comunidad	de	Lusitania,	y	no	me	han	enviado	ahí

fuera	con	los	adoradores	de	árboles.
—Hay	más	 comunidades	 en	Lusitania.	 Por	 ejemplo,	 eres	 estudiante…	Hay	una

comunidad	de	estudiantes.
—Para	mí,	no.
—Lo	sé.	No	tienes	amigos,	no	tienes	ninguna	relación	íntima	con	nadie.	Acudes	a

misa	pero	nunca	te	confiesas,	estás	completamente	al	margen	de	todo	lo	que	significa
estar	en	contacto	con	 la	vida	de	esta	colonia	en	 todo	 lo	que	es	posible,	no	 tocas	 la
vida	 de	 la	 raza	 humana	 en	 ningún	 punto.	 Evidentemente,	 vives	 en	 un	 aislamiento
completo.

Novinha	no	estaba	preparada	para	esto.	Él	estaba	nombrando	el	dolor	subyacente
de	su	vida,	y	ella	no	tenía	dispuesta	una	estrategia	para	enfrentarse	a	eso.

—Si	lo	hago	así,	no	es	culpa	mía.
—Lo	sé.	Sé	dónde	empezó,	y	sé	de	quién	fue	el	fallo	que	continúa	hasta	hoy.
—¿Mío?
—Mío.	Y	de	todos	los	demás.	Pero	mío	sobre	todo,	porque	sabía	lo	que	te	pasaba

y	no	dije	nada.	Hasta	hoy.
—¡Y	hoy	va	a	separarme	de	 la	única	cosa	que	me	 importa	en	 la	vida!	 ¡Muchas

gracias	por	su	compasión!
Una	vez	más	él	asintió	solemnemente,	como	si	aceptara	y	reconociera	la	irónica

gratitud.
—En	un	sentido,	Novinha,	no	importa	que	no	fuera	culpa	tuya.	Porque	la	ciudad

de	Milagro	es	una	comunidad,	y	tanto	si	te	ha	tratado	mal	como	si	no,	aún	debe	actuar
como	 hacen	 todas	 las	 comunidades,	 proporcionar	 la	 mayor	 felicidad	 posible	 para
todos	sus	miembros.

—Lo	que	quiere	decir,	todo	el	mundo	en	Lusitania	excepto	yo…	y	los	cerdis.
—El	xenobiólogo	es	muy	importante	en	una	colonia,	especialmente	en	una	como
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ésta,	 rodeada	 por	 una	 cerca	 que	 limita	 para	 siempre	 nuestro	 crecimiento.	 Nuestro
xenobiólogo	debe	encontrar	el	modo	de	cultivar	más	proteínas	e	hidratos	de	carbono
por	hectárea,	lo	que	significa	alterar	genéticamente	el	trigo	y	las	patatas	traídas	de	la
Tierra	para	hacer…

—Para	hacer	posible	el	uso	máximo	de	 los	nutrientes	disponibles	en	el	 entorno
lusitano.	¿Cree	que	pienso	presentarme	al	examen	sin	saber	cuál	será	el	trabajo	de	mi
vida?

—El	 trabajo	 de	 tu	 vida	 es	 dedicarte	 a	 mejorar	 la	 vida	 de	 la	 gente	 a	 la	 que
desprecias.

Ahora	 Novinha	 vio	 la	 trampa	 que	 él	 le	 había	 dispuesto.	 Había	 aparecido
demasiado	tarde.

—¿De	modo	que	piensa	que	un	xenobiólogo	no	puede	hacer	su	trabajo	a	menos
que	ame	a	la	gente	que	usa	las	cosas	que	una	hace?

—No	me	 importa	 si	 nos	 amas	 o	 no.	 Lo	 que	 tengo	 que	 saber	 es	 lo	 que	 quieres
realmente.	Por	qué	tienes	tanto	interés	en	hacer	esto.

—Psicología	 básica.	 Mis	 padres	 murieron	 en	 este	 trabajo,	 y	 por	 tanto	 intento
ocupar	su	puesto.

—Tal	vez	sí	—dijo	Pipo	—.	Y	tal	vez	no.	Lo	que	quiero	saber,	Novinha,	lo	que
tengo	que	saber	antes	de	dejarte	hacer	la	prueba	es	a	qué	comunidad	perteneces.

—¡Ya	lo	ha	dicho	usted	antes!	¡No	pertenezco	a	ninguna!
—Imposible.	Cada	persona	está	definida	por	las	comunidades	a	las	que	pertenece

y	a	las	que	no	pertenece.	Yo	tengo	una	serie	de	definiciones	positivas	y	otra	negativa.
Pero	todas	tus	definiciones	son	negativas.	Podría	hacer	una	lista	infinita	de	las	cosas
que	 no	 eres.	 Pero	 una	 persona	 que	 cree	 realmente	 que	 no	 pertenece	 a	 ninguna
comunidad,	 invariablemente	 acaba	 con	 su	 vida,	 bien	 matando	 su	 cuerpo,	 bien
perdiendo	su	identidad	y	volviéndose	loca.

—Ésa	soy	yo.	Loca	hasta	la	raíz.
—Loca,	 no.	 Obsesionada	 por	 un	 sentido	 del	 propósito	 que	 es	 preocupante.	 Si

haces	esa	prueba	la	aprobarás.	Pero	antes	de	dejarte	que	te	presentes	a	ella,	tengo	que
saberlo:	 ¿en	 qué	 te	 convertirás	 cuando	 la	 apruebes?	 ¿En	 qué	 crees?	 ¿De	 qué	 eres
parte?	¿Por	qué	te	preocupas?	¿Qué	es	lo	que	amas?

—Nada	de	este	o	de	otro	mundo.
—No	te	creo.
—¡Nunca	he	conocido	a	ningún	hombre	bueno	o	a	ninguna	buena	mujer	excepto

mis	padres,	y	están	muertos!	E	incluso	ellos.	Nadie	comprende	nada.
—Tú.
—Soy	 parte	 de	 algo,	 ¿no?	 Pero	 nadie	 comprende	 nada,	 ni	 siquiera	 usted,	 que

pretende	ser	tan	sabio	y	compasivo,	pero	sólo	me	hace	llorar	así	porque	tiene	el	poder
para	impedir	que	haga	lo	que	quiero	hacer…
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—Y	eso	no	es	la	xenobiología.
—¡Sí	que	lo	es!	¡Es	una	parte,	al	menos!
—¿Y	cuál	es	el	resto?
—Lo	que	usted	es.	Lo	que	hace.	No	sólo	lo	está	haciendo	mal,	lo	está	haciendo	de

manera	estúpida.
—Xenobiólogo	y	xenólogo.
—Cometieron	un	estúpido	error	cuando	crearon	una	nueva	ciencia	para	estudiar	a

los	cerdis.	Fueron	un	puñado	de	antropólogos	viejos	y	cansados	que	se	pusieron	un
sombrero	nuevo	y	se	llamaron	a	sí	mismos	xenólogos.	¡Pero	no	se	puede	comprender
a	los	cerdis	solamente	observando	la	manera	cómo	se	comportan!	¡Provienen	de	una
evolución	diferente!	Hay	que	comprender	sus	genes,	lo	que	hay	en	el	interior	de	sus
células.	 Y	 en	 las	 células	 de	 los	 otros	 animales	 también,	 porque	 no	 se	 les	 puede
estudiar	solos,	nadie	vive	en	aislamiento…

No	me	des	sermones	—pensó	Pipo	—.	Dime	lo	que	sientes.	Y	para	provocar	que
fuera	más	emocional,	susurró:

—Excepto	tú.
Funcionó.	Del	frío	desdén	ella	pasó	a	una	calurosa	defensiva.
—¡Nunca	los	comprenderá!	¡Pero	yo	sí!
—¿Qué	te	interesa	de	ellos?	¿Qué	son	los	cerdis	para	ti?
—No	 podría	 comprenderlo	 nunca.	 Es	 usted	 un	 buen	 católico	—pronunció	 esta

palabra	con	desdén	—.	Es	un	libro	que	está	en	el	Índice.
La	cara	de	Pipo	se	iluminó	de	una	comprensión	repentina.
—La	Reina	Colmena	y	el	Hegemón.
—Vivió	hace	tres	mil	años,	quienquiera	que	fuese,	el	que	se	llamaba	a	sí	mismo	el

Portavoz	de	los	Muertos.	¡Pero	comprendió	a	los	insectores!	Los	aniquilamos	a	todos,
a	la	única	raza	alienígena	que	conocíamos,	los	matamos	a	todos,	pero	él	comprendió.

—Y	tú	quieres	escribir	la	historia	de	los	cerdis	de	la	misma	forma	que	el	Portavoz
original	escribió	la	historia	de	los	insectores.

—Por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 dice,	 parece	 tan	 fácil	 como	 hacer	 un	 trabajo	 para	 la
escuela.	No	sabe	 lo	que	costó	escribir	 la	Reina	Colmena	y	el	Hegemón.	La	agonía
que	 soportó…	 imaginarse	 dentro	 de	 una	mente	 alienígena,	 y	 salir	 de	 ella	 lleno	 de
amor	por	la	gran	criatura	que	destruimos.	Vivió	en	el	mismo	tiempo	que	el	peor	ser
humano	que	haya	vivido	jamás,	Ender	el	Genocida,	el	que	destruyó	a	los	insectores…
e	hizo	 todo	 lo	posible	para	deshacer	 lo	que	Ender	había	hecho.	El	Portavoz	de	 los
Muertos	intentó	devolverlos	a	la	vida…

—Pero	no	pudo.
—¡Lo	hizo!	¡Logró	que	vivieran	de	nuevo,	lo	sabría	si	hubiera	leído	el	libro!	No

sé	mucho	sobre	Jesús,	escucho	al	obispo	Peregrino	y	no	creo	que	 tenga	poder	para
sanar	las	llagas	o	perdonar	un	miligramo	de	culpa.	Pero	el	Portavoz	de	los	Muertos
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hizo	que	la	reina-colmena	volviera	a	la	vida.
—¿Y	entonces	dónde	está?
—¡Está	aquí!	¡Dentro	de	mí!
Él	asintió.
—También	hay	alguien	más	en	tu	interior.	El	Portavoz	de	los	Muertos.	Eso	es	lo

que	quieres	ser.
—Es	la	única	historia	verdadera	que	he	oído.	La	única	que	me	importa.	¿Es	eso	lo

que	 quería	 oír?	 ¿Que	 soy	 una	 hereje?	 ¿Y	 que	 todo	 el	 trabajo	 de	mi	 vida	 va	 a	 ser
añadir	 otro	 libro	 al	 Índice	 de	 verdades	 cuya	 lectura	 los	 buenos	 católicos	 tienen
prohibida?

—Lo	que	quería	oír	—dijo	Pipo	con	suavidad	—era	el	nombre	de	lo	que	eres,	en
vez	del	nombre	de	todas	las	cosas	que	no	eres.	Eres	la	reina	de	la	colmena.	Eres	 la
Portavoz	de	los	Muertos.	Es	una	comunidad	muy	pequeña,	pequeña	en	número,	pero
grande	 de	 corazón.	Así	 que	 eliges	 no	 ser	 parte	 de	 las	 bandas	 de	 chiquillos	 que	 se
agrupan	con	el	único	propósito	de	excluir	de	 sus	 filas	 a	otros,	y	 la	gente	 te	mira	y
dice,	probrecita,	está	tan	sola,	pero	tú	conoces	un	secreto,	sabes	quién	eres	realmente.
Eres	el	único	ser	humano	capaz	de	comprender	 la	mente	alienígena,	porque	eres	 la
mente	alienígena;	sabes	lo	que	es	ser	inhumano	porque	nunca	ha	habido	ningún	grupo
humano	que	te	haya	dado	credenciales	como	homo	sapiens.

—¿Ahora	me	dice	que	ni	siquiera	soy	humana?	Me	hace	gimotear	como	una	niña
pequeña	 porque	 no	me	 deja	 presentarme	 a	 la	 prueba,	me	 hace	 que	me	 humille,	 ¿y
ahora	me	dice	que	no	soy	humana?

—Puedes	presentarte	a	la	prueba.
Las	palabras	colgaron	en	el	aire.
—¿Cuándo?	—susurró	ella.
—Esta	noche.	Mañana.	Empieza	cuando	quieras.	Detendré	mi	trabajo	para	hacer

que	pases	por	las	pruebas	lo	más	pronto	posible.
—¡Gracias!	¡Gracias!	Yo…
—Conviértete	 en	 Portavoz	 de	 los	 Muertos.	 Te	 ayudaré	 si	 puedo.	 La	 ley	 me

prohíbe	tomar	a	nadie	bajo	mi	tutela	excepto	a	mi	hijo	Libo	para	salir	a	estudiar	a	los
pequeninos.	 Pero	 te	 dejaremos	 ver	 nuestras	 notas.	 Te	 mostraremos	 todo	 lo	 que
aprendamos.	Todas	nuestras	suposiciones	y	especulaciones.	A	cambio,	tú	también	nos
mostrarás	tu	trabajo,	lo	que	descubras	sobre	las	pautas	genéticas	de	este	mundo,	que
pudiera	 ayudarnos	 a	 comprender	 a	 los	 pequeninos.	 Y	 cuando	 hayamos	 aprendido
suficiente,	 juntos,	podrás	escribir	 tu	 libro,	podrás	convertirte	en	Portavoz.	Pero	esta
vez	no	será	el	Portavoz	de	los	Muertos.	Los	pequeninos	no	están	muertos.

Ella	sonrió	a	su	pesar.
—El	Portavoz	de	los	Vivos.
—También	he	leído	la	Reina	Colmena	y	el	Hegemón	—dijo	él	—.	No	encuentro
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un	nombre	mejor	para	ti.
Pero	ella	aún	no	se	fiaba	de	él,	aún	no	creía	en	lo	que	él	parecía	prometerle.
—Querré	venir	aquí	a	menudo.	Todo	el	tiempo.
—Cerramos	esto	cuando	nos	vamos	a	la	cama.
—Entonces	el	resto	del	tiempo.	Se	cansarán	de	mí.	Tendrán	que	decirme	que	me

marche.	Me	ocultarán	 sus	 secretos.	Me	dirán	que	me	calle	y	que	no	mencione	mis
ideas.

—Acabamos	de	empezar	a	hacernos	amigos	y	ya	crees	que	soy	un	mentiroso	y	un
tramposo,	zoquete	impaciente.

—Pero	lo	hará.	Todos	lo	hacen.	Todos	desean	que	me	marche…
Pipo	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué?	En	una	ocasión	o	en	otra,	todo	el	mundo	desea	que	todos	los	demás	se

marchen.	A	veces	desearé	que	te	marches.	Lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	incluso	en
esos	momentos,	aunque	te	diga	que	te	marches,	no	tienes	que	marcharte.

Era	la	cosa	más	desconcertante	que	le	había	dicho	nadie.
—Es	una	locura.
—Sólo	 una	 cosa	 mas.	 Prométeme	 que	 nunca	 intentarás	 ir	 con	 los	 pequeninos.

Porque	 no	 puedo	 dejar	 que	 lo	 hagas,	 y	 si	 lo	 haces	 de	 todas	 formas,	 el	 Congreso
Estelar	cerrará	todo	nuestro	trabajo	aquí,	prohibirá	cualquier	contacto	con	ellos.	¿Me
lo	prometes?	O	de	lo	contrario,	todo,	mi	trabajo	y	tu	trabajo,	será	deshecho.

—Lo	prometo.
—¿Cuándo	realizaremos	la	prueba?
—¡Ahora!	¿Puedo	empezar	ahora	mismo?
Él	 se	 rió	 con	 suavidad,	 entonces	 alargó	 una	mano	y	 sin	mirar	 tocó	 el	 terminal.

Éste	cobró	vida	y	los	primeros	modelos	genéticos	aparecieron	en	el	aire	por	encima.
—Tenía	 el	 examen	 preparado	—dijo	 ella	—.	 ¡Estaba	 dispuesto!	 ¡Sabía	 que	me

dejaría	hacerlo	desde	el	principio!
Él	sacudió	la	cabeza.
—Lo	esperaba.	Creía	en	ti.	Quería	ayudarte	a	hacer	lo	que	soñabas	hacer.	Siempre

y	cuando	fuera	algo	bueno.
Ella	no	habría	sido	Novinha	si	no	hubiera	encontrado	otra	puya	que	decir.
—Ya	veo.	Es	usted	el	juez	de	los	sueños.
Quizá	él	no	sabía	que	era	un	insulto.	Sonrió	y	dijo:
—Fe,	esperanza	y	amor…	esos	tres.	Pero	el	mayor	de	todos	es	el	amor.
—Usted	no	me	ama	—dijo	ella.
—Ah	—contestó	él	—.	Yo	soy	el	 juez	de	 los	sueños	y	 tú	eres	 la	 juez	del	amor.

Bien,	te	encuentro	culpable	de	soñar	buenos	sueños,	y	te	sentencio	a	toda	una	vida	de
trabajo	 y	 sufrimiento	 por	 el	 bien	 de	 tus	 sueños.	 Sólo	 espero	 que	 algún	 día	 no	me
declares	inocente	del	crimen	de	amarte	—reflexionó	un	instante	—.	Perdí	una	hija	en
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la	Descolada.	Maria.	Ahora	sólo	seria	unos	pocos	años	mayor	que	tú.
—¿Y	yo	se	la	recuerdo?
—Estaba	pensando	que	no	se	habría	parecido	a	ti	en	nada.
Ella	empezó	la	prueba.	Le	llevó	tres	días.	La	aprobó	con	una	nota	muy	superior	a

la	de	muchos	estudiantes	graduados.	Más	adelante,	sin	embargo,	ella	no	recordaría	la
prueba	 por	 haber	 sido	 el	 principio	 de	 su	 carrera,	 el	 final	 de	 su	 infancia,	 la
confirmación	 de	 su	 vocación	 hacia	 el	 trabajo	 que	 ocuparía	 su	 vida.	 Recordaría	 la
prueba	porque	sería	el	principio	de	su	estancia	en	la	Estación	de	Pipo,	donde	Pipo	y
Libo	y	Novinha	formarían	juntos	la	primera	comunidad	a	la	que	perteneció	desde	que
sus	padres	fueron	devueltos	a	la	Tierra.

No	fue	fácil,	especialmente	al	principio.	Novinha	no	perdió	instantáneamente	su
costumbre	 de	 enfrentarse	 fríamente	 a	 los	 demás.	 Pipo	 lo	 comprendía,	 estaba
preparado	 para	 soportar	 sus	 andanadas	 verbales.	 El	 desafío	 fue	mucho	mayor	 para
Libo.	La	Estación	del	Zenador	había	sido	un	sitio	donde	él	y	su	padre	podían	estar
solos	 y	 unidos.	 Ahora,	 sin	 que	 nadie	 le	 hubiera	 consultado	 su	 opinión,	 se	 había
añadido	una	tercera	persona,	una	persona	fría	y	exigente	que	le	hablaba	como	si	fuera
un	crío,	incluso	a	pesar	de	que	tenían	la	misma	edad.	Le	molestaba	que	ella	fuera	una
xenobióloga	 completa,	 con	 todos	 los	 privilegios	 de	 adulto	 que	 eso	 implicaba,
mientras	él	era	aún	un	aprendiz.

Pero	intentó	soportarlo	con	paciencia.	Era	de	naturaleza	tranquila,	y	la	discreción
era	 parte	 de	 su	 carácter.	No	 era	 propenso	 al	 resentimiento.	 Pero	Pipo	 conocía	 a	 su
hijo,	 y	 le	 veía	 consumirse.	Después	 de	 una	 temporada,	 incluso	Novinha,	 pese	 a	 lo
insensible	que	era,	empezó	a	darse	cuenta	de	que	estaba	provocando	a	Libo	más	de	lo
que	 ningún	 joven	 podría	 soportar.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 dejarlo	 correr,	 empezó	 a
considerarlo	 como	un	desafío.	 ¿Cómo	podría	 forzar	 alguna	 respuesta	 de	 este	 joven
hermoso,	tranquilo	y	generoso?

—¿Quieres	 decir	 que	 habéis	 estado	 trabajando	 todos	 estos	 años	 y	 ni	 siquiera
sabéis	cómo	se	reproducen	los	cerdis?	—le	dijo	un	día	—.	¿Cómo	sabéis	que	todos
son	machos?

—Les	 explicamos	 los	 términos	 masculino	 y	 femenino	 al	 enseñarles	 nuestros
lenguajes	—explicó	Libo	suavemente	—.	Ellos	eligieron	el	de	macho.	Y	se	refirieron
a	los	otros,	a	los	que	nunca	hemos	visto,	como	hembras.

—Pero,	por	todo	lo	que	sabéis,	¿se	reproducen	por	apareamiento?	¡O	por	mitosis!
Su	 tono	 era	 desdeñoso,	 y	 Libo	 no	 respondió	 con	 rapidez.	 Pipo	 sintió	 como	 si

pudiera	oír	los	pensamientos	de	su	hijo,	reestructurando	una	y	otra	vez	su	respuesta
hasta	que	ésta	fuera	amable	y	segura.

—Ojalá	 nuestro	 trabajo	 se	 pareciera	 más	 a	 la	 antropología	 física.	 Entonces
estaríamos	 más	 preparados	 para	 aplicar	 tu	 investigación	 sobre	 las	 pautas	 de	 vida
subcelulares	de	Lusitania	a	lo	que	aprendemos	de	los	pequeninos.
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Novinha	parecía	horrorizada.
—¿Quieres	decir	que	ni	siquiera	tomáis	muestras	de	tejido?
Libo	 se	 sonrojó	 ligeramente,	 pero	 cuando	 contestó,	 su	 voz	 continuó	 tranquila.

Pipo	pensó	que	el	muchacho	no	cambiaría	de	actitud	ni	ante	un	interrogatorio	de	la
Inquisición.

—Supongo	que	es	una	tontería	—dijo	Libo	—,	pero	tememos	que	los	pequeninos
se	preguntarían	por	qué	 tomamos	pedazos	de	 su	 cuerpo.	Si	uno	de	 ellos	 enfermara
después	por	casualidad,	¿pensarían	que	nosotros	causamos	la	enfermedad?

—¿Y	 si	 tomarais	 algo	 que	 ellos	 sueltan	 de	 forma	 natural?	 Se	 puede	 aprender
mucho	del	pelo.

Libo	 asintió;	 Pipo,	 que	 observaba	 desde	 su	 terminal	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	reconoció	el	gesto:	Libo	lo	había	aprendido	de	su	padre.

—Muchas	 tribus	primitivas	de	 la	Tierra	 creían	que	 los	despojos	de	 sus	 cuerpos
contenían	 parte	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 fuerza.	 ¿Y	 si	 los	 cerdis	 pensaran	 que	 estamos
practicando	magia	contra	ellos?

—¿No	sabéis	su	lenguaje?	Creía	que	algunos	de	ellos	hablan	también	el	stark	—
ella	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	disimular	su	desdén	—.	¿No	podéis	explicarles	para
qué	son	las	muestras?

—Tienes	razón	—dijo	él	tranquilamente	—.
Pero	 si	 les	 explicáramos	 para	 qué	 usamos	 las	 muestras	 de	 tejidos,	 podríamos

accidentalmente	 enseñarles	 los	 conceptos	 de	 la	 ciencia	 biológica	 un	millar	 de	 años
antes	 de	 que	 alcancen	 ese	 punto	 de	 manera	 natural.	 Por	 eso	 la	 ley	 nos	 prohíbe
explicar	cosas	como	esa.

Finalmente,	Novinha	claudicó.
—No	me	daba	 cuenta	 de	 lo	 férreamente	que	 estáis	 atados	por	 la	 doctrina	de	 la

intervención	mínima.
Pipo	se	alegró	al	oír	que	se	retiraba	de	su	arrogancia,	pero	su	humildad	era	aún

peor.	La	muchacha	estaba	tan	aislada	del	contacto	humano	que	hablaba	como	un	libro
de	ciencia	excesivamente	formal.	Pipo	se	preguntó	si	ya	sería	demasiado	tarde	para
enseñarle	a	convertirse	en	un	ser	humano.

No	 lo	 era.	 En	 cuanto	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 excelentes	 en	 su	 trabajo
científico,	 del	 que	 ella	 apenas	 sabía	 nada,	 desterró	 su	 agresividad	 y	 adoptó	 casi	 el
extremo	 opuesto.	 Apenas	 le	 habló	 a	 Pipo	 y	 Libo	 durante	 semanas.	 Al	 contrario,
estudió	sus	informes,	intentando	comprender	el	propósito	de	lo	que	hacían.	De	vez	en
cuando	 tenía	 una	 pregunta,	 y	 preguntaba;	 ellos	 contestaban	 amablemente	 y	 a
conciencia.

La	 cortesía	 dio	 paso	 gradualmente	 a	 la	 familiaridad.	 Pipo	 y	 Libo	 empezaron	 a
conversar	abiertamente	delante	de	ella,	aireando	sus	especulaciones	sobre	las	causas
que	 habían	 llevado	 a	 los	 cerdis	 a	 desarrollar	 aquellas	 extrañas	 pautas	 de	 conducta,

www.lectulandia.com	-	Página	26



qué	 significado	 subyacía	 detrás	 de	 algunas	 de	 sus	 extrañas	 expresiones,	 por	 qué
permanecían	tan	enervantemente	impenetrables.	Y	como	el	estudio	de	los	cerdis	era
una	 rama	 completamente	 nueva	 de	 la	 ciencia,	 no	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
Novinha	también	fuera	experta	en	ella,	aunque	lo	fuera	de	segunda	mano,	y	pudiera
ofrecer	algunas	hipótesis.

—Después	 de	 todo	—dijo	 Pipo,	 animándola	—,	 todos	 estamos	 ciegos	 en	 este
asunto.

Pipo	 había	 previsto	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 a	 continuación.	La	 paciencia	 de	Libo,
cuidadosamente	cultivada,	le	había	hecho	parecer	frío	y	reservado	ante	los	chicos	de
su	edad,	y	Pipo	era	para	él	más	importante	que	cualquier	intento	de	socialización;	el
aislamiento	 de	 Novinha	 era	 más	 espectacular,	 pero	 no	 más	 intenso.	 Ahora,	 sin
embargo,	su	interés	común	en	los	cerdis	les	acercaba;	¿con	quién	más	podían	hablar,
si	nadie	excepto	Pipo	podría	comprender	sus	conversaciones?

Descansaban	juntos	y	se	reían	hasta	que	se	les	saltaban	las	lágrimas	ante	chistes
que	no	podrían	divertir	a	ningún	otro	luso.	Como	los	cerdis	parecían	tener	un	nombre
para	 cada	 árbol	 del	 bosque,	 Libo	 se	 dedicó	 a	 nombrar	 todos	 los	 muebles	 de	 la
Estación	Zenador,	y	periódicamente	anunciaba	que	ciertos	elementos	estaban	en	mal
momento	y	no	tenían	que	ser	molestados.

—¡No	os	sentéis	en	Silla!	¡Tiene	otra	vez	el	período!
Nunca	habían	visto	un	cerdi	 femenino,	y	 los	machos	siempre	se	 referían	a	ellas

con	 una	 reverencia	 casi	 religiosa;	Novinha	 escribió	 una	 serie	 de	 informes	 satíricos
sobre	 una	 imaginaria	 mujer	 cerdi	 llamada	 Reverenda	Madre,	 que	 era	 jocosamente
mandona	y	exigente.

No	todo	eran	risas.	Había	problemas,	preocupaciones	y	en	una	ocasión	sintieron
miedo	auténtico	de	que	hubieran	hecho	exactamente	lo	que	el	Congreso	Estelar	había
intentado	prevenir:	 crear	cambios	 radicales	en	 la	 sociedad	cerdi.	Empezó	con	Raíz,
naturalmente.	Raíz,	que	 insistía	en	hacer	preguntas	desafiantes	e	 imposibles,	 como:
«Si	no	tenéis	ninguna	otra	ciudad	de	humanos,	¿cómo	podéis	ir	a	la	guerra?	No	hay
ningún	honor	en	que	vayáis	a	matar	a	 los	Pequeños.»	Pipo	farfulló	algo	referente	a
que	 los	 humanos	 nunca	 matarían	 a	 los	 pequeninos,	 pero	 sabía	 que	 ésa	 no	 era	 la
pregunta	que	Raíz	estaba	haciéndole	realmente.

Pipo	sabía	desde	hacía	años	que	los	cerdis	conocían	el	concepto	de	guerra,	pero
Libo	 y	 Novinha	 discutieron	 apasionadamente	 durante	 días	 si	 la	 pregunta	 de	 Raíz
probaba	 que	 los	 cerdis	 consideraban	 la	 guerra	 como	 algo	 deseable	 o	 simplemente
inevitable.	 Había	 otros	 fragmentos	 de	 información	 de	 Raíz,	 algunos	 importantes,
otros	no…	y	muchos	cuya	 importancia	era	 imposible	de	 juzgar.	En	cierto	modo,	el
propio	Raíz	era	la	prueba	de	la	sabiduría	de	la	política	que	prohibía	a	los	xenólogos
hacer	 preguntas	 que	 pudieran	 revelar	 expectativas	 humanas	 y,	 por	 tanto,	 prácticas
humanas.	Las	 preguntas	 de	Raíz	 invariablemente	 les	 daban	más	 respuestas	 que	 las
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que	obtenían	de	sus	respuestas	a	sus	propias	preguntas.
La	 última	 información	 que	 Raíz	 les	 dio,	 sin	 embargo,	 no	 iba	 incluida	 en	 una

pregunta.	 Fue	 una	 suposición	 dicha	 a	 Libo	 en	 privado,	 mientras	 Pipo	 estaba	 con
algunos	otros	cerdis	examinando	la	manera	en	que	construían	la	casa	de	troncos.

—¡Lo	sé,	lo	sé!	—dijo	Raíz	—.	Sé	por	qué	Pipo	está	aún	vivo.	Vuestras	mujeres
son	demasiado	estúpidas	para	saber	que	él	es	sabio.

Libo	 se	 esforzó	 en	 encontrar	 sentido	 en	 este	 galimatías	 aparente.	 Qué	 pensaba
Raíz,	¿que	si	las	mujeres	humanas	fueran	más	listas	matarían	a	Pipo?	Hablar	de	matar
era	preocupante:	esto	era,	obviamente,	un	asunto	 importante,	y	Libo	no	sabía	cómo
llevarlo	solo.	Sin	embargo,	no	podía	pedir	ayuda	a	Pipo,	pues	estaba	claro	que	Raíz
quería	discutirlo	donde	Pipo	no	pudiera	oír.

Al	ver	que	Libo	no	contestaba,	Raíz	insistió.
—Vuestras	mujeres	 son	débiles	y	 estúpidas.	Se	 lo	dije	 a	 los	otros	y	me	dijeron

que	debía	preguntarte.	Vuestras	mujeres	no	ven	la	sabiduría	de	Pipo.	¿Es	cierto?
Raíz	 parecía	muy	 excitado,	 respiraba	 agitadamente	 y	 se	 arrancaba	 pelos	 de	 los

brazos,	a	puñados	de	cuatro	o	cinco	a	la	vez.	Libo	tenía	que	responder.
—La	mayoría	de	las	mujeres	no	le	conocen	—dijo.
—¿Entonces	cómo	sabrán	si	debe	de	morir?	—preguntó	Raíz.
De	repente,	se	quedó	muy	tranquilo	y	añadió,	en	voz	muy	alta:
—¡Sois	cabras!
Entonces	apareció	Pipo,	preguntándose	a	qué	venían	los	gritos.	Vio	de	inmediato

que	Libo	estaba	desesperado.	Sin	embargo,	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	había	 tratado	 la
conversación,	¿cómo	podría	servir	de	ayuda?	Todo	lo	que	sabía	era	que	Raíz	estaba
diciendo	que	los	humanos	—o	al	menos	Pipo	y	Libo	—eran	como	las	grandes	bestias
que	pastaban	en	manadas	en	 la	pradera.	Pipo	ni	 siquiera	era	capaz	de	decir	 si	Raíz
está	enfadado	o	feliz.

—¡Sois	cabras!	¡Vosotros	decidís!	—señaló	a	Libo	y	luego	a	Pipo	—.	¡Vuestras
mujeres	 no	 eligen	 vuestro	 honor,	 vosotros	 lo	 hacéis!	 ¡Igual	 que	 en	 la	 batalla,	 pero
todo	el	tiempo!

Pipo	no	entendía	de	lo	que	hablaba	Raíz,	pero	podía	ver	que	todos	los	pequeninos
estaban	 inmóviles	 como	 árboles,	 esperando	 que	 él	—o	Libo	—contestaran.	 Estaba
claro	que	Libo	se	sentía	demasiado	asustado	por	la	extraña	conducta	de	Raíz	para	que
se	 atreviera	 a	 responder.	 En	 un	 caso	 así,	 Pipo	 no	 pudo	 sino	 decir	 la	 verdad;	 era,
después	 de	 todo,	 una	 pieza	 de	 información	 relativamente	 obvia	 y	 trivial	 sobre	 la
sociedad	 humana.	 Iba	 en	 contra	 de	 las	 leyes	 que	 el	 Congreso	 Estelar	 había
establecido,	pero	no	contestar	sería	incluso	más	peligroso,	y	por	eso	Pipo	continuó.

—Los	hombres	y	las	mujeres	deciden	juntos,	o	deciden	solos.	Uno	no	decide	por
el	otro.

Era,	aparentemente,	lo	que	todos	los	cerdis	habían	estado	esperando.
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—Cabras	—dijeron,	una	y	otra	vez;	corrieron	hacia	Raíz,	riendo	y	silbando.
Lo	 cogieron	 y	 se	 lo	 llevaron	 rápidamente	 a	 la	 espesura.	 Pipo	 intentó	 seguirles,

pero	dos	de	los	cerdis	 lo	detuvieron	y	negaron	con	la	cabeza.	Era	un	gesto	humano
que	habían	aprendido	con	anterioridad,	pero	para	los	cerdis	tenía	un	sentido	aún	más
fuerte.	 A	 Pipo	 le	 quedaba	 absolutamente	 prohibido	 seguirles.	 Iban	 a	 ir	 con	 las
hembras,	y	 ése	era	 el	único	 lugar	 al	que	 los	 cerdis	 les	habían	dicho	que	no	podían
acudir.

De	vuelta	a	casa,	Libo	informó	de	cómo	había	empezado	el	problema.
—¿Sabes	lo	que	dijo	Raíz?	Dijo	que	nuestras	mujeres	son	débiles	y	estúpidas.
—Eso	es	porque	no	conoce	a	la	alcaldesa	Bosquinha.	Ni	a	tu	madre.
Libo	 se	 echó	 a	 reír,	 porque	 su	madre,	 Conceição,	 dirigía	 los	 archivos	 como	 si

fuera	una	antigua	estação	en	el	salvaje	mato:	si	entrabas	en	sus	dominios,	quedabas
irremediablemente	 sujeto	 a	 su	 ley.	Mientras	 se	 reía,	 sintió	que	 algo	 se	 le	 escapaba,
algo	 que	 era	 importante…	 ¿de	 qué	 estaban	 hablando?	 Libo	 lo	 había	 olvidado,	 y
pronto	olvidó	también	que	había	olvidado.

Esa	noche	escucharon	el	sonido	de	los	tambores	que	Pipo	y	Libo	creían	parte	de
alguna	 especie	 de	 celebración.	 No	 sucedía	 muy	 a	 menudo,	 era	 como	 si	 golpearan
grandes	tambores	con	gruesos	palos.	Esa	noche,	sin	embargo,	la	celebración	parecía
que	iba	a	durar	para	siempre.	Pipo	y	Libo	especularon	que	quizás	el	ejemplo	humano
de	 igualdad	 sexual	 había	 dado	 a	 los	 pequeninos	 machos	 alguna	 esperanza	 de
liberación.

—Creo	que	podríamos	catalogar	esto	como	una	seria	modificación	de	la	conducta
de	 los	 cerdis	—dijo	gravemente	Pipo	—.	Si	 resulta	 que	hemos	 causado	un	 cambio
real,	 tendré	 que	 hacer	 un	 informe,	 y	 el	 Congreso	 probablemente	 ordenará	 que	 el
contacto	humano	con	los	cerdis	se	interrumpa	durante	una	temporada.	Años,	tal	vez.

Era	una	 idea	preocupante:	 realizar	su	 trabajo	a	conciencia	 tal	vez	hiciera	que	el
Congreso	Estelar	les	prohibiera	seguir	haciéndolo.

Por	 la	 mañana,	 Novinha	 fue	 con	 ellos	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 gran	 verja	 que
separaba	 la	 ciudad	 humana	 de	 las	 colinas	 de	 los	 bosques	 donde	 los	 cerdis	 vivían.
Como	Pipo	 y	Libo	 aún	 estaban	 intentando	 asegurarse	mutuamente	 que	 ninguno	 de
ellos	podría	haber	hecho	nada	malo,	Novinha	se	adelantó	y	llegó	primero	a	la	puerta.
Cuando	 los	 otros	 llegaron,	 señaló	 una	 mancha	 fresca	 de	 tierra	 roja	 a	 unos	 treinta
metros	colina	arriba.

—Eso	es	nuevo	—dijo	—.	Y	hay	algo	allí	dentro.
Pipo	abrió	 la	puerta	y	Libo,	por	ser	más	 joven,	corrió	a	 investigar.	Se	detuvo	al

borde	de	 la	mancha	y	 se	quedó	 completamente	 inmóvil,	mirando	 lo	que	 allí	 había.
Pipo,	 al	 verle,	 se	 detuvo,	 y	 Novinha,	 temiendo	 súbitamente	 por	 Libo,	 ignoró	 las
reglas	y	atravesó	la	puerta.	Libo	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	arrodilló;	se	llevó	las
manos	a	los	rizados	cabellos	y	exhaló	un	terrible	grito	de	remordimiento.
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Raíz	 yacía	 abierto	 en	 el	 claro.	 Le	 habían	 sacado	 las	 vísceras	 con	 el	 mayor
cuidado:	cada	órgano	había	sido	separado	limpiamente,	y	 las	fibras	y	filamentos	de
sus	miembros	habían	sido	separados	y	esparcidos	siguiendo	un	modelo	simétrico	en
el	 suelo.	 Todo	 tenía	 aún	 conexión	 con	 el	 cuerpo:	 nada	 había	 sido	 amputado
completamente.

El	grito	de	agonía	de	Libo	era	casi	histérico.	Novinha	se	arrodilló	junto	a	él	y	lo
abrazó,	lo	meció	e	intentó	tranquilizarlo.	Pipo	sacó	metódicamente	su	cámara	y	tomó
fotos	 desde	 todos	 los	 ángulos	 para	 que	 el	 ordenador	 pudiera	 analizarlo	 con	 detalle
más	tarde.

—Aún	 estaba	 vivo	 cuando	 hicieron	 esto	 —dijo	 Libo,	 cuando	 se	 calmó	 lo
suficiente	para	poder	hablar.	Incluso	así,	 tuvo	que	pronunciar	 las	palabras	despacio,
con	cuidado,	como	si	fuera	un	extranjero	que	aprende	a	hablar	—.	Hay	tanta	sangre
en	el	suelo…	y	llega	hasta	tan	lejos…	su	corazón	tuvo	que	estar	latiendo	cuando	le
abrieron.

—Ya	lo	discutiremos	más	tarde	—dijo	Pipo.
Ahora,	el	detalle	que	Libo	había	olvidado	el	día	anterior	volvió	con	cruel	claridad.
—Es	 lo	que	Raíz	dijo	 ayer	 sobre	 las	mujeres.	Deciden	 cuándo	deben	morir	 los

hombres.	Me	dijo	eso	y	que…
Se	detuvo.	Naturalmente	que	no	hizo	nada.	La	ley	requería	que	no	hiciera	nada.	Y

en	ese	momento	decidió	que	odiaba	la	ley.	Si	la	ley	implicaba	que	había	que	permitir
que	le	hicieran	esto	a	Raíz,	entonces	la	ley	era	absurda.	Raíz	era	una	persona.	Uno	no
se	mantiene	al	margen	y	deja	que	esto	le	pase	a	una	persona	sólo	por	el	hecho	de	que
la	estés	estudiando.

—No	le	hicieron	esto	como	deshonor	—dijo	Novinha	—.	Si	hay	algo	claro,	es	el
amor	que	sienten	por	los	árboles.	¿Véis?

En	 el	 centro	 de	 la	 cavidad	 pectoral	 de	 Raíz,	 por	 lo	 demás	 vacía	 ahora,	 había
implantada	una	semilla	muy	pequeña.

—Ahora	 sabemos	 por	 qué	 todos	 los	 árboles	 tienen	 nombre	 —dijo	 Libo
amargamente	—.	Los	plantan	como	lápidas	para	los	cerdis	que	torturan	a	muerte.

—Este	bosque	es	muy	grande	—dijo	Pipo	con	suavidad	—.	Por	favor,	reduce	tus
hipótesis	a	lo	que	sea	remotamente	posible.

Se	calmaron	con	su	tono	tranquilo	y	razonado,	con	su	insistencia	de	que,	incluso
ahora,	se	comportaran	como	científicos.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Novinha.
—Tenemos	que	hacerte	regresar	al	perímetro	inmediatamente	—dijo	Pipo	—.	Tu

estancia	aquí	está	prohibida.
—Me	refiero	al	cuerpo…	¿Qué	hacemos	con	él?
—Nada	—dijo	Pipo	—.	Los	cerdis	han	hecho	lo	que	suelen	hacer,	por	las	razones

que	tengan.
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Ayudó	a	Libo	a	ponerse	en	pie.	El	muchacho	tuvo	problemas	para	sostenerse	al
principio;	tuvo	que	apoyarse	en	los	dos	para	poder	dar	sus	primeros	pasos.

—¿Qué	es	lo	que	dije?	—susurró	—.	Ni	siquiera	sé	qué	es	lo	que	dije	para	que	lo
mataran.

—No	fuiste	tú	—dijo	Pipo	—.	Fui	yo.
—¿Es	que	creéis	que	 sois	 sus	dueños?	—demandó	Novinha	—.	¿Creéis	que	 su

mundo	gira	en	torno	vuestro?	Los	cerdis	 lo	hicieron,	por	las	razones	que	sean.	Está
bastante	claro	que	no	es	 la	primera	vez:	 la	vivisección	fue	demasiado	perfecta	para
que	se	trate	de	la	primera	vez.

Pipo	lo	tomó	como	un	chiste	macabro.
—Estamos	 quedándonos	 atrás,	 Libo.	 Se	 supone	 que	 Novinha	 no	 sabe	 nada	 de

xenología.
—Tienes	razón	—contestó	Libo	—.	Sea	lo	que	sea	lo	que	ha	impulsado	esto,	lo

han	hecho	antes.	Una	costumbre	—intentaba	parecer	sereno.
—Pero	 eso	 es	 aún	 peor,	 ¿no?	 —dijo	 Novinha	 —.	 Es	 una	 costumbre	 suya

destriparse	vivos	mutuamente.
Miró	a	 los	otros	árboles	del	bosque	que	empezaba	en	 la	 cima	de	 la	 colina	y	 se

preguntó	cuántos	otros	tenían	sangre	en	sus	raíces.
Pipo	envió	su	 informe	por	el	ansible,	y	el	ordenador	no	le	dio	ningún	problema

sobre	el	nivel	de	prioridad.	Dejó	la	cuestión	en	manos	del	comité	supervisor,	para	que
éste	decidiera	si	el	contacto	con	los	cerdis	debería	de	ser	detenido.	El	comité	no	pudo
identificar	ningún	error	fatal.

—Es	 imposible	 ocultar	 la	 relación	 existente	 entre	 nuestros	 sexos,	 ya	 que	 es
posible	que	algún	día	una	mujer	sea	xenóloga	—dijo	el	informe	—,	y	no	encontramos
ningún	punto	en	el	que	no	actuaran	razonable	y	prudentemente.	Nuestra	conclusión	es
que	 fueron	 partícipes	 involuntarios	 de	 alguna	 clase	 de	 lucha	 por	 el	 poder,	 que	 se
decidió	en	contra	de	Raíz,	y	que	deben	continuar	con	su	contacto	empleando	toda	la
prudencia	razonable.

Era	una	absolución	completa,	pero	no	resultó	fácil	aceptarla.	Libo	había	crecido
conociendo	a	los	cerdis,	o	al	menos	oyendo	a	su	padre	hablar	de	ellos.

Conocía	 mejor	 a	 Raíz	 que	 a	 ningún	 otro	 ser	 humano	 aparte	 de	 su	 familia	 y
Novinha.	Le	costó	días	regresar	a	la	Estación	Zenador,	semanas	volver	a	los	bosques.

Los	cerdis	no	dieron	muestras	de	que	nada	hubiera	cambiado;	si	acaso,	fueron	aún
más	 abiertos	 y	 amistosos	 que	 antes.	 Nadie	 habló	 jamás	 de	 Raíz,	menos	 que	 nadie
Pipo	 y	 Libo.	 Sin	 embargo,	 hubo	 cambios	 por	 parte	 de	 los	 humanos.	 Pipo	 y	 Libo
nunca	se	separaban	más	que	unos	pocos	pasos	mientras	estaban	entre	ellos.

El	dolor	y	la	desesperación	de	aquel	día	hicieron	que	Libo	y	Novinha	confiaran
uno	en	el	otro	más	que	antes,	como	si	 la	oscuridad	 les	hiciera	acercarse	 juntos	a	 la
luz.	Los	cerdis	parecían	ahora	peligrosos	e	 impredecibles,	 igual	que	había	parecido
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siempre	 la	 compañía	 humana,	 y	 entre	 Pipo	 y	 Libo	 se	 interponía	 ahora	 la	 duda	 de
quién	era	el	culpable,	no	importaba	cuánto	intentaran	reconfortarse	mutuamente.

Así	que	lo	único	bueno	y	seguro	en	la	vida	de	Libo	era	Novinha,	y	en	la	vida	de
Novinha	lo	único	era	Libo.

Aunque	 Libo	 tenía	 madre	 y	 hermanos,	 y	 Pipo	 y	 Libo	 siempre	 volvían	 a	 casa,
Novinha	y	Libo	se	comportaban	como	si	la	Estación	Zenador	fuera	una	isla	en	la	que
Pipo	 fuera	 una	 especie	 de	 amoroso,	 pero	 siempre	 remoto	 Próspero.	 Pipo	 se
preguntaba	si	 los	cerdis	eran	como	Ariel,	que	guiaba	a	 los	 jóvenes	a	 la	 felicidad,	o
como	 pequeños	 Caliban,	 apenas	 bajo	 control	 y	 siempre	 dispuestos	 a	 cometer
asesinatos.

Después	de	unos	cuantos	meses,	la	muerte	de	Raíz	se	desvaneció	en	la	memoria,
y	 sus	 risas	 regresaron,	 aunque	 nunca	 llegó	 a	 ser	 como	 antes.	 Cuando	 cumplieron
diecisiete	años,	Libo	y	Novinha	estaban	 tan	seguros	el	uno	de	 la	otra	que	hablaban
rutinariamente	de	lo	que	harían	juntos	dentro	de	cinco,	diez,	veinte	años.	Pipo	nunca
se	molestó	en	preguntarles	por	sus	planes	de	matrimonio.	Después	de	todo	estudiaban
biología	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Tarde	 o	 temprano,	 se	 les	 ocurriría	 explorar
estrategias	reproductoras	estables	y	socialmente	aceptables.

Mientras	 tanto,	 era	 bastante	 que	 se	 preguntaran	 incesantemente	 por	 cómo	 y
cuándo	 los	 cerdis	 se	 apareaban,	 considerando	 que	 los	 machos	 no	 tenían	 ningún
órgano	 reproductor	 distinguible.	 Sus	 especulaciones	 sobre	 cómo	 los	 cerdis
combinaban	material	genético	invariablemente	los	condujo	a	chistes	tan	picantes	que
Pipo	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 todo	 su	 autocontrol	 para	 pretender	 que	 no	 los	 encontraba
divertidos.

Así,	 la	Estación	Zenador	durante	aquellos	pocos	años	 fue	un	 lugar	de	auténtica
camaradería	para	dos	jóvenes	brillantes	que,	de	otra	manera,	habrían	sido	condenados
a	una	fría	soledad.	A	ninguno	se	le	ocurrió	que	aquel	idilio	terminaría	bruscamente,	y
para	siempre,	y	bajo	unas	circunstancias	que	sacudirían	de	temor	a	los	Cien	Mundos.

Fue	 tan	 simple,	 tan	cotidiano…	Novinha	analizaba	 la	estructura	genética	de	 los
juncos	infestados	de	moscas	que	había	junto	al	río,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	mismo
cuerpo	subcelular	que	había	causado	la	Descolada	estaba	presente	en	las	células	del
junco.	 Hizo	 aparecer	 otras	 varias	 estructuras	 celulares	 en	 el	 aire	 por	 encima	 del
terminal	del	ordenador	y	las	hizo	girar.	Todas	contenían	el	agente	de	la	Descolada.

Llamó	a	Pipo,	que	estaba	enfrascado	con	la	trascripción	de	la	visita	a	 los	cerdis
del	día	anterior.	El	ordenador	mostró	comparaciones	de	todas	las	otras	células	de	las
que	tenían	ejemplos.	Ajena	a	la	función	celular,	ajena	a	la	especie	de	la	que	provenía,
cada	célula	alienígena	contenía	el	agente	de	la	Descolada,	y	el	ordenador	declaró	que
su	proporción	química	era	absolutamente	idéntica.

Novinha	esperaba	que	Pipo	asintiera,	le	dijera	que	parecía	interesante,	tal	vez	que
proporcionara	una	hipótesis.
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En	vez	de	eso,	se	sentó	y	volvió	a	examinar	la	prueba,	preguntando	cómo	operaba
la	comparación	del	ordenador,	y	después	qué	era	lo	que	hacía	realmente	el	agente	de
la	Descolada.

—Padre	y	Madre	no	llegaron	a	descubrir	qué	la	provocaba,	pero	el	agente	de	la
Descolada	 produce	 esta	 pequeña	 proteína,	 bueno,	 pseudo	 proteína,	 supongo,	 que
ataca	 las	 moléculas	 genéticas,	 empezando	 por	 un	 extremo	 y	 deshaciendo	 las	 dos
cadenas	 de	 la	 molécula	 justo	 hasta	 el	 centro.	 Por	 eso	 la	 llaman	 la	 descoladora…
también	separa	el	ADN	de	los	humanos.

—Muéstrame	lo	que	hace	en	las	células	alienígenas.
Novinha	puso	el	simulador	en	movimiento.
—No,	no	sólo	en	la	molécula	genética…	en	todo	el	entorno	de	la	célula.
—Es	justo	en	el	núcleo	—dijo	ella.	Amplió	el	campo	para	incluir	más	variables.
El	ordenador	lo	realizó	más	lentamente,	ya	que	estaba	considerando	millones	de

enlaces	 aleatorios	 de	 material	 nuclear	 a	 cada	 segundo.	 En	 la	 célula	 del	 junco,	 a
medida	 que	 una	 molécula	 genética	 se	 despegaba,	 varias	 grandes	 proteínas
ambientales	se	pegaban	a	los	tejidos	abiertos.

—En	los	humanos,	el	ADN	intenta	recombinarse,	pero	las	proteínas	aleatorias	se
insertan	de	tal	forma	que	la	célula	se	vuelve	loca.	A	veces	experimentan	una	mitosis,
como	el	cáncer,	y	a	veces	mueren.	Lo	que	es	más	importante	es	que	en	los	humanos
los	 cuerpos	de	 la	Descolada	 se	 reproducen	 locamente,	pasando	de	célula	 en	célula.
Por	supuesto,	todas	las	criaturas	alienígenas	ya	las	tienen.

Pero	 Pipo	 no	 estaba	 interesado	 en	 lo	 que	 decía.	 Cuando	 el	 descolador	 había
terminado	con	las	moléculas	genéticas	del	junco,	miró	a	una	y	otra	células.

—No	es	sólo	significante.	Es	lo	mismo	—dijo	—.	¡Es	lo	mismo!
Novinha	 no	 vio	 lo	 que	 él	 había	 advertido.	 ¿Lo	mismo	 de	 qué?	 Tampoco	 tuvo

tiempo	de	preguntar.	Pipo	ya	se	había	puesto	en	pie,	había	agarrado	su	abrigo	y	 se
encaminaba	 hacia	 la	 puerta.	 En	 el	 exterior,	 llovía.	 Pipo	 se	 detuvo	 solamente	 para
llamarle.

—Dile	a	Libo	que	no	se	moleste	en	venir.	Únicamente	muéstrale	la	simulación	y
ve	si	puede	darse	cuenta	antes	de	que	yo	regrese.	Lo	sabrá…	Es	la	gran	respuesta.	La
respuesta	a	todo.

—¡Dímela!
Él	se	echó	a	reír.
—No	hagas	trampas.	Libo	te	la	dirá	si	no	la	puedes	ver	sola.
—¿Adónde	vas?
—A	preguntarle	a	los	cerdis	si	tengo	razón,	naturalmente.	Pero	sé	que	sí,	aunque

me	mientan.	Si	no	he	vuelto	en	una	hora,	es	que	he	resbalado	con	la	lluvia	y	me	he
roto	un	pie.

Libo	no	llegó	a	ver	las	simulaciones.	La	reunión	del	comité	planificador	duró	más
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de	la	cuenta	por	una	discusión	referente	a	la	ampliación	del	ganado,	y	después	Libo
aún	tuvo	que	recoger	las	compras	de	la	semana.	Cuando	regresó,	Pipo	llevaba	fuera
cuatro	horas,	oscurecía,	y	la	lluvia	se	convertía	en	nieve.

Salieron	a	buscarle	de	inmediato,	temiendo	que	les	costaría	horas	localizarle	en	el
bosque.	 Lo	 encontraron	 pronto.	 Su	 cuerpo	 estaba	 casi	 congelado	 por	 efecto	 de	 la
nieve.	Los	cerdis	ni	siquiera	habían	plantado	un	árbol	en	su	interior.
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Trondheim

Lamento	 profundamente	 no	 haber	 podido	 atender	 su	 petición	 de	 más	 detalles
referentes	 a	 las	 costumbres	de	 apareamiento	de	 los	 lusitanos	 aborígenes.	Esto	debe
estar	causándoles	una	angustia	inimaginable	o	de	lo	contrario	nunca	le	habrían	pedido
a	 la	 Sociedad	 Xenológica	 que	 me	 reprendiera	 por	 no	 cooperar	 con	 sus
investigaciones.

Cuando	los	futuros	xenólogos	se	quejan	de	que	no	estoy	consiguiendo	el	tipo	de
datos	adecuados	de	mis	observaciones	de	los	pequeninos,	siempre	les	hago	volver	a
leer	 las	 limitaciones	 que	me	 impone	 la	 ley.	 No	 se	me	 permite	 llevar	 a	más	 de	 un
ayudante	 en	mis	 visitas;	 no	 debo	 hacer	 preguntas	 que	 puedan	 revelar	 expectativas
humanas;	no	puedo	quedarme	con	ellos	más	de	cuatro	horas	 seguidas;	 excepto	mis
ropas,	no	puedo	emplear	en	su	presencia	productos	derivados	de	la	tecnología,	lo	que
incluye	cámaras,	grabadoras,	ordenadores	o	incluso	bolígrafo	y	papel;	tampoco	puedo
observarlos	a	escondidas.

En	resumen:	no	puedo	decirles	cómo	se	reproducen	los	pequeninos	porque	ellos
han	elegido	no	hacerlo	delante	mío.

¡Naturalmente	 que	 nuestra	 investigación	 es	 incompleta!	 ¡Naturalmente	 que
nuestras	 conclusiones	 sobre	 los	 cerdis	 son	 absurdas!	 Si	 tuviéramos	 que	 observar
nuestra	 universidad	 bajo	 las	mismas	 limitaciones	 que	 nos	 atan	 para	 observar	 a	 los
aborígenes	lusitanos,	sin	duda	llegaríamos	a	la	conclusión	de	que	los	humanos	no	se
reproducen,	 no	 forman	 grupos	 afines,	 y	 dedican	 su	 ciclo	 vital	 entero	 a	 la
metamorfosis	de	estudiante	larval	a	profesor	adulto.	Podríamos	incluso	suponer	que
los	profesores	detentan	un	poder	notable	en	 la	sociedad	humana.	Una	 investigación
competente	 revelaría	 rápidamente	 lo	 inadecuado	de	 tales	conclusiones…	pero	en	el
caso	de	los	cerdis,	no	se	permite	ni	se	contempla	ninguna	investigación	de	ese	tipo.

La	antropología	no	es	nunca	una	ciencia	exacta:	el	observador	nunca	experimenta
la	 misma	 cultura	 que	 el	 participante.	 Pero	 éstas	 son	 limitaciones	 naturales	 a	 la
ciencia.	 Son	 las	 limitaciones	 artificiales	 las	 que	 nos	 atan	 de	manos,	 a	 nosotros	 y	 a
ustedes	 a	 través	 de	 nosotros.	 Con	 este	 ritmo	 de	 progreso,	 lo	 mismo	 daría	 que	 les
enviáramos	 cuestionarios	 por	 correo	 a	 los	 pequeninos	 y	 esperásemos	 que	 ellos
entregaran	trabajos	eruditos	como	respuesta.

	
João	Figueira	Álvarez,	réplica	a	Pietro	Guataninni	de	la	Universidad	de	Sicilia,
Campus	de	Milán,	Etruria,	publicada	póstumamente	en	Estudios	Xenológicos,

22:4:49:193.

La	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Pipo	 no	 tuvo	 solamente	 importancia	 local.	 Fue
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transmitida	instantáneamente,	a	través	del	ansible,	a	los	Cien	Mundos.	Los	primeros
alienígenas,	descubiertos	desde	los	tiempos	de	Ender	el	Genocida,	habían	torturado	a
muerte	 a	 un	 humano	 cuya	 misión	 era	 observarles.	 En	 cuestión	 de	 horas,	 eruditos,
científicos,	políticos	y	periodistas	empezaron	a	asumir	sus	papeles.

Pronto	 se	 llegó	 a	 un	 consenso:	 «Un	 incidente,	 bajo	 circunstancias	 confusas,	 no
prueba	 que	 la	 política	 del	 Congreso	 Estelar	 hacia	 los	 cerdis	 esté	 equivocada.	 Al
contrario,	el	hecho	de	que	sólo	un	hombre	muriera	parece	demostrar	la	sabiduría	de	la
presente	 política	 de	 inacción	 casi	 completa.	 Deberíamos,	 por	 tanto,	 no	 hacer	 nada
excepto	seguir	observando	a	un	ritmo	ligeramente	menos	rápido».	El	sucesor	de	Pipo
tenía	instrucciones	de	que	no	visitara	a	los	cerdis	más	a	menudo	que	de	costumbre,	y
de	 no	 estar	 con	 ellos	más	 de	 una	 hora	 seguida.	 No	 tenía	 que	 instar	 a	 los	 cerdis	 a
responder	preguntas	 referidas	a	su	conducta	con	Pipo.	La	vieja	política	de	 inacción
quedó	reforzada.

También	hubo	mucha	preocupación	sobre	la	moral	de	la	gente	de	Lusitania.	Se	les
enviaron	muchos	programas	de	entretenimiento	a	través	del	ansible,	a	pesar	del	alto
coste,	para	ayudarles	a	que	distrajeran	sus	mentes	de	tan	horrible	asesinato.

Y	después	de	haber	hecho	lo	único	que	podía	hacerse	por	los	framlings,	quienes
estaban,	después	de	todo,	a	años	luz	de	Lusitania,	la	gente	de	los	Cien	Mundos	volvió
a	sus	preocupaciones	locales.

Fuera	de	Lusitania,	sólo	un	hombre	del	casi	medio	billón	de	seres	humanos	de	los
Cien	Mundos	sintió	la	muerte	de	João	Figueira	Álvarez,	apodado	Pipo,	como	un	gran
cambio	en	su	propia	vida.	Andrew	Wiggin	era	Portavoz	de	los	Muertos	en	la	ciudad
universitaria	 de	Reykiavik,	 renombrada	 como	 conservadora	 de	 la	 cultura	 nórdica	 y
situada	en	las	afiladas	pendientes	de	un	fiordo	que	taladraba	el	granito	y	el	hielo	del
mundo	helado	de	Trondheim	justo	en	el	ecuador.	Era	primavera,	y	por	eso	 la	nieve
desaparecía,	y	unas	cuantas	flores	y	hierbas	asomaban	con	todas	sus	fuerzas	en	busca
de	un	poco	de	sol.	Andrew	estaba	sentado	en	la	cima	de	una	colina	soleada,	rodeado
por	 una	 docena	 de	 estudiantes	 que	 analizaban	 la	 historia	 de	 la	 colonización
interestelar.	Andrew	 sólo	 escuchaba	 a	medias	 la	 apasionada	 discusión	 de	 que	 si	 la
completa	victoria	humana	en	las	Guerras	Insectoras	había	sido	un	preludio	necesario
a	 la	 expansión	humana.	Esas	 discusiones	 siempre	degeneraban	 rápidamente	 en	una
difamación	del	monstruo	humano	Ender,	que	comandaba	la	flota	estelar	que	cometió
el	Genocidio	de	los	Insectores.	Andrew	solía	dejar	que	su	mente	divagara;	la	materia
no	le	aburría	exactamente,	pero	prefería	que	tampoco	requiriera	toda	su	atención.

Entonces,	el	pequeño	ordenador	implantado	como	una	joya	en	su	oído	le	contó	la
cruel	muerte	de	Pipo,	el	xenólogo	de	Lusitania,	e	instantáneamente	Andrew	se	puso
alerta	e	interrumpió	a	sus	estudiantes.

—¿Qué	sabéis	de	los	cerdis?	—les	preguntó.
—Son	 nuestra	 única	 esperanza	 de	 redención	 —contestó	 uno,	 que	 tomaba	 a
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Calvino	mucho	más	en	serio	que	a	Lutero.
Andrew	miró	al	 instante	a	la	estudiante	Plikt,	pues	sabía	que	no	podría	soportar

tal	misticismo.
—No	existen	para	ningún	propósito	humano,	ni	siquiera	el	de	la	redención	—dijo

Plikt	con	fulminante	desdén	—.	Son	auténticos	ramen,	como	los	insectores.
Andrew	asintió,	pero	frunció	el	ceño.
—Usas	una	palabra	que	no	es	todavía	koiné	común.
—Debería	serlo	—dijo	Plikt	—.	Todo	el	mundo	en	Trondheim,	 todo	norteño	en

los	 Cien	 Mundos	 debería	 haber	 leído	 ya	 La	 Historia	 de	 Wutan	 en	 Trondheim	 de
Demóstenes.

—Deberíamos,	pero	no	lo	hemos	hecho	—suspiró	un	estudiante.
—Haz	que	deje	de	pavonearse,	Portavoz	—dijo	otro	—.	Plikt	es	 la	única	mujer

que	conozco	capaz	de	pavonearse	sentada.
Plikt	cerró	los	ojos.
—El	 lenguaje	 nórdico	 reconoce	 cuatro	 tipos	 de	 extranjeros.	 El	 primero	 es	 el

habitante	de	otras	tierras,	o	utlanning,	el	extraño	que	reconocemos	como	humano	de
nuestro	 mundo,	 pero	 que	 pertenece	 a	 otro	 país	 o	 a	 otra	 ciudad.	 El	 segundo	 es	 el
framling.

Demóstenes	simplemente	cambió	el	acento	de	la	palabra	nórdica	frámling.	—Se
trata	del	extranjero	que	reconocemos	como	humano,	pero	de	otro	mundo.	El	tercero
es	el	 raman,	el	extranjero	que	reconocemos	como	humano,	pero	de	otra	especie.	El
cuarto	es	el	auténtico	alienígena,	el	varelse,	que	incluye	todos	los	animales,	con	los
cuales	no	es	posible	la	conversación.	Viven,	pero	no	podemos	adivinar	qué	propósitos
o	causas	les	hace	actuar.	Puede	que	sean	inteligentes,	puede	que	sean	conscientes	de
si	mismos,	pero	no	tenemos	medio	de	saberlo.

Andrew	advirtió	que	varios	estudiantes	estaban	molestos.	Requirió	su	atención.
—Pensáis	que	estáis	molestos	por	la	arrogancia	de	Plikt,	pero	no	es	así.	Plikt	no

es	arrogante,	sino	simplemente	precisa.	Os	avergonzáis	con	razón	por	no	haber	leído
la	historia	de	Demóstenes	sobre	vuestra	propia	gente,	y	por	eso	en	vuestra	vergüenza
os	enfadáis	con	Plikt,	porque	no	es	culpable.

—Creía	 que	 los	 Portavoces	 no	 creían	 en	 el	 pecado	 —dijo	 un	 muchacho
malhumorado.

Andrew	sonrío.
—Tú	 crees	 en	 el	 pecado,	 Styrka,	 y	 actúas	 siguiendo	 esa	 creencia.	 Por	 tanto,	 el

pecado	es	real	para	ti,	y	al	conocerte,	el	Portavoz	debe	creer	en	el	pecado.
Styrka	no	quiso	darse	por	vencido.
—¿Qué	tiene	que	ver	 toda	esta	charla	de	utlannings,	framlings,	ramen	y	varelse

con	el	Genocidio	de	Ender?
Andrew	se	volvió	hacia	Plikt.	Ella	pensó	un	momento.
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—Tiene	 que	 ver	 con	 la	 estúpida	 discusión	 que	 manteníamos.	 A	 través	 de	 la
distinción	 nórdica	 de	 los	 grados	 de	 extranjería,	 podemos	 ver	 que	 Ender	 no	 era	 un
auténtico	 genocida,	 pues	 cuando	 destruyó	 a	 los	 insectores	 los	 conocía	 únicamente
como	varelse;	no	fue	hasta	años	después,	cuando	el	primer	Portavoz	de	los	Muertos
escribió	 la	 Reina	 Colmena	 y	 el	 Hegemón,	 que	 la	 humanidad	 comprendió	 por	 vez
primera	que	los	 insectores	no	eran	varelse	en	absoluto,	sino	ramen.	Hasta	entonces,
no	había	habido	comprensión	ninguna	entre	los	insectores	y	los	humanos.

—El	 genocidio	 es	 el	 genocidio	 —dijo	 Styrka	 —.	 El	 hecho	 de	 que	 Ender	 no
supiera	que	eran	ramen	no	hace	que	estén	menos	muertos.

Andrew	suspiró	ante	 la	actitud	de	Styrka,	 incapaz	de	perdonar:	era	común	entre
los	 calvinistas	de	Reykiavik	negar	 cualquier	peso	 al	motivo	humano	para	 juzgar	 el
bien	o	el	mal	de	un	hecho.	Los	hechos	son	buenos	o	malos	en	sí	mismos,	decían;	y	ya
que	 los	 Portavoces	 de	 los	Muertos	 tenían	 por	 única	 doctrina	 que	 el	 bien	 y	 el	mal
existen	enteramente	en	los	motivos	humanos	y	no	en	los	hechos,	los	estudiantes	como
Styrka	 solían	 ser	 bastante	 hostiles	 con	 Andrew.	 Afortunadamente,	 Andrew	 no	 se
ofendía:	comprendía	el	motivo	que	había	detrás.

—Styrka,	 Plikt,	 dejadme	 que	 os	 ponga	 otro	 ejemplo.	 Supongamos	 que	 nos
enteramos	de	que	los	cerdis,	que	han	aprendido	a	hablar	stark,	y	cuyos	lenguajes	han
aprendido	 también	 algunos	 humanos,	 sin	 provocación	 o	 explicación	 alguna,	 han
torturado	de	repente	hasta	la	muerte	al	xenólogo	enviado	para	observarlos.

Plikt	saltó	inmediatamente	ante	la	pregunta.
—¿Cómo	podemos	saber	que	no	hubo	provocación?	Lo	que	a	nosotros	nos	parece

inocente	podría	ser	insoportable	para	ellos.
Andrew	sonrío.
—Incluso	así.	Pero	el	xenólogo	no	les	ha	hecho	daño,	ha	dicho	muy	poco,	no	les

ha	 costado	 nada…	 bajo	 ningún	 sistema	 de	 pensamiento	 que	 podamos	 concebir,
merece	esa	muerte	dolorosa.	¿No	convierte	a	 los	cerdis	en	varelse	en	vez	de	ramen
este	incomprensible	asesinato?

Ahora	le	tocaba	el	turno	a	Styrka	para	responder	rápidamente.
—El	asesinato	es	el	asesinato.	Esta	charla	de	varelse	y	ramen	no	tiene	sentido.	Si

los	cerdis	asesinan,	entonces	son	malvados,	como	los	insectores	lo	fueron.	Si	el	acto
es	malvado,	el	actor	es	malvado.

Andrew	asintió.
—Ése	es	nuestro	problema.	¿El	acto	era	malo	o,	de	alguna	manera,	al	menos	para

la	 comprensión	 de	 los	 cerdis,	 era	 bueno?	 ¿Son	 los	 cerdis	 raman	 o	 varelse?	 De
momento,	 Styrka,	 calla	 la	 boca.	 Conozco	 los	 argumentos	 de	 tu	 calvinismo,	 pero
incluso	Juan	Calvino	diría	que	tu	doctrina	es	estúpida.

—¿Cómo	sabe	que	Calvino…?
—¡Porque	está	muerto	—rugió	Andrew	—,	y	por	esto	tengo	derecho	a	hablar	por
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él!
Los	estudiantes	 se	 rieron,	y	Styrka	 se	encerró	en	un	 silencio	 testarudo.	Andrew

sabía	 que	 el	 muchacho	 era	 brillante;	 su	 calvinismo	 no	 sobrepasaría	 su	 educación
antes	de	que	se	graduara,	aunque	la	escisión	sería	larga	y	dolorosa.

—Talman,	Portavoz	—dijo	Plikt	—.	Habla	usted	como	si	esa	situación	hipotética
fuera	real,	como	si	los	cerdis	hubieran	matado	de	verdad	al	xenólogo.

Andrew	asintió	con	gravedad.
—Sí,	es	cierta.
Fue	preocupante.	Despertó	ecos	del	antiguo	conflicto	entre	humanos	e	insectores.
—Reflexionad	 un	 momento	—dijo	 Andrew	—.	 Descubriréis	 que	 bajo	 vuestro

odio	hacia	Ender	el	Genocida	y	vuestro	pesar	por	la	muerte	de	los	insectores,	también
sentís	 algo	 mucho	 más	 feo.	 Tenéis	 miedo	 del	 extraño,	 sea	 utlanning	 o	 framling.
Cuando	 pensáis	 que	 ese	 extraño	 mata	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 conocéis	 y	 valoráis,
entonces	 no	 importa	 qué	 forma	 tiene.	 Entonces	 es	 varelse,	 o	 peor…	 djur,	 las
espantosas	 bestias	 que	 rondan	 por	 la	 noche	 con	 sus	 mandíbulas	 esclavizantes.	 Si
tuvierais	la	única	arma	de	vuestro	pueblo,	y	las	bestias	que	han	masacrado	a	vuestra
gente	volvieran,	¿os	pararíais	a	pensar	si	también	tienen	derecho	a	vivir,	o	actuaríais
para	 salvar	 a	 vuestro	 pueblo,	 a	 la	 gente	 que	 conocéis,	 la	 gente	 que	 depende	 de
vosotros?

—¡Según	 ese	 razonamiento	 suyo,	 deberíamos	 de	matar	 a	 los	 cerdis	 ahora,	 por
primitivos	e	indefensos	que	sean!	—gritó	Styrka.

—¿Mi	 razonamiento?	 He	 hecho	 una	 pregunta.	 Una	 pregunta	 no	 es	 un
razonamiento,	a	menos	que	sepas	que	conoces	mi	respuesta,	y	te	aseguro,	Styrka,	que
no	la	sabes.	Pensad	en	esto.	La	clase	ha	terminado.

—¿Hablaremos	mañana	sobre	esto?	—preguntaron.
—Si	queréis…	—dijo	Andrew,	pero	sabía	que	si	lo	discutían,	sería	sin	él.
Para	ellos,	el	tema	de	Ender	el	Genocida	era	simplemente	filosófico.	Después	de

todo,	las	Guerras	Insectoras	habían	sucedido	más	de	tres	mil	años	antes.	Estaban	en	el
año	1948	CE,	contando	a	partir	del	año	en	que	el	Código	Estelar	fue	establecido,	y
Ender	 había	 destruido	 a	 los	 insectores	 en	 el	 año	 1180	 antes	 del	 código.	 Pero	 para
Andrew	los	hechos	no	eran	tan	remotos.	Había	hecho	más	viajes	interestelares	de	lo
que	sus	alumnos	se	atreverían	a	suponer:	desde	que	tenía	veinticinco	años,	hasta	que
llegó	a	Trondheim	nunca	se	había	quedado	más	de	seis	meses	en	ningún	planeta.	El
viaje	a	la	velocidad	de	la	luz	entre	los	mundos	le	había	hecho	saltar	como	una	piedra
sobre	la	superficie	del	tiempo.	Sus	estudiantes	no	sospechaban	que	su	Portavoz	de	los
Muertos,	que	seguramente	no	tenía	más	de	treinta	y	cinco	años,	poseía	recuerdos	muy
claros	 de	 los	 sucesos	 de	 tres	 mil	 años	 antes,	 que	 de	 hecho	 esos	 sucesos	 sólo	 le
parecían	 alejados	 unos	 veinte	 años,	 la	 mitad	 de	 su	 edad.	 No	 tenían	 idea	 de	 lo
profundamente	que	la	pregunta	de	la	antigua	culpa	de	Ender	quemaba	en	su	interior,
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y	 cómo	 la	 había	 contestado	 en	 un	millar	 de	 formas	 insatisfactorias.	Conocían	 a	 su
maestro	 solamente	 como	 Portavoz	 de	 los	 Muertos:	 no	 sabían	 que	 cuando	 era	 un
simple	 chiquillo,	 su	 hermana	mayor,	 Valentine,	 no	 podía	 pronunciar	 el	 nombre	 de
Andrew	y	que	por	eso	le	llamaba	Ender,	el	nombre	que	él	mismo	volvió	infame	antes
de	 cumplir	 los	 quince	 años.	Así	 que	 dejó	 que	 el	 severo	 Styrka	 y	 la	 analítica	 Plikt
reflexionaran	 sobre	 la	 gran	 pregunta	 de	 la	 culpa	 de	 Ender;	 para	 Andrew	Wiggin,
Portavoz	de	los	Muertos,	la	pregunta	no	era	académica.

Y	ahora,	mientras	caminaba	por	la	colina	bajo	el	aire	helado,	Ender	—Andrew,	el
Portavoz	—,	 sólo	 podía	 pensar	 en	 los	 cerdis,	 que	 estaban	 ya	 cometiendo	 crímenes
inexplicables,	 como	 los	 insectores	 habían	 hecho	 descuidadamente	 cuando	 por
primera	vez	contactaron	con	la	raza	humana.	¿Era	inevitable	que	cuando	dos	extraños
se	encontrasen	tuvieran	que	marcar	ese	encuentro	con	sangre?	Los	insectores	habían
matado	a	seres	humanos,	pero	sólo	porque	tenían	una	mente	colmenar;	para	ellos,	la
vida	individual	era	tan	preciosa	como	la	uña	de	un	dedo,	y	matar	a	un	humano	o	no
era	simplemente	 su	manera	de	hacernos	ver	que	estaban	en	el	vecindario.	¿Podrían
tener	también	los	cerdis	una	razón	para	matar?

Pero	la	voz	en	su	oído	había	hablado	de	tortura,	un	ritual	similar	a	la	ejecución	de
uno	 de	 los	 propios	 cerdis.	 Los	 cerdis	 no	 eran	 una	 mente	 colectiva,	 no	 eran	 los
insectores,	y	Ender	Wiggin	tenía	que	saber	por	qué	habían	hecho	aquello.

—¿Cuándo	se	ha	enterado	de	la	muerte	del	xenólogo?
Ender	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Era	 Plikt.	 Le	 había	 seguido	 en	 lugar	 de	 regresar	 a	 las

Cuevas	donde	vivían	los	estudiantes.
—Antes,	 mientras	 estábamos	 hablando.	 —Se	 tocó	 el	 oído;	 los	 terminales

implantados	eran	caros,	pero	no	raros	del	todo	—.	Le	eché	un	vistazo	a	las	noticias
antes	 de	 ir	 a	 clase.	 Entonces	 no	 se	 sabía	 nada.	 Si	 una	 historia	 de	 esa	 importancia
viniera	a	través	del	ansible,	habría	habido	una	alerta.	A	menos	que	le	lleguen	a	usted
las	noticias	directamente	del	informe	del	ansible.

Plikt,	 obviamente,	 pensaba	que	 tenía	un	misterio	 en	 las	manos.	Y,	 de	hecho,	 lo
tenía.

—Los	Portavoces	tienen	acceso	de	alta	prioridad	a	la	información	pública	—dijo.
—¿Le	ha	pedido	alguien	que	hable	en	nombre	de	la	muerte	del	xenólogo?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Lusitania	está	bajo	Licencia	Católica.
—A	eso	me	refería.	No	tendrán	portavoz	propio	allí.	Pero	tendrán	que	dejar	que

uno	vaya	si	alguien	lo	pide.	Y	Trondheim	es	el	mundo	más	cercano	a	Lusitania.
—Nadie	ha	pedido	un	Portavoz.
Plikt	le	tiró	de	la	manga.
—¿Por	qué	está	usted	aquí?
—Sabes	por	qué	vine.	Hablé	de	la	muerte	de	Wutan.

www.lectulandia.com	-	Página	40



—Sé	 que	 vino	 con	 su	 hermana,	 Valentine.	 Ella	 es	 una	 profesora	 mucho	 más
popular	que	usted,	y	 contesta	 las	preguntas	 con	 respuestas;	usted	 sólo	 las	 responde
con	más	preguntas.

—Eso	es	porque	ella	sabe	algunas	respuestas.
—Portavoz,	tiene	que	decírmelo.	He	intentado	hacer	averiguaciones	sobre	usted.

Sentía	curiosidad.	Su	nombre,	de	dónde	viene.	Todo	está	clasificado.	Clasificado	tan
profundamente	que	ni	siquiera	puedo	averiguar	qué	nivel	de	acceso	tiene.	El	propio
Dios	no	podría	enterarse	de	la	historia	de	su	vida.

Ender	la	tomó	por	los	hombros	y	la	miró	a	los	ojos.
—No	es	asunto	tuyo	cuál	es	el	nivel	de	acceso.
—Es	usted	más	importante	de	lo	que	nadie	sospecha,	Portavoz	—dijo	ella	—.	El

ansible	le	informa	antes	que	a	nadie	más,	¿no?	Y	nadie	puede	encontrar	información
sobre	usted.

—Nadie	lo	ha	intentado	nunca.	¿Por	qué	lo	has	hecho	tú?
—Quiero	ser	Portavoz.
—Continúa	 entonces.	 El	 ordenador	 te	 entrenará.	 No	 es	 como	 una	 religión.	 No

tienes	que	memorizar	ningún	catecismo.	Ahora	déjame	solo.
Se	separó	de	ella	con	un	pequeño	empujón.	Ella	dio	un	paso	atrás	mientras	él	se

marchaba.
—¡Quiero	hablar	por	usted!	—chilló.
—¡Todavía	no	estoy	muerto!	—replicó	él.
—¡Sé	que	va	a	ir	a	Lusitania!	¡Lo	sé!
«Entonces	ya	sabes	más	que	yo»,	pensó	Ender.	Pero	se	echó	a	temblar,	aunque	el

sol	brillaba	y	llevaba	puestos	tres	jerseys	para	protegerse	del	frío.	No	sabía	que	Plikt
tenía	tanta	emoción	en	su	interior.

Obviamente	se	identificaba	con	él.	Le	asustaba	que	la	muchacha	necesitara	algo
de	él	tan	desesperadamente.	Llevaba	años	sin	efectuar	ningún	contacto	real	con	nadie
excepto	con	su	hermana	Valentine;	con	ella	y,	por	supuesto,	con	los	muertos	por	los
que	hablaba.

Todas	las	otras	personas	que	habían	significado	algo	en	su	vida	estaban	muertas.
Valentine	y	él	les	habían	sobrevivido	siglos,	mundos.

La	idea	de	echar	raíces	en	el	helado	suelo	de	Trondheim	le	repelía.	¿Qué	quería
Plikt	 de	 él?	No	 importaba.	No	 lo	 daría.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 demandar	 cosas	 de	 él,
como	si	 le	perteneciera?	Ender	Wiggin	no	pertenecía	 a	nadie.	Si	 ella	 supiera	quién
era,	le	repudiaría	como	al	Genocida;	o	le	adoraría	como	al	Salvador	de	la	Humanidad.

Ender	recordó	que	la	gente	también	solía	hacer	eso,	y	tampoco	le	gustaba.	Incluso
ahora	sólo	le	conocían	por	su	papel,	por	el	nombre	de	Portavoz,

Talman,	Falante,	Spieler,	o	como	quiera	que	llamaran	al	Portavoz	de	los	Muertos
en	la	lengua	de	su	ciudad,	nación	o	mundo.
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No	quería	que	 le	conocieran.	No	 les	pertenecía	a	ellos,	a	 la	 raza	humana.	Tenía
otra	 meta,	 pertenecía	 a	 alguien	 más.	 No	 a	 los	 seres	 humanos.	 Ni	 tampoco	 a	 los
malditos	cerdis.	O	eso	pensaba.
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Libo

Dieta	observada:	Primariamente	macios,	los	gusanos	brillantes	que	viven	entre	las
enredaderas	de	merdona	en	la	corteza	de	los	árboles.	Se	les	ha	visto	masticar	a	veces
hojas	 de	 capim.	 A	 veces	 (¿accidentalmente?)	 ingieren	 hojas	 de	 merdona	 con	 los
macios.

Nunca	 les	 hemos	 visto	 comer	 nada	 más.	 Novinha	 analizó	 los	 tres	 alimentos
(macios,	hojas	de	capim	y	hojas	de	merdona),	y	los	resultados	fueron	sorprendentes.
O	 bien	 los	 pequeninos	 no	 necesitan	 muchas	 proteínas	 diferentes	 o	 tienen	 siempre
hambre.	 Su	 dieta	 carece	 seriamente	 de	 muchos	 elementos	 básicos.	 Y	 la	 dosis	 de
calcio	es	tan	baja	que	nos	preguntamos	si	sus	huesos	lo	requieren	de	la	misma	manera
que	los	nuestros.

Pura	especulación:	Ya	que	no	podemos	 tomar	muestras	de	 tejido,	nuestro	único
conocimiento	de	la	anatomía	y	fisiología	de	los	cerdis	es	el	que	hemos	podido	sacar
de	 nuestras	 fotografías	 del	 cadáver	 diseccionado	 del	 cerdi	 llamado	 Raíz.	 Sin
embargo,	 hay	 algunas	 anomalías	 obvias.	 Las	 lenguas	 de	 los	 cerdis,	 que	 son	 tan
fantásticamente	 ágiles	 que	 pueden	 producir	 cualquier	 sonido	 de	 los	 que	 nosotros
hacemos,	y	muchos	otros	que	no	podemos	hacer,	deben	de	haber	evolucionado	para
algún	 propósito.	 Tal	 vez	 para	 sorber	 los	 insectos	 en	 la	 corteza	 de	 los	 árboles	 o	 en
nidos	 en	 el	 suelo.	 Si	 algún	 antepasado	 cerdi	 hacía	 eso	 en	 el	 pasado,	 ahora	 sus
descendientes	ciertamente	no	lo	hacen.	Y	los	artejos	de	sus	pies	y	el	 interior	de	sus
tobillos	les	permiten	escalar	los	árboles	y	colgarse	de	ellos	por	las	piernas.	¿Por	qué
evolucionaron?	 ¿Para	 escapar	 de	 algún	 depredador?	 No	 hay	 en	 Lusitania	 ningún
depredador	lo	suficientemente	grande	para	lastimarles.	¿Para	colgarse	de	los	árboles
mientras	buscan	insectos	en	la	corteza	de	los	árboles?	Eso	encaja	con	la	forma	de	sus
lenguas,	 ¿pero	 dónde	 están	 los	 insectos?	Los	 únicos	 insectos	 son	 las	moscas	 y	 los
pulador,	 pero	 no	 anidan	 en	 los	 árboles	 y	 los	 cerdis,	 de	 todas	 formas,	 tampoco	 los
comen.	Los	macios	son	grandes,	viven	en	la	superficie	de	la	corteza,	y	se	les	puede
coger	fácilmente	haciendo	bajar	 las	enredaderas	de	merdona;	no	necesitan	escalar	a
los	árboles.

Especulación	 de	 Libo:	 La	 lengua	 y	 la	 capacidad	 para	 escalar	 a	 los	 árboles
evolucionaron	en	un	entorno	diferente	con	una	dieta	mucho	más	variada,	en	la	que	se
incluían	 los	 insectos.	 Pero	 algo	 (¿una	 edad	 del	 hielo?,	 ¿una	 migración?,	 ¿una
enfermedad?)	hizo	que	el	entorno	cambiara.	No	más	 insectos	en	 la	corteza,	etc.	Tal
vez	entonces	desaparecieron	todos	los	grandes	depredadores.	Eso	explicaría	por	qué
hay	 tan	 pocas	 especies	 en	 Lusitania	 a	 pesar	 de	 las	 condiciones	 favorables.	 El
cataclismo	 puede	 haber	 sido	 reciente	 (¿medio	 millón	 de	 años?),	 y	 por	 eso	 la
evolución	no	ha	tenido	oportunidad	de	diferenciarse	mucho	todavía.

Es	 una	 hipótesis	 tentadora,	 ya	 que	 no	 hay	 ninguna	 razón	 obvia	 en	 el	 presente
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entorno	para	que	 los	cerdis	hayan	evolucionado.	No	hay	competición	para	ellos.	El
espacio	ecológico	que	ocupan	podría	 ser	 llenado	con	ardillas.	 ¿Por	qué	 iba	a	 ser	 la
inteligencia	 una	 característica	 adaptada?	 Pero	 inventar	 un	 cataclismo	 para	 explicar
por	 qué	 los	 cerdis	 tienen	 una	 dieta	 tan	 aburrida	 y	 poco	 nutritiva	 es	 probablemente
demasiado.	La	cuchilla	de	Ockham	corta	esto	en	pedazos.

	
João	Figueira	Álvarez.	Notas	de	Trabajo	14/4/1948	CE,	publicado	póstumamente

en	Raíces	Filosóficas	de	la	Secesión	Lusitana,	2010:33:4:1090:40.

En	cuanto	 la	alcaldesa	Bosquinha	 llegó	a	 la	Estación	Zenador,	el	asunto	escapó
del	control	de	Libo	y	Novinha.	Bosquinha	estaba	acostumbrada	a	tomar	el	mando,	y
su	actitud	no	dejó	mucha	oportunidad	para	protestar	o	ni	siquiera	para	considerarlo.

—Esperad	aquí	—le	dijo	a	Libo	casi	en	cuanto	se	hizo	cargo	de	la	situación	—.
Cuando	recibí	tu	llamada,	envié	al	Juez	para	que	se	lo	dijera	a	tu	madre.

—Tenemos	que	traer	su	cuerpo	—dijo	Libo.
—También	llamé	a	algunos	de	los	hombres	que	viven	cerca	para	que	ayudaran	a

hacerlo.	Y	el	obispo	Peregrino	está	preparando	para	él	un	lugar	en	las	tumbas	de	la
Catedral.

—Quiero	estar	allí	—insistió	Libo.
—Comprende,	Libo,	que	tenemos	que	tomar	fotografías,	en	detalle.
—Fui	yo	quien	les	dijo	que	había	que	hacer	eso	para	el	 informe	para	el	Comité

Estelar.
—Pero	no	deberías	de	estar	allí,	Libo	—la	voz	de	Bosquinha	era	autoritaria	—.

Además,	nos	hace	 falta	 tu	 informe.	Tenemos	que	notificarlo	al	Congreso	Estelar	 lo
antes	posible.	¿Puedes	hacerlo	ahora,	mientras	está	fresco	en	tu	mente?

Tenía	 razón,	 naturalmente.	 Sólo	 Libo	 y	 Novinha	 podían	 escribir	 informes	 de
primera	mano,	y	cuanto	más	pronto	lo	hicieran,	mejor.

—Lo	haré	—dijo	Libo.
—Y	tú,	Novinha,	pon	tus	observaciones	también.	Escribid	vuestros	informes	por

separado,	sin	consultaros.	Los	Cien	Mundos	esperan.
El	 ordenador	 ya	 había	 sido	 alertado	 y	 sus	 informes	 se	 enviaron	 por	 ansible

mientras	los	escribían,	con	errores	y	correcciones	incluidas.	En	los	Cien	Mundos,	la
gente	 más	 relacionada	 con	 la	 xenología	 leyó	 cada	 palabra	 a	 la	 vez	 que	 Libo	 y
Novinha	 las	 escribían.	 A	 muchos	 otros	 se	 les	 entregaron	 sumarios	 escritos
instantáneamente	por	el	ordenador.	A	veintidós	años-luz	de	distancia,	Andrew	Wiggin
se	enteró	de	que	el	xenólogo	Joáo	Figueira	«Pipo»	Álvarez	había	sido	asesinado	por
los	cerdis,	y	se	lo	contó	a	sus	estudiantes	incluso	antes	de	que	los	hombres	de	Milagro
trajeran	de	vuelta	el	cuerpo	de	Pipo.

Una	 vez	 terminado	 el	 informe,	 Libo	 quedó	 inmediatamente	 rodeado	 por	 la
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Autoridad.	 Novinha	 le	 observó	 con	 angustia	 creciente	 a	 medida	 que	 veía	 la
incapacidad	de	los	líderes	de	Lusitania	y	cómo	ellos	mismos	intensificaban	el	dolor
de	Libo.	El	obispo	Peregrino	fue	el	peor:	su	idea	del	consuelo	fue	decirle	a	Libo	que,
en	 toda	 su	 apariencia,	 los	 cerdis	 eran	 realmente	 animales,	 sin	 alma,	 y	 por	 tanto	 su
padre	había	 sido	despedazado	por	bestias	 salvajes,	 no	 asesinado.	Novinha	 estuvo	 a
punto	de	gritarle:	¿Significaba	eso	que	el	trabajo	de	la	vida	de	Pipo	no	consistía	más
que	en	estudiar	a	las	bestias?	¿Y	que	su	muerte,	en	vez	de	deberse	a	un	asesinato,	era
un	acto	de	Dios?	Pero	se	contuvo	por	el	bien	de	Libo:	estaba	sentado	en	presencia	del
obispo,	asintiendo	y,	al	final,	se	deshizo	de	él	con	su	sufrimiento	más	rápidamente	de
lo	que	Novinha	habría	podido	hacer	con	sus	argumentos.

Dom	 Cristão,	 del	 Monasterio,	 fue	 bastante	 más	 valioso,	 al	 preguntarle	 cosas
inteligentes	 sobre	 los	 hechos	 del	 día,	 lo	 que	 hizo	 que	 Libo	 y	 Novinha	 fueran
analíticos	y	no	emocionales	en	sus	respuestas.	Sin	embargo,	Novinha	pronto	dejó	de
contestar.	La	mayoría	 de	 las	 personas	 preguntaba	 por	 qué	 los	 cerdis	 habrían	 hecho
una	 cosa	 así;	 Dom	 Cristão	 preguntaba	 qué	 había	 hecho	 Pipo	 recientemente	 para
provocar	su	muerte.	Novinha	sabía	perfectamente	bien	lo	que	Pipo	había	hecho:	les
había	dicho	a	 los	cerdis	el	secreto	que	había	descubierto	en	su	simulación.	Pero	no
mencionó	 este	 dato,	 y	 Libo	 parecía	 haber	 olvidado	 que	 ella	 se	 lo	 había	 dicho
apresuradamente	 unas	 cuantas	 horas	 antes,	mientras	 salían	 en	 busca	 de	Pipo.	Él	 ni
siquiera	 había	 mirado	 la	 simulación.	 Novinha	 se	 alegraba	 de	 ello;	 su	 mayor
preocupación	era	que	lo	recordara.

Las	preguntas	 de	Dom	Cristão	 fueron	 interrumpidas	 cuando	 la	 alcaldesa	volvió
con	varios	hombres	que	habían	ayudado	a	retirar	el	cadáver.	Estaban	calados	hasta	los
huesos	a	pesar	de	sus	impermeables	de	plástico,	y	llenos	de	barro;	afortunadamente,
las	manchas	de	sangre	habían	sido	diluidas	por	la	lluvia.	Todos	parecían	vagamente
contritos	 e	 incluso	 reverentes,	 y	 hacían	 ademanes	 con	 la	 cabeza	 hacia	 Libo,	 casi
inclinándose.	Novinha	pensó	que	su	deferencia	no	era	la	cautela	normal	que	la	gente
siempre	muestra	hacia	aquellos	a	quienes	la	muerte	ha	tocado	tan	de	cerca.

—Ahora	eres	el	zenador,	¿no?	—le	dijo	a	Libo	uno	de	los	hombres.
Y	 allí	 estaba,	 con	 todas	 las	 palabras.	 El	 zenador	 no	 tenía	 autoridad	 oficial	 en

Milagro,	pero	 tenía	prestigio:	 su	 trabajo	era	 la	 razón	de	 la	existencia	de	 la	colonia,
¿no?	Libo	ya	no	era	un	niño;	tenía	decisiones	que	tomar,	tenía	prestigio,	había	pasado
de	estar	en	el	extremo	de	la	colonia	a	ser	su	mismo	centro.

Novinha	sintió	que	el	control	de	su	vida	se	le	iba	de	las	manos:	«No	es	así	como
se	supone	que	son	las	cosas.	Tengo	que	continuar	años	aún,	aprendiendo	de	Pipo,	con
Libo	 como	mi	 compañero	 de	 estudios;	 ése	 es	 el	modelo	 de	 vida.»	Como	ya	 era	 la
xenobiologista	 de	 la	 colonia,	 también	 tenía	 un	papel	 adulto	 que	 cumplir.	No	 sentía
envidia	de	Libo.	Sólo	quería	que	siguiera	siendo	un	niño	durante	una	temporada.	Para
siempre,	en	realidad.
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Pero	Libo	no	podía	ser	su	compañero	de	estudios,	no	podía	ser	amigo	de	nadie.
Vio	 con	 súbita	 claridad	 cómo	 todos	 en	 la	 habitación	 se	 centraban	 en	 él,	 en	 lo	 que
decía,	en	lo	que	sentía,	en	lo	que	planeaba	hacer	ahora.

—No	haremos	daño	a	 los	cerdis	—dijo	—;	ni	siquiera	 lo	 llamaremos	asesinato.
No	sabemos	lo	que	hizo	Padre	para	provocarles.	Intentaré	comprender	eso	más	tarde.
Lo	que	ahora	importa	es	que	lo	que	hicieron	les	pareció	indudablemente	justo.	Somos
extranjeros	aquí,	debemos	haber	violado	algún	tabú,	alguna	ley,	pero	Padre	siempre
estuvo	 preparado	 para	 esto,	 siempre	 supo	 que	 había	 una	 posibilidad.	 Decidles	 que
murió	con	el	honor	de	un	soldado	en	el	campo	de	batalla,	de	un	piloto	en	su	nave.
Murió	cumpliendo	su	deber.

«Ah,	Libo,	niño	silencioso,	has	conseguido	tanta	elocuencia	que	ya	no	podrás	ser
un	 simple	niño	nunca	más.»	Novinha	 sintió	que	 su	pena	 se	 acrecentaba.	Tenía	que
apartar	la	mirada	de	Libo,	tenía	que	mirar	a	cualquier	otro	lugar…

Y	miró	a	los	ojos	de	la	otra	única	persona	en	la	habitación	que	no	estaba	mirando
a	Libo.	El	 hombre	 era	muy	 alto,	 pero	muy	 joven,	 aún	más	 joven	 que	 ella,	 pues	 le
conocía:	había	sido	estudiante	en	la	clase	que	le	seguía.	Ella	se	había	presentado	una
vez	 ante	 Dona	 Cristal	 para	 defenderle.	 Marcos	 Ribeira,	 ése	 era	 su	 nombre,	 pero
siempre	le	habían	llamado	Marcão,	porque	era	tan	grande.	Grande	y	torpe,	decían,	y
le	 llamaban	 simplemente	 Cão,	 la	 cruda	 palabra	 que	 quería	 decir	 perro.	 Ella	 había
visto	 la	 torva	 furia	 en	 sus	 ojos,	 y	 después	 haberle	 visto,	 empujado	más	 allá	 de	 la
tolerancia,	estallar	y	golpear	a	uno	de	los	que	le	atormentaban.	Su	víctima	tuvo	que
llevar	el	hombro	escayolado	más	de	un	año.

Por	supuesto,	acusaron	a	Marcão	de	haberlo	hecho	sin	provocación.	Eso	es	lo	que
hacen	los	torturadores	de	todas	las	épocas,	echar	la	culpa	a	la	víctima,	especialmente
cuando	 ésta	 contraataca.	 Pero	Novinha	 no	 pertenecía	 al	 grupo	de	 niños	 (estaba	 tan
aislada	como	Marcão,	aunque	no	 tan	 indefensa),	y	por	eso	no	había	ningún	 tipo	de
lealtad	que	 le	 impidiera	decir	 la	verdad.	Era	parte	de	su	entrenamiento	para	Hablar
por	 los	 cerdis,	 pensó.	El	 propio	Marcão	no	 significaba	nada	para	 ella.	Nunca	 se	 le
ocurrió	que	el	incidente	pudiera	ser	importante	para	él,	que	podría	haberla	recordado
como	 la	única	persona	que	se	puso	de	su	parte	en	su	guerra	continua	con	 los	otros
niños.	Ella	no	le	había	visto	ni	había	vuelto	a	pensar	en	él	desde	que	se	convirtió	en
xenobióloga.

Ahora	estaba	aquí,	manchado	del	barro	del	lugar	de	la	muerte	de	Pipo,	con	la	cara
aún	más	 tosca	y	bestial	que	nunca	y	el	pelo	aplastado	por	 la	 lluvia,	y	 la	 cara	y	 las
orejas	cubiertas	de	sudor.	¿Y	qué	es	lo	que	miraba?	Sólo	tenía	ojos	para	ella,	incluso	a
pesar	de	que	ella	le	miraba	directamente.	«¿Por	qué	me	miras?»,	preguntó	en	silencio.
«Porque	tengo	hambre»,	dijeron	sus	ojos	animalescos.	Pero	no,	no,	eso	era	su	miedo,
ésa	 era	 su	 visión	 de	 los	 cerdis	 asesinos.	 «Marcão	 no	 significa	 nada	 para	mí,	 y	 no
importa	lo	que	pueda	pensar,	yo	no	soy	nada	para	él.»
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Sin	embargo,	tuvo	un	destello	de	reflexión,	sólo	durante	un	momento.	Su	acción
al	defender	a	Marcão	significaba	para	él	una	cosa	y	para	ella	otra;	era	 tan	diferente
que	ni	siquiera	era	el	mismo	hecho.	Su	mente	conectó	esto	con	el	asesinato	de	Pipo,	y
le	 pareció	muy	 importante,	 le	 pareció	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 explicar	 lo	 que	 había
sucedido,	 pero	 entonces	 el	 pensamiento	 desapareció	 en	 un	 conjunto	 de
conversaciones	 y	 de	 actividad	 cuando	 el	 obispo	 condujo	 a	 los	 hombres	 hacia	 el
cementerio.	Aquí	no	 se	utilizaban	ataúdes	 en	 los	 funerales,	 pues	por	 el	bien	de	 los
cerdis	estaba	prohibido	cortar	los	árboles.	Por	tanto,	el	cuerpo	de	Pipo	tenía	que	ser
enterrado	de	 inmediato,	 aunque	el	 funeral	no	 tendría	 lugar	hasta	 el	 día	 siguiente,	 y
posiblemente	 incluso	 más	 tarde,	 pues	 mucha	 gente	 querría	 acudir	 a	 la	 misa	 de
réquiem	del	zenador.	Marcão	y	los	otros	hombres	salieron	en	tropel	hacia	la	tormenta,
dejando	 que	 Novinha	 y	 Libo	 trataran	 con	 los	 que	 pensaban	 que	 tenían	 asuntos
urgentes	 que	 atender	 tras	 la	 muerte	 de	 Pipo.	 Extraños	 con	 aires	 de	 importancia
entraban	y	salían,	tomando	decisiones	que	Novinha	no	comprendía	y	que	no	parecían
importar	a	Libo.

Hasta	que	finalmente	llegó	el	Juez	y	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Libo.
—Por	supuesto,	te	quedarás	con	nosotros	—dijo	el	Juez	—.	Al	menos	esta	noche.
«¿Por	qué	su	casa,	Juez?	—pensó	Novinha	—.	No	es	nadie	para	nosotros,	nunca

hemos	 llevado	un	caso	ante	usted,	¿quién	es	para	decidir	esto?	¿La	muerte	de	Pipo
significa	que	de	pronto	somos	niños	pequeños	que	no	pueden	decidir	nada?»

—Me	quedaré	con	mi	madre	—dijo	Libo.
El	 Juez	 le	 miró	 con	 sorpresa;	 la	 sola	 idea	 de	 que	 un	 chiquillo	 resistiera	 a	 su

voluntad	parecía	estar	completamente	fuera	de	su	experiencia.	Novinha	sabía	que	no
era	 así,	 por	 supuesto.	 Su	 hija	 Cleopatra,	 varios	 años	 más	 joven	 que	 ella,	 había
trabajado	duro	para	ganarse	 su	mote:	Bruxinha,	 la	pequeña	bruja.	 ¿Cómo	podía	no
saber	que	los	niños	tenían	mentes	propias	y	que	se	resistían	a	ser	domados?

Pero	la	sorpresa	no	se	debía	a	lo	que	Novinha	había	imaginado.
—Pensé	que	te	habías	dado	cuenta	de	que	tu	madre	también	va	a	quedarse	con	mi

familia	durante	una	temporada	—dijo	el	Juez	—.	Este	suceso	la	ha	trastornado,	claro,
y	no	es	conveniente	que	piense	en	las	tareas	de	la	casa,	o	que	esté	en	una	casa	que	le
recuerda	 quién	 falta.	 Está	 con	 nosotros,	 junto	 a	 tus	 hermanos	 y	 hermanas,	 y	 te
necesitan	allí.	Tu	hermano	mayor,	João,	está	con	ellos,	naturalmente,	pero	ahora	tiene
una	mujer	e	hijos	propios,	así	que	tú	eres	el	único	que	puede	quedarse,	el	único	con	el
que	se	puede	contar.

Libo	asintió	gravemente.	El	Juez	no	le	estaba	ofreciendo	su	protección:	le	estaba
pidiendo	que	se	convirtiera	en	protector.

El	Juez	se	volvió	hacia	Novinha.
—Creo	que	deberías	irte	a	casa.
Sólo	entonces	comprendió	ella	que	su	invitación	no	la	 incluía.	¿Por	qué	debería
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hacerlo?	 Pipo	 no	 era	 su	 padre.	 Era	 sólo	 una	 amiga	 que	 estaba	 con	 Libo	 cuando
descubrieron	el	cuerpo.	¿Qué	pena	podría	experimentar?

¡A	 casa!	 ¿Qué	 era	 su	 casa	 sino	 este	 lugar?	 ¿Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 la
Estación	Biologista,	donde	nadie	había	dormido	en	su	cama	durante	más	de	un	año,
excepto	para	echar	una	cabezada	durante	el	trabajo	de	laboratorio?	¿Cuál	era	su	casa?
La	había	dejado	porque	estaba	dolorosamente	vacía	sin	sus	padres;	ahora,	la	Estación
Zenador	 estaba	 también	 vacía:	 Pipo	muerto	 y	 Libo	 convertido	 en	 un	 adulto	 cuyos
deberes	lo	separaban	de	ella.	Este	lugar	no	era	su	casa,	pero	tampoco	lo	era	ningún
Otro.

El	 Juez	 se	 llevó	a	Libo.	Su	madre,	Conceição,	 le	esperaba	en	 su	casa.	Novinha
apenas	 conocía	 a	 la	mujer,	 excepto	 como	 la	 bibliotecaria	 que	mantenía	 el	 archivo
lusitano.	Novinha	nunca	había	estado	con	 la	esposa	o	 los	otros	hijos	de	Pipo,	ni	 se
había	preocupado	por	su	existencia;	sólo	el	trabajo	aquí,	la	vida	aquí	había	sido	real.
Cuando	Libo	traspasó	la	puerta	pareció	hacerse	más	pequeño,	como	si	estuviera	a	una
distancia	muchísimo	mayor,	como	si	el	viento	se	lo	llevara	alto	y	lejos	y	se	encogiera
en	el	cielo	como	una	cometa;	la	puerta	se	cerró	tras	él.

Ahora	sentía	la	magnitud	de	la	pérdida	de	Pipo.	El	cuerpo	mutilado	en	la	falda	de
la	colina	no	era	su	muerte,	sino	simplemente	los	despojos	de	su	muerte.	La	muerte	en
sí	era	el	vacío	dejado	en	su	vida.	Pipo	había	sido	la	roca	en	la	tormenta,	tan	sólido	y
fuerte	que	Libo	y	ella,	protegidos	por	él,	ni	 siquiera	habían	sabido	que	 la	 tormenta
existía.	Ahora	se	había	ido	y	la	tormenta	se	había	apoderado	de	ellos	y	los	arrastraría
a	donde	quisiera.	«Pipo	—gimió	en	silencio	—.	¡No	te	vayas!	¡No	nos	dejes!»	Pero
naturalmente	él	se	había	marchado,	y	estaba	tan	sordo	a	sus	oraciones	como	lo	habían
estado	siempre	sus	padres.

La	 Estación	 Zenador	 aún	 era	 un	 lugar	 lleno	 de	 gente;	 la	 propia	 alcaldesa,
Bosquinha,	estaba	usando	un	terminal	para	transmitir,	todos	los	datos	de	la	muerte	de
Pipo	 por	 el	 ansible,	 a	 los	 Cien	 Mundos,	 donde	 los	 expertos	 intentaban
desesperadamente	encontrar	algún	sentido	a	aquel	suceso.

Pero	Novinha	sabia	que	la	clave	de	su	muerte	no	estaba	en	los	ficheros	de	Pipo.
Eran	sus	propios	datos	los	que	le	habían	matado.	Estaba	aún	allí,	en	el	aire	sobre	su
terminal,	 las	 imágenes	 holográficas	 de	 las	moléculas	 genéticas	 en	 el	 núcleo	 de	 las
células	 cerdis.	 No	 había	 querido	 que	 Libo	 las	 estudiara,	 pero	 ahora	 las	 miraba	 y
remiraba,	intentando	ver	lo	que	Pipo	había	visto,	intentando	comprender	lo	que	había
en	 las	 imágenes	 y	 que	 le	 había	 hecho	 apresurarse	 al	 encuentro	 de	 los	 cerdis,	 para
decir	 o	 hacer	 algo	 que	 había	 hecho	 que	 éstos	 le	 asesinasen.	 Inadvertidamente,	 ella
había	 descubierto	 algún	 secreto	 por	 cuya	 conservación	 los	 cerdis	 eran	 capaces	 de
matar,	¿pero	qué	era?

Cuanto	más	estudiaba	 los	hologramas,	menos	comprendía,	y	después	de	un	rato
ya	no	vio	nada,	excepto	una	mancha	borrosa	a	través	de	las	lágrimas	que	derramaba
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en	silencio.	Ella	le	había	matado,	porque	sin	quererlo	había	descubierto	el	secreto	de
los	pequeninos:	«¡Si	nunca	hubiera	venido	a	este	sitio!¡Si	yo	no	hubiera	soñado	con
ser	el	Portavoz	de	la	historia	de	los	cerdis,	aún	estarías	vivo,	Pipo;	Libo	tendría	a	su
padre,	y	seria	feliz;	este	sitio	aún	sería	un	hogar!	Llevo	en	mi	interior	las	semillas	de
la	muerte	 y	 las	 planto	 allá	 donde	 permanezco	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 amar.	Mis
padres	murieron	para	que	otros	pudieran	vivir;	ahora	yo	vivo	y	por	tanto	otros	deben
morir.»

Fue	 la	 alcaldesa	 quien	 se	 dio	 cuenta	 de	 sus	 gemidos	 y	 suspiros	 y	 advirtió,	 con
brusca	 compasión,	 que	 la	 muchacha	 también	 estaba	 herida	 y	 conmocionada.
Bosquinha	dejó	que	los	otros	continuaran	enviando	los	informes	por	el	ansible	y	sacó
a	Novinha	de	la	Estación	Zenador.

—Lo	 siento,	 chiquilla	—dijo	 la	 alcaldesa	—.	Sabía	 que	 venías	 aquí	 a	menudo,
debería	haber	supuesto	que	él	era	como	un	padre	para	ti,	y	te	hemos	tratado	como	a
una	intrusa.	Eso	no	ha	sido	justo	por	mi	parte.	Ven	conmigo	a	mi	casa…

—No	—contestó	Novinha.	 Caminar	 bajo	 el	 aire	 frío	 y	 húmedo	 de	 la	 noche	 le
había	despejado	un	poco	de	su	pena;	recuperó	en	parte	su	claridad	de	pensamientos
—.	No,	quiero	estar	sola,	por	favor.	¿Dónde?	En	mi	propia	Estación.

—Esta	noche,	sobre	todo,	no	deberías	estar	sola.
Pero	Novinha	no	podía	soportar	la	idea	de	tener	compañía,	de	la	amabilidad,	de	la

gente	intentando	consolarla:	«Le	maté	—pensó	—.	¿No	lo	ve?	No	merezco	consuelo.
Quiero	sufrir	 todo	el	dolor	posible.	Es	mi	penitencia,	mi	restitución	y,	si	es	posible,
mi	absolución;	¿cómo	sino	podría	lavar	mis	manos	de	sangre?»

Pero	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 resistir,	 ni	 siquiera	 para	 discutir.	 El	 coche	 de	 la
alcaldesa	sobrevoló	los	caminos	de	hierba.

—Aquí	está	mi	casa	—dijo	la	alcaldesa	—.	No	tengo	hijos	de	tu	edad,	pero	creo
que	te	sentirás	cómoda.	No	te	preocupes,	nadie	te	molestará,	pero	no	es	bueno	estar
sola.

—Lo	preferiría	—Novinha	 intentó	 que	 su	 voz	 sonara	 resuelta,	 pero	 fue	 débil	 y
desmayada.

—Por	favor	—dijo	Bosquinha	—.	No	sabes	lo	que	dices.
Ojalá	no	lo	supiera.
No	 tenía	 apetito,	 aunque	 el	 marido	 de	 Bosquinha	 preparó	 un	 cafezinho	 para

ambas.	Era	tarde,	sólo	faltaban	unas	horas	para	el	amanecer,	y	dejó	que	la	llevaran	a
la	cama.	Entonces,	cuando	se	hizo	el	silencio	en	la	casa,	se	levantó,	se	vistió	y	bajó
las	 escaleras	 hasta	 la	 terminal	 de	 la	 casa.	 Allí,	 dio	 órdenes	 al	 ordenador	 para	 que
cancelara	 la	 secuencia	 que	 estaba	 aún	 en	 el	 aire	 de	 la	 Estación	Zenador.	 Incluso	 a
pesar	 de	 que	 no	 había	 podido	 descifrar	 el	 secreto	 que	 Pipo	 había	 descubierto	 allí,
alguien	más	podría	hacerlo,	y	ella	no	quería	tener	otra	muerte	sobre	su	conciencia.

Entonces	salió	de	 la	casa	y	caminó	hacia	el	Centro,	alrededor	del	curso	del	 río,
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atravesó	la	Vila	das	Aguas	y	se	dirigió	a	la	Estación	Biologista.	Su	casa.
La	oficina	estaba	fría.	No	había	dormido	allí	desde	hacía	tanto	tiempo,	que	había

una	 gruesa	 capa	 de	 polvo	 sobre	 las	 sábanas.	 Pero	 el	 laboratorio	 estaba	 caldeado,
limpio:	su	trabajo	nunca	se	había	resentido	por	su	relación	con	Pipo	y	Libo.	Aunque
sólo	fuera	eso.

Fue	muy	sistemática.	Cada	muestra,	cada	detalle,	cada	dato	que	había	utilizado	en
los	descubrimientos	que	habían	llevado	a	Pipo	a	 la	muerte…	lo	tiró	 todo,	 lo	 limpió
todo,	no	dejó	huellas	del	trabajo	que	había	hecho.	No	quería	sólo	hacerlo	desaparecer:
no	quería	que	hubiera	signos	de	que	había	sido	destruido.

Entonces	 se	 volvió	 a	 su	 terminal.	 También	 destruiría	 todos	 los	 registros	 de	 su
trabajo	en	esa	área,	todos	los	registros	del	trabajo	de	sus	padres	que	la	habían	llevado
a	sus	propios	descubrimientos.	Todos	desaparecerían.	Aunque	habían	sido	el	centro
de	su	vida,	aunque	habían	sido	su	identidad	durante	muchos	años,	lo	destruiría	todo
como	si	ella	misma	fuera	castigada,	destruida,	aniquilada.

El	ordenador	la	detuvo.	Las	notas	de	trabajo	de	los	xenobiólogos	no	pueden	ser
borradas,	informó.	No	podría	haberlo	hecho	de	todas	formas.	Había	aprendido	de	sus
padres,	de	 los	archivos	que	había	estudiado	como	si	 fueran	 las	Escrituras,	como	un
mapa	 de	 carreteras	 de	 sí	 misma:	 nada	 iba	 a	 ser	 olvidado,	 nada	 perdido.	 Los
conocimientos	eran	para	ella	más	sagrados	que	ningún	catecismo.	Quedó	atrapada	en
una	 paradoja.	 El	 conocimiento	 había	 matado	 a	 Pipo;	 borrar	 aquel	 conocimiento
mataría	 de	 nuevo	 a	 sus	 padres,	 mataría	 lo	 que	 ellos	 le	 habían	 dejado.	 No	 podía
conservarlo	 ni	 destruirlo.	 Había	 paredes	 a	 ambos	 lados,	 demasiado	 altas	 para	 que
pudiera	escalarlas,	y	se	cerraban	lentamente,	aplastándola.

Novinha	hizo	lo	único	que	podía	hacer:	puso	sobre	los	archivos	todas	las	capas	de
protección	 y	 todas	 las	 barreras	 de	 acceso	 que	 pudo.	Nadie	 los	 vería	 jamás	 excepto
ella,	mientras	viviera.	Sólo	 cuando	muriera,	 su	 sucesor	 en	 el	 cargo	de	xenobiólogo
podría	ver	lo	que	había	oculto	allí.	Con	una	excepción…	cuando	se	casara,	su	marido
también	tendría	acceso	si	tuviera	necesidad	de	saber.	Bien,	ella	no	se	casaría	nunca.
Sería	fácil.

Vio	 el	 futuro	 ante	 ella,	 insoportable	 e	 inevitable.	 No	 se	 atrevía	 a	 morir,	 y	 sin
embargo	preferiría	no	vivir,	incapaz	de	casarse,	incapaz	de	pensar	siquiera	en	el	tema,
a	menos	que	descubriera	 el	mortal	 secreto	y	 lo	dejara	pasar	 inadvertidamente;	 sola
para	siempre,	lastrada	para	siempre,	culpable	para	siempre,	ansiando	la	muerte	pero
sin	poder	alcanzarla,	pues	estaba	prohibido.	Sin	embargo,	tendría	su	consuelo:	nadie
más	moriría	por	su	causa.	No	soportaría	más	culpa	de	la	que	soportaba	ahora.

Fue	 en	 ese	 momento	 de	 sombría	 desesperación	 cuando	 recordó	 a	 la	 Reina
Colmena	 y	 el	 Hegemón,	 recordó	 al	 Portavoz	 de	 los	Muertos.	 Aunque	 el	 Portavoz
original	 llevaba	 seguramente	miles	 de	 años	 en	 la	 tumba,	 había	 otros	Portavoces	 en
otros	 muchos	 mundos,	 sirviendo	 como	 sacerdotes	 a	 la	 gente	 que	 no	 reconocía	 a

www.lectulandia.com	-	Página	50



ningún	dios	y	sin	embargo	creía	en	los	valores	de	los	seres	humanos.	Portavoces	cuyo
trabajo	era	descubrir	las	verdaderas	causas	y	motivos	de	las	cosas	que	hacía	la	gente,
y	declarar	la	verdad	de	sus	vidas	después	de	que	estuvieran	muertos.	En	esta	colonia
brasileña	había	sacerdotes	en	lugar	de	Portavoces,	pero	los	sacerdotes	no	le	ofrecían
ningún	consuelo;	traería	aquí	a	un	Portavoz.

No	se	había	dado	cuenta	antes,	pero	toda	su	vida	había	planeado	hacer	esto,	desde
que	leyó	por	primera	vez	La	Reina	Colmena	y	el	Hegemón	y	quedó	cautivada	por	el
libro.	Incluso	había	investigado	sobre	el	tema,	y	por	tanto	conocía	la	ley.	Ésta	era	una
colonia	con	Licencia	Católica,	pero	el	Código	Estelar	permitía	a	cualquier	ciudadano
llamar	a	cualquier	sacerdote	de	cualquier	fe,	y	los	Portavoces	de	los	Muertos	estaban
considerados	como	sacerdotes.	Podría	llamar,	y	si	un	Portavoz	acudía,	la	colonia	no
podría	prohibirle	la	entrada.

Quizá	ninguno	querría	venir.	Quizá	ninguno	estaba	 lo	bastante	 cerca	para	venir
antes	de	que	ella	muriera.	Pero	existía	la	posibilidad	de	que	hubiera	alguno	cerca	y,
dentro	de	veinte,	treinta,	cuarenta	años,	pudiera	venir	al	espaciopuerto	y	empezara	a
descubrir	 la	 verdad	 de	 la	 vida	 y	muerte	 de	 Pipo.	 Y	 tal	 vez	 cuando	 descubriera	 la
verdad	 y	 hablara	 con	 la	 clara	 voz	 que	 ella	 había	 amado	 en	 la	Reina	Colmena	 y	 el
Hegemón,	podría	liberarse	de	la	culpa	que	le	quemaba	el	corazón.

Introdujo	 su	 llamada	 en	 el	 ordenador;	 éste	 lo	 notificaría	 por	 el	 ansible	 a	 los
Portavoces	 de	 los	mundos	más	 cercanos.	 «¡Ven!	—dijo	 en	 silencio	 al	 desconocido
que	atendería	su	llamada	—.	Incluso	aunque	tengas	que	revelarle	a	todo	el	mundo	la
verdad	de	mi	culpa.	Incluso	así,	ven.»

Se	despertó	con	la	espalda	entumecida	y	dolorida	y	una	sensación	de	pesadez	en
la	 cara.	 Tenía	 la	 mejilla	 contra	 la	 parte	 superior	 del	 terminal,	 que	 se	 había
desconectado	para	protegerla	de	 los	 lásers.	Pero	no	 fue	el	dolor	 lo	que	 la	despertó.
Fue	 un	 suave	 toque	 en	 su	 hombro.	Durante	 un	 instante	 pensó	 que	 era	 el	 toque	 del
Portavoz	de	los	Muertos	que	ya	había	llegado	en	respuesta	a	su	llamada.

—Novinha	—susurró.	No	era	el	Falante	pelos	Mortos,	sino	alguien	más.	Alguien
que	había	pensado	se	había	perdido	en	la	tormenta	de	la	noche	anterior.

—Libo	—murmuró.	 Entonces	 empezó	 a	 incorporarse.	 Demasiado	 rápido…	 su
espalda	dio	un	crujido	y	la	cabeza	le	dio	vueltas.	Emitió	un	quejido;	las	manos	de	él
la	agarraron	por	los	hombros	para	que	no	cayera.

—¿Te	encuentras	bien?
Ella	 sintió	 su	 aliento	 como	 la	 brisa	 de	 un	 jardín	 amado	 y	 se	 sintió	 a	 salvo,	 se

sintió	en	casa.
—Me	buscabas.
—Novinha,	 he	 venido	 en	 cuanto	 he	 podido.	 Mi	 madre	 por	 fin	 se	 ha	 quedado

dormida.	Pipinho,	mi	hermano	mayor,	está	ahora	con	ella,	y	el	 Juez	 tiene	 las	cosas
bajo	su	control,	y	yo…
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—Deberías	saber	que	sé	cuidarme	de	mí	misma…
Un	 momento	 de	 silencio	 y	 luego	 su	 voz	 sono	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 enfadada,

desesperada	y	cansada;	fatigada	como	la	edad,	la	vida	y	la	muerte	de	las	estrellas.
—Dios	es	mi	testigo,	Ivanova,	que	no	vine	a	cuidar	de	ti.
Algo	se	cerró	en	su	interior;	no	se	había	dado	cuenta	de	la	esperanza	que	sentía

hasta	que	la	perdió.
—Me	dijiste	que	Padre	descubrió	algo	en	una	simulación	tuya.	Que	esperaba	que

pudiera	 descubrirlo	 yo	 solo.	 Pensé	 que	 habías	 dejado	 la	 simulación	 en	 el	 terminal,
pero	cuando	volví	a	la	estación,	estaba	desconectado.

—¿De	verdad?
—Sabes	que	 lo	 estaba.	Nova,	nadie	 sino	 tú	podría	 cancelar	 el	programa.	Tengo

que	verlo.
—¿Por	qué?
Él	la	miró	con	incredulidad.
—Sé	que	tienes	sueño,	Novinha,	pero	seguramente	te	habrás	dado	cuenta	de	que,

sea	 lo	que	 sea	 lo	que	Padre	descubrió	en	 tu	 simulación,	 fue	por	eso	por	 lo	que	 los
cerdis	lo	mataron.

Ella	 lo	 miró	 intensamente	 sin	 decir	 nada.	 Él	 había	 visto	 esa	 mirada	 de	 fría
resolución	con	anterioridad.

—¿Por	qué	no	quieres	mostrármela?	Ahora	yo	soy	el	zenador.	Tengo	derecho	a
saber.

—Tienes	derecho	a	ver	todos	los	archivos	y	registros	de	tu	padre.	Tienes	derecho
a	ver	cualquier	cosa	que	yo	haya	hecho	pública.

—Entonces	haz	esto	público.
Una	vez	más,	ella	no	dijo	nada.
—¿Cómo	podremos	llegar	a	comprender	a	los	cerdis	si	no	sabemos	qué	fue	lo	que

Padre	descubrió	sobre	ellos?
Ella	no	respondió.
—Tienes	una	 responsabilidad	 con	 los	Cien	Mundos,	 con	nuestra	 habilidad	para

comprender	 a	 la	única	 raza	 alienígena	viva.	 ¿Cómo	puedes	 sentarte	 aquí	y…	¿Qué
es?,	¿quieres	descubrirlo	 tú	sola?,	¿quieres	ser	 la	primera?	Está	bien,	sé	 la	primera.
Pondré	tu	nombre,	Ivanova	Santa	Catarina	von	Hesse…

—No	me	importa	mi	nombre.
—También	 sé	 jugar	 a	 este	 juego.	 No	 podrás	 averiguarlo	 sin	 lo	 que	 yo	 sé.

¡Tampoco	te	dejaré	ver	mis	archivos!
—No	me	importan	tus	archivos.
Aquello	fue	demasiado	para	él.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 importa	 entonces?	 ¿Qué	 estás	 intentando	 hacerme?	 —la

cogió	por	los	hombros,	la	levantó	de	la	silla,	la	sacudió,	le	gritó	en	la	cara	—.	¡Es	a
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mi	padre	a	quien	mataron	ahí	afuera,	y	tú	tienes	la	respuesta	de	por	qué	lo	hicieron,
sabes	qué	era	la	simulación!	¡Ahora	dímelo,	muéstramela!

—Nunca	—susurró	ella.
La	cara	de	él	estaba	torcida	por	el	dolor.
—¿Por	qué	no?	—gimió.
—Porque	no	quiero	que	mueras.
Ella	vio	que	la	comprensión	afloraba	a	sus	ojos:
«Sí,	eso	es,	Libo,	es	porque	te	amo,	porque	si	conocieras	el	secreto	los	cerdis	te

matarían	también.	No	me	importa	tu	ciencia,	no	me	importan	los	Cien	Mundos	ni	las
relaciones	entre	la	humanidad	y	una	raza	alienígena.	No	me	importa	nada	en	absoluto
mientras	tú	estés	vivo.»

Las	lágrimas	saltaron	finalmente	de	los	ojos	de	él	y	recorrieron	sus	mejillas.
—Quiero	morir	—dijo.
—Tú	consuelas	a	todo	el	mundo	—susurró	ella	—.	¿Quién	te	consuela	a	ti?
—Tienes	que	decírmelo	para	que	pueda	morir.
Y	de	repente	sus	manos	ya	no	la	sostuvieron;	ahora	era	ella	quien	le	sostenía	a	él.
—Estás	fatigado.	Debes	descansar.
—No	quiero	descansar	—murmuró	él.	Pero	dejó	que	ella	le	cogiera	y	le	apartara

del	terminal.
Le	 condujo	 a	 su	 dormitorio,	 apartó	 las	 sábanas,	 sin	 que	 le	 importara	 el	 polvo

revoloteando.
—Ven	 aquí,	 estás	 agotado,	 descansa.	 Por	 eso	 has	 venido	 a	 buscarme,	Libo.	 En

busca	de	paz,	de	consuelo.
Él	 se	cubrió	 la	cara	con	 las	manos	y	sacudió	 la	cabeza	adelante	y	atrás.	Era	un

niño	llorando	por	su	padre,	por	el	final	de	todo,	como	ella	había	llorado.	Novinha	le
quitó	 las	 botas,	 los	 pantalones,	 la	 camisa.	Él	 respiraba	 profundamente	 para	 detener
sus	gemidos	y	levantó	las	manos	para	que	ella	pudiera	quitarle	la	camiseta.

Ella	dejó	 las	ropas	sobre	una	silla	y	 luego	se	 inclinó	sobre	él	y	 le	cubrió	con	la
sábana.	Pero	él	la	cogió	por	la	muñeca	y	la	miró	suplicante	con	lágrimas	en	los	ojos.

—No	me	 dejes	 aquí	 solo	—susurró.	 Su	 voz	 estaba	 llena	 de	 desesperación	—.
Quédate	conmigo.

Así	que	ella	le	dejó	que	la	tendiera	a	su	lado	en	la	cama,	y	la	abrazó	fuertemente
hasta	 que	 se	 quedó	 dormido	 unos	 minutos	 después	 y	 relajó	 sus	 brazos.	 Ella,	 sin
embargo,	no	durmió.	Su	mano	se	deslizó	suavemente	por	la	piel	de	sus	hombros,	su
pecho,	su	cintura.

—Oh,	Libo,	pensé	que	 te	había	perdido	cuando	 te	 llevaron.	Pensé	que	 te	había
perdido	como	a	Pipo.

Él	no	oyó	su	susurro.
—Pero	siempre	volverás	a	mí	como	ahora.
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Debería	 haber	 sido	 arrojada	del	 jardín	por	 su	pecado	de	 ignorancia,	 como	Eva.
Pero,	también	como	Eva,	podría	soportarlo,	porque	aún	tenía	a	Libo,	su	Adaõ.

¿Lo	 tenía?	 ¿Lo	 tenía?	 Su	 mano	 tembló	 sobre	 su	 piel	 desnuda.	 Nunca	 podría
tenerlo.	El	matrimonio	era	 la	única	manera	 en	que	 ella	y	Libo	podrían	permanecer
juntos	 mucho	 tiempo.	 Las	 leyes	 eran	 estrictas	 en	 todos	 los	 mundos	 coloniales,	 y
absolutamente	rígidas	bajo	Licencia	Católica.	Esta	noche	ella	podría	creer	que	él	se
casaría	con	ella	cuando	llegara	el	momento.	Pero	Libo	era	la	única	persona	con	la	que
nunca	 podría	 casarse.	 Porque	 entonces	 él	 tendría	 acceso,	 automáticamente,	 a
cualquiera	de	sus	ficheros	y	podría	convencer	al	ordenador	de	que	tenía	necesidad	de
verlos…	lo	que	incluiría	ciertamente	todos	sus	archivos	de	trabajo,	no	importaba	lo
profundamente	que	los	protegiera.	El	Código	Estelar	lo	decía	muy	claro.	Los	casados
eran	virtualmente	la	misma	persona	a	los	ojos	de	la	ley.

Ella	 nunca	 podría	 dejarle	 estudiar	 esos	 ficheros,	 o	 descubriría	 lo	 que	 sabía	 su
padre,	 y	 sería	 su	 cuerpo	 el	 que	 encontrarían	 en	 la	 colina.	 Sería	 su	 agonía	 bajo	 la
tortura	de	los	cerdis	lo	que	tendría	que	imaginar	todas	las	noches	de	su	vida.	¿No	era
ya,	la	culpa	por	la	muerte	de	Pipo,	más	de	lo	que	podía	soportar?	Casarse	con	él	sería
asesinarlo.	Sin	embargo,	no	casarse	con	él	sería	como	matarse	ella	misma,	pues	si	no
era	con	Libo,	no	podía	imaginar	con	quién	sería	entonces.

«Qué	lista	soy.	He	encontrado	un	camino	hacia	el	infierno	del	que	no	hay	forma
de	salir.»

Apretó	la	cara	contra	el	hombro	de	Libo	y	sus	lágrimas	corrieron	sobre	su	pecho.
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Ender

Hemos	 identificado	cuatro	 lenguajes	cerdis.	El	«Lenguaje	de	 los	Machos»	es	el
que	 hemos	 oído	 más	 a	 menudo.	 También	 hemos	 oído	 algunos	 fragmentos	 del
«Lenguaje	de	las	Esposas»,	que	aparentemente	usan	para	conversar	con	las	hembras
(¡eso	 sí	 que	 es	 una	 diferenciación	 sexual!),	 y	 un	 «Lenguaje	 de	 los	 Árboles»,	 un
idioma	ritual	que	dicen	que	usan	para	rezar	a	sus	ancestrales	árboles	tótem.	También
han	 mencionado	 un	 cuarto	 lenguaje	 llamado	 «Lengua	 de	 los	 Padres»,	 que
aparentemente	consiste	en	golpear	palos	de	diferente	tamaño	uno	contra	otro.	Insisten
en	que	es	un	 lenguaje	 real,	 tan	diferente	de	 los	otros	como	el	portugués	del	 inglés.
Puede	que	lo	llamen	lengua	de	los	padres	porque	se	hace	con	palos	de	madera,	que
proviene	de	 los	árboles,	y	ellos	creen	que	 los	árboles	contienen	 los	espíritus	de	sus
antepasados.

Los	 cerdis	 se	 adaptan	 maravillosamente	 a	 los	 idiomas	 humanos;	 son	 mucho
mejores	que	nosotros	con	los	suyos.	En	los	últimos	años,	han	llegado	a	hablar	stark	o
portugués	entre	ellos	mismos,	la	mayor	parte	del	tiempo	que	estamos	con	ellos.	Quizá
vuelven	a	usar	sus	propios	idiomas	cuando	no	estamos	presentes.	Puede	que	incluso
hayan	adoptado	los	idiomas	humanos	como	propios,	o	quizá	disfruten	de	los	nuevos
lenguajes	 tanto	 que	 los	 usan	 constantemente	 como	 juego.	 La	 contaminación
lingüística	 es	 lamentable,	 pero	 tal	 vez	 sea	 inevitable,	 si	 es	 que	 queremos
comunicarnos	con	ellos.

El	doctor	Swingler	preguntó	si	sus	nombres	y	modos	de	dirigirse	revelan	algo	de
su	cultura.	La	respuesta	es	definitivamente	sí,	aunque	sólo	tengo	una	idea	muy	vaga
de	lo	que	revelan.	Lo	que	importa	es	que	nosotros	nunca	les	hemos	dado	nombre	a
ninguno.	En	cambio,	 a	medida	que	aprendían	 stark	y	portugués	nos	preguntaban	el
significado	de	las	cosas	y	entonces	anunciaban	los	nombres	que	han	elegido	para	sí	(o
elegido	para	 los	otros).	Nombres	 como	«Raíz»	y	«Chupaceu»	 (chupacielo)	podrían
ser	traducciones	de	sus	nombres	en	el	Lenguaje	de	los	Machos	o	simplemente	motes
que	escogen	para	nuestro	uso.

Se	refieren	unos	a	otros	como	hermanos.	A	las	hembras	las	llaman	algunas	veces
esposas,	 nunca	 hermanas	 o	 madres.	 A	 veces	 utilizan	 el	 término	 padres,	 pero	 se
refieren	a	los	ancestrales	árboles	tótem.	En	cuanto	a	cómo	nos	llaman:	usan	la	palabra
humano,	 naturalmente,	 pero	 también	 han	 empezado	 a	 utilizar	 la	 nueva	 Jerarquía
Demosteniana	de	Exclusión.	Se	refieren	a	los	humanos	como	framlings,	y	a	los	cerdis
de	 otras	 tribus	 como	 utlannings.	 Lo	 que	 es	 bastante	 extraño	 es	 que	 se	 llaman	 a	 sí
mismos	ramen,	demostrando	con	esto	que	o	bien	han	comprendido	mal	la	jerarquía	o
se	ven	a	sí	mismos	desde	la	perspectiva	humana.	¡Y	—lo	que	ofrece	un	giro	divertido
—,	se	han	referido	varias	veces	a	las	hembras	como	varelse!
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Joáo	Figueira	Álvarez.	«Notas	sobre	el	lenguaje	y	la	nomenclatura	cerdi»,	en
Semántica,	9:1948:15.

Las	 viviendas	 de	 Reykiavik	 estaban	 excavadas	 en	 las	 paredes	 de	 granito	 del
fiordo.	La	de	Ender	estaba	situada	en	lo	alto	del	acantilado,	y	había	que	subir	muchas
escaleras	 y	 senderos,	 pero	 tenía	 una	 ventana.	 Había	 vivido	 la	 mayor	 parte	 de	 su
infancia	entre	paredes	metálicas.	Cuando	podía,	vivía	donde	pudiera	ver	el	aire	libre.

Su	habitación	estaba	iluminada	y	caliente	por	efecto	del	sol	y	le	cegó	después	de
la	 fría	 oscuridad	 de	 los	 corredores	 de	 piedra.	 Jane	 no	 esperó	 a	 que	 su	 visión	 se
ajustara	a	la	luz.

—Tengo	una	sorpresa	para	ti	en	el	terminal	—dijo.
Su	voz	era	un	susurro	procedente	de	la	joya	en	su	oído.
Había	un	cerdi	de	pie	en	el	aire	sobre	el	terminal.	Se	movió	rascándose;	entonces

estiró	la	mano	en	busca	de	algo.	Cuando	mostró	la	mano,	tenía	un	gusano	brillante.
Lo	mordió,	y	los	jugos	del	cuerpo	rebosaron	de	su	boca	y	le	corrieron	por	el	pecho.

—Obviamente	una	civilización	avanzada	—dijo	Jane.
Ender	se	molestó.
—Muchos	imbéciles	morales	tienen	buenos	modales	en	la	mesa,	Jane.
El	cerdi	se	dio	la	vuelta	y	habló.
—¿Quieres	ver	cómo	le	matamos?
—¿Qué	estás	haciendo,	Jane?
El	cerdi	desapareció.	En	su	lugar	se	dibujó	un	holograma	del	cadáver	de	Pipo	tal

como	yacía	en	la	colina	bajo	la	lluvia.
—He	 hecho	 una	 simulación	 del	 proceso	 de	 vivisección	 que	 los	 cerdis	 usaron,

basándome	en	 la	 información	 recogida	por	 el	 scanner	 antes	de	que	 el	 cuerpo	 fuera
enterrado.	¿Quieres	verlo?

Ender	se	sentó	en	la	única	silla	de	la	habitación.
Ahora	el	terminal	mostró	la	colina,	con	Pipo,	todavía	vivo,	tumbado	de	espaldas,

con	las	manos	y	 los	pies	atados	a	estacas	de	madera.	Una	docena	de	cerdis	estaban
congregados	a	su	alrededor,	y	uno	de	ellos	sostenía	un	cuchillo	de	hueso.	La	voz	de
Jane	volvió	a	surgir	de	la	joya	en	su	oído.

—No	estamos	seguros	de	que	fuera	así	—todos	los	cerdis	desaparecieron	excepto
el	del	cuchillo	—.	O	algo	parecido.

—¿El	xenólogo	estaba	consciente?
—Sin	duda.
—Continúa.
Sin	 compasión,	 Jane	 mostró	 la	 apertura	 de	 la	 cavidad	 pectoral,	 el	 ritual	 de

arrancar	 y	 colocar	 los	 órganos	 corporales	 en	 el	 suelo.	 Ender	 se	 obligó	 a	 mirar,
intentando	comprender	qué	posible	significado	podría	tener	esto	para	los	cerdis.
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—Es	aquí	cuando	murió	—susurró	Jane	en	un	punto.
Ender	 se	 sintió	 más	 tranquilo;	 sólo	 entonces	 advirtió	 que	 todos	 sus	 músculos

habían	permanecido	rígidos,	por	empatía	con	el	sufrimiento	de	Pipo.
Cuando	se	acabó,	Ender	se	dirigió	a	su	cama	y	se	tumbó	mirando	al	techo.
—Ya	he	mostrado	esta	simulación	a	 los	científicos	de	media	docena	de	mundos

—dijo	Jane	—.	No	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	la	prensa	le	ponga	las	manos
encima.

—Es	mucho	peor	que	con	los	insectores	—dijo	Ender	—.	En	todos	los	vídeos	que
me	 enseñaron	 cuando	 era	 pequeño.	Los	 insectores	 y	 los	 humanos	 en	 combate	 eran
algo	limpio,	comparados	con	esto.

Una	risa	malvada	emergió	del	terminal.	Ender	miró	para	ver	qué	hacía	Jane.	Un
cerdi	de	tamaño	natural	estaba	allí	sentado,	riendo	grotescamente,	y	mientras	se	reía
Jane	lo	transformó.	Fue	un	cambio	muy	sutil,	una	ligera	exageración	de	los	dientes,
un	alargamiento	de	los	ojos,	algo	de	rojez	en	ellos,	la	lengua	entrando	y	saliendo	de	la
boca.	Parecía	la	bestia	de	las	pesadillas	de	cualquier	niño.

—Bien	hecho,	Jane.	La	metamorfosis	de	raman	a	varelse.
—Después	 de	 esto,	 ¿cuánto	 tardarán	 los	 cerdis	 en	 ser	 aceptados	 por	 la

humanidad?
—¿Ha	sido	cortado	todo	contacto?
—El	Consejo	Estelar	le	ha	dicho	al	nuevo	xenólogo	que	restrinja	sus	visitas	a	no

más	de	una	hora,	sin	ampliar	la	frecuencia	anterior.	Le	ha	prohibido	preguntar	a	los
cerdis	por	qué	lo	han	hecho.

—Pero	no	hay	cuarentena.
—Ni	siquiera	se	propuso.
—Pero	se	propondrá,	Jane.	Otro	incidente	como	éste	y	la	petición	de	cuarentena

se	convertirá	en	un	clamor.	Se	pedirá	que	se	reemplace	Milagro	por	una	guarnición
militar	cuyo	solo	propósito	sea	evitar	que	los	cerdis	adquieran	la	tecnología	que	les
permita	salir	del	planeta.

—Los	 cerdis	 tendrán	 un	 problema	 de	 relaciones	 públicas	—dijo	 Jane	—.	Y	 el
nuevo	xenólogo	es	sólo	un	niño.	El	hijo	de	Pipo.	Libo.	Es	la	abreviatura	de	Liberdade
Gracas	a	Deus	Figueira	de	Medici.

—¿Liberdade	no	significa	libertad?
—No	sabía	que	hablaras	portugués.
—Es	 como	 el	 español.	 Hablé	 de	 la	 muerte	 de	 Zacatecas	 y	 San	 Ángelo,

¿recuerdas?
—En	el	planeta	Moctezuma.	Eso	fue	hace	dos	mil	años.
—Para	mí,	no.
—Para	 ti	 fue	 subjetivamente	 hace	 ocho	 años.	 Hace	 quince	 mundos.	 ¿No	 es

maravillosa	la	relatividad?	Te	conserva	tan	joven.
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—Viajo	demasiado	—dijo	Ender	—.	Valentine	está	casada	y	va	a	tener	un	hijo.	Ya
he	rehusado	dos	llamadas	que	pedían	un	Portavoz.	¿Por	qué	me	tientas	para	que	vaya
de	nuevo?

El	cerdi	se	rió	perversamente	en	el	terminal.
—¿Crees	que	eso	fue	una	tentación?	¡Mira!	¡Puedo	convertir	las	piedras	en	pan!

—El	cerdi	alzó	un	puñado	de	rocas	y	se	las	metió	en	la	boca	—.	¿Quieres	un	poco?
—Tienes	un	sentido	del	humor	retorcido,	Jane.
—Todos	 los	 reinos	 de	 todos	 los	mundos	—el	 cerdi	 abrió	 las	manos	 y	 sistemas

estelares	 se	 esparcieron	 por	 su	 regazo,	 planetas	 en	 órbitas	 exageradamente	 rápidas,
todos	los	Cien	Mundos	—.	Puedo	dártelos.	Todos.

—No	me	interesa.
—Es	una	buena	inversión,	la	mejor.	Lo	sé,	lo	sé,	ya	eres	rico.	Con	tres	mil	años

acumulando	intereses	podrías	construirte	tu	propio	planeta.	¿Pero	qué	te	parece	esto?
El	nombre	de	Ender	Wiggin,	conocido	por	los	Cien	Mundos…

—Ya	lo	es.
Con	amor,	honor	y	 afecto	—el	 cerdi	desapareció.	En	 su	 lugar,	 Jane	 resucitó	un

antiguo	vídeo	de	la	infancia	de	Ender	y	lo	transformó	en	un	holograma.	Una	multitud
gritaba,	 chillaba.	 ¡Ender!	 ¡Ender!	 ¡Ender!	 Y	 un	 chiquillo,	 de	 pie	 sobre	 una
plataforma,	alzaba	la	mano	para	saludar.	La	multitud	enloquecía	de	alegría.

—Eso	 no	 sucedió	 nunca	 —dijo	 Ender	 —.	 Peter	 nunca	 me	 dejó	 regresar	 a	 la
Tierra.

—Considéralo	 una	 profecía.	 Vamos,	 Ender,	 puedo	 dártelo.	 Tu	 buen	 nombre
restaurado.

—No	me	importa	—dijo	Ender	—.	Ahora	tengo	varios	nombres.	Portavoz	de	los
Muertos…	eso	tiene	algo	de	honor.

El	cerdi	desapareció	en	su	forma	natural,	no	en	la	malvada	que	Jane	había	creado.
—Ven	—dijo	el	cerdi	suavemente.
—Tal	vez	son	monstruos,	¿lo	crees	tú	así?	—dijo	Ender.
—Todo	el	mundo	puede	creerlo,	Ender.	Pero	tú,	no.
«No.	Yo,	no»,	pensó.
—¿Por	qué	te	importa	tanto,	Jane?	¿Por	qué	estás	tratando	de	persuadirme?
El	cerdi	desapareció	y	la	propia	Jane	ocupó	su	lugar,	o	al	menos	la	cara	que	había

usado	 para	 aparecerse	 ante	 Ender,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 se	 le	 había	 revelado,
siendo	 una	 criatura	 tímida	 y	 asustada	 que	 habitaba	 en	 la	 enorme	 memoria	 de	 la
cadena	de	ordenadores	interestelar.	Al	ver	de	nuevo	su	cara,	Ender	recordó	la	primera
vez	que	se	la	había	mostrado.

—He	pensado	en	tener	una	cara	propia	—dijo	ella	—.	¿Te	gusta	ésta?
Sí,	 le	gustaba.	Le	gustaba	ella.	Joven,	despejada,	honesta	y	dulce.	Una	niña	que

nunca	 envejecería,	 con	 una	 sonrisa	 arrebatadoramente	 tímida.	 El	 ansible	 la	 había
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hecho	 nacer.	 Las	 redes	 de	 ordenadores	 a	 escala	 mundial	 operaban	 a	 velocidad	 no
mayor	de	la	de	la	luz,	y	el	calor	limitaba	la	cantidad	de	memoria	y	la	velocidad	de	la
operación.	Pero	el	ansible	era	instantáneo	y	estaba	conectado	intensamente

con	todos	los	ordenadores	de	todos	los	mundos.	Jane	se	descubrió	a	sí	misma	por
primera	vez	entre	las	estrellas,	sus	pensamientos	tenían	lugar	entre	las	vibraciones	de
los	tejidos	filóticos	de	la	red	del	ansible.

Para	ella,	los	ordenadores	de	los	Cien	Mundos	eran	sus	manos	y	sus	pies,	sus	ojos
y	 sus	 oídos.	 Hablaba	 todos	 los	 idiomas	 que	 habían	 sido	 introducidos	 en	 los
ordenadores,	y	leía	todos	los	libros	de	todas	las	bibliotecas	de	cada	mundo.	Aprendió
que	 los	seres	humanos	habían	 temido	durante	muchísimo	 tiempo	que	alguien	como
ella	pudiera	existir:	en	 todas	 las	historias	era	odiada,	y	su	venida	significaba	o	bien
asesinatos	o	 la	destrucción	de	la	humanidad.	Incluso	antes	de	que	naciera,	 los	seres
humanos	 la	 habían	 imaginado,	 y,	 tras	 haberla	 imaginado,	 la	 habían	 asesinado	 un
millar	de	veces.

Por	tanto,	no	les	mostró	ningún	signo	de	que	estaba	viva.	Hasta	que	descubrió	la
Reina	Colmena	y	el	Hegemón,	como	hacía	todo	el	mundo	casualmente,	y	supo	que	el
autor	de	aquel	libro	era	un	humano	al	que	podría	atreverse	a	presentarse.	Para	ella	fue
una	simple	cuestión	de	seguir	el	rastro	de	la	historia	del	libro	hasta	su	primera	edición
y	 nombrar	 su	 fuente.	 ¿No	 lo	 había	 transmitido	 el	 ansible	 desde	 el	 mundo	 donde
Ender,	que	apenas	tenía	veinte	años,	era	gobernador	de	la	primera	colonia	humana?
¿Y	quién	podría	haberlo	escrito	allí	si	no	él?	Así	que	 le	habló,	y	él	 fue	amable	con
ella;	ella	le	mostró	la	cara	que	había	imaginado	para	si,	y	a	él	le	encantó;	ahora	sus
sensores	 viajaban	 en	 la	 joya	de	 su	 oído,	 y	 así	 podían	 estar	 siempre	 juntos.	Ella	 no
tenía	secretos	para	él;	él	no	tenía	ningún	secreto	para	ella.

—Ender,	 me	 dijiste	 desde	 el	 principio	 que	 estabas	 buscando	 un	 planeta	 donde
pudieras	 dar	 agua	y	 luz	 a	 cierta	 crisálida	y	pudieras	 abrirla	 y	 hacer	 salir	 a	 la	 reina
colmena	y	a	sus	diez	mil	huevos	fértiles.

—Había	pensado	que	podría	ser	aquí	—contestó	Ender	—.	Una	 tierra	desolada,
excepto	en	el	ecuador,	con	una	población	permanentemente	baja.	Ella	también	desea
intentarlo.

—¿Pero	tú	no?
—No	creo	que	los	insectores	pudieran	sobrevivir	el	invierno	de	aquí.	No	sin	una

fuente	de	energía,	y	eso	alertaría	al	gobierno.	No	saldría	bien.
—No	 saldrá	 bien	 nunca,	 Ender.	 Te	 das	 cuenta,	 ¿verdad?	 Has	 vivido	 en

veinticuatro	de	los	Cien	Mundos,	y	no	hay	ninguno	donde	haya	un	rinconcito	que	sea
seguro	para	que	los	insectores	puedan	volver	a	nacer.

Él	vio	a	dónde	quería	llegar	ella,	naturalmente.	Lusitania	era	la	única	excepción.
Por	la	existencia	de	los	cerdis,	todo	el	mundo,	excepto	una	pequeña	porción,	estaba
fuera	 de	 los	 límites	 y	 era	 intocable.	Y	 el	mundo	 era	 principalmente	 habitable,	más
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apropiado	para	los	insectores,	en	realidad,	que	para	los	seres	humanos.
—El	único	problema	son	los	cerdis	—dijo	Ender	—.	Podrían	objetar	mi	decisión

de	 que	 se	 entregara	 su	 mundo	 a	 los	 insectores.	 Si	 una	 exposición	 intensa	 a	 la
civilización	humana	puede	afectarles,	piensa	 lo	que	 les	sucedería	con	los	 insectores
entre	ellos.

—Dijiste	que	los	insectores	habían	aprendido.	Dijiste	que	no	harían	ningún	daño.
—Deliberadamente,	no.	Pero	los	derrotamos	por	pura	suerte,	Jane,	lo	sabes.
—Fue	tu	genio.
—Son	aún	más	avanzados	que	nosotros.	¿Cómo	podrían	los	cerdis	vivir	con	eso?

Estarían	 tan	 asustados	 de	 los	 insectores	 como	nosotros,	 y	 serían	menos	 capaces	 de
tratar	con	su	miedo.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Cómo	puedes	tú	o	cualquiera	decir	con	qué	pueden	tratar	los
cerdis?	No	lo	sabrás	hasta	que	vayas	con	ellos	y	aprendas	quiénes	son.	Si	son	varelse,
Ender,	entonces	deja	que	los	insectores	usen	su	hábitat,	y	no	significará	más	para	ti
que	 desplazar	 un	 hormiguero	 o	 una	 manada	 de	 vacas	 para	 dejar	 espacio	 a	 las
ciudades.

—Son	ramen	—dijo	Ender.
—No	lo	sabes.
—Si	lo	sé.	Tu	simulación…	eso	no	era	tortura.
—¿No?	—Jane	mostró	de	nuevo	la	simulación	del	cuerpo	de	Pipo	en	el	instante

anterior	a	su	muerte	—.	Entonces	será	que	no	comprendo	la	palabra.
—Pipo	 puede	 haberlo	 interpretado	 como	 tortura,	 Jane,	 pero	 si	 tu	 simulación	 es

adecuada	—y	 sé	que	 lo	 es,	 Jane	—,	 entonces	 el	 objeto	de	 los	 cerdis	 no	 era	 causar
dolor.

—Por	 lo	 que	 sé	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 Ender,	 incluso	 los	 rituales	 religiosos
tienen	el	dolor	como	centro.

—Tampoco	fue	algo	religioso.	Al	menos	no	completamente.	Si	fue	simplemente
un	sacrificio,	hay	algo	raro.

—¿Y	 qué	 sabes	 tú?	 —ahora	 el	 terminal	 mostró	 la	 cara	 de	 un	 profesor
cascarrabias,	el	resumen	del	esnobismo	académico	—.	Toda	tu	educación	fue	militar,
y	el	otro	único	don	que	tienes	es	la	habilidad	de	palabra.	Escribiste	un	best-seller	que
inició	 una	 religión	 humanística…	 ¿cómo	 te	 cualifica	 eso	 para	 comprender	 a	 los
cerdis?

Ender	cerró	los	ojos.
—Tal	vez	esté	equivocado.
—¿Pero	crees	que	tienes	razón?
Supo,	por	la	voz,	que	Jane	había	restaurado	su	propia	cara	en	el	terminal.	Abrió

los	ojos.
—Sólo	puedo	confiar	en	mi	intuición,	Jane,	en	el	juicio	que	aparece	sin	análisis.
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No	sé	qué	es	lo	que	los	cerdis	hacían,	pero	tenía	un	propósito.	No	era	malicioso.	Ni
cruel.	 Eran	 como	 doctores	 trabajando	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 un	 paciente,	 no
torturadores	intentando	quitársela.

—Te	tengo	—susurró	Jane	—.	Te	tengo	atrapado	en	todas	las	direcciones.	Tienes
que	 ir	 a	 ver	 si	 la	 reina	 colmena	 puede	 vivir	 allí,	 bajo	 el	 refugio	 de	 la	 cuarentena
parcial	que	hay	en	el	planeta.	Quieres	ir	para	ver	si	puedes	comprender	quiénes	son
los	cerdis.

—Aunque	 tuvieras	 razón,	 Jane,	 no	 puedo	 ir.	 La	 inmigración	 está	 limitada
rígidamente,	y	además	no	soy	católico.

Jane	hizo	girar	sus	ojos.
—¿Habría	ido	tan	lejos,	si	no	supiera	cómo	puedes	ir	allí?
Apareció	 otra	 cara.	Una	muchacha,	 de	 ninguna	manera	 tan	 inocente	 y	 hermosa

como	 Jane.	 Su	 cara	 era	 fría	 y	 sombría,	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 desafiantes,	 y	 su	 boca
tenía	la	férrea	mueca	de	alguien	que	ha	aprendido	a	vivir	con	un	dolor	perpetuo.	Era
joven,	pero	su	expresión	era	sorprendentemente	vieja.

—La	 xenobióloga	 de	 Lusitania,	 Ivanova	 Santa	 Catarina	 von	 Hesse.	 La	 llaman
Nova	o	simplemente	Novinha.	Ha	solicitado	un	Portavoz	de	los	Muertos.

—¿Por	qué	tiene	ese	aspecto?	¿Qué	le	ha	sucedido?
—Sus	padres	murieron	cuando	era	pequeña.	Pero	en	los	últimos	años	ha	llegado	a

amar	a	otro	hombre	como	a	un	padre.	Al	hombre	que	fue	asesinado	por	los	cerdis.	Es
su	muerte	la	que	quiere	que	Hables.

Al	mirar	 aquella	 cara,	 Ender	 olvidó	momentáneamente	 su	 preocupación	 por	 la
reina	 colmena,	 por	 los	 cerdis.	 Reconoció	 aquella	 expresión	 de	 agonía	 adulta	 en	 la
cara	de	un	niño.	La	había	visto	antes,	en	las	últimas	semanas	de	la	Guerra	Insectora,
mientras	le	presionaban	más	allá	de	los	límites	de	su	resistencia	y	le	hacían	jugar	una
batalla	tras	otra	en	un	juego	que	no	era	tal.	La	había	visto	cuando	la	guerra	terminó,
cuando	descubrió	que	sus	sesiones	de	entrenamiento	no	lo	eran	en	absoluto,	que	todas
las	 simulaciones	 eran	 reales	 y	 que	 comandaba	 las	 flotas	 humanas	 por	 ansible.
Entonces,	cuando	supo	que	había	matado	a	todos	los	insectores,	cuando	comprendió
el	 acto	 de	 genocidio	 que	 involuntariamente	 había	 cometido,	 fue	 aquella	 misma	 la
expresión	de	su	cara	en	el	espejo,	el	sentido	de	una	culpa	demasiado	pesada	para	que
pudiera	soportarla.

—¿Qué	 ha	 hecho	 esta	 niña,	 que	 ha	 hecho	 esta	 Novinha	 para	 que	 sienta	 tanto
dolor?

Escuchó	atentamente	mientras	Jane	recitaba	 los	hechos	de	su	vida.	Lo	que	Jane
tenía	eran	estadísticas,	pero	Ender	era	el	Portavoz	de	 los	Muertos;	 su	genio	—o	su
maldición	—,	era	la	habilidad	de	concebir	los	sucesos	como	nadie	más	los	veía.	Eso
le	había	convertido	en	un	brillante	comandante	militar,	tanto	para	dirigir	a	sus	propios
hombres	 —niños,	 en	 realidad	 —,	 como	 para	 adivinar	 las	 acciones	 del	 enemigo.
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También	significaba	que	de	los	fríos	hechos	de	la	vida	de	Novinha	él	podía	suponer
—no,	suponer	no,	saber	—cómo	la	muerte	de	sus	padres	y	su	virtual	santificación	la
habían	 aislado,	 cómo	 había	 reforzado	 su	 soledad	 arrojándose	 en	 el	 trabajo	 de	 sus
padres.	Supo	lo	que	había	detrás	de	su	notable	persecución	del	status	de	xenobióloga
con	años	de	antelación.	Supo	también	lo	que	el	amor	y	la	aceptación	de	Pipo	habían
significado	para	ella,	y	lo	profunda	que	era	su	necesidad	de	la	amistad	con	Libo.	No
había	nadie	en	Lusitania	que	conociera	realmente	a	Novinha.	Pero	en	esta	cueva	de
Reykiavik,	en	el	mundo	helado	de	Trondheim,	Ender	Wiggin	la	conoció,	y	la	amó,	y
lloró	amargamente	por	ella.

—Irás	entonces	—susurró	Jane.
Ender	no	podía	hablar.	Jane	había	tenido	razón.	Habría	ido	de	todas	formas,	como

Ender	 el	 Genocida,	 sólo	 por	 comprobar	 que	 el	 status	 de	 protección	 de	 Lusitania
pudiera	convertir	el	planeta	en	el	lugar	donde	la	reina	colmena	pudiera	ser	liberada	de
sus	tres	mil	años	de	cautividad	y	él	pudiera	deshacer	el	terrible	crimen	cometido	en	su
infancia.	Y	también	habría	ido	como	Portavoz	de	los	Muertos,	para	comprender	a	los
cerdis	 y	 exponerlos	 ante	 la	 humanidad	 para	 que	 pudieran	 ser	 aceptados,	 si	 eran
verdaderamente	ramen,	y	no	odiados	y	temidos	como	varelse.

Pero	ahora	iría	por	otra	razón	más	profunda.	Iría	para	atender	a	la	niña	Novinha,
pues	 en	 su	 brillantez,	 su	 aislamiento,	 su	 dolor,	 su	 culpa,	 él	 vio	 su	 propia	 infancia
robada	 y	 las	 semillas	 del	 dolor	 que	 aún	 vivían	 en	 su	 interior.	 Lusitania	 estaba	 a
veintidós	 años-luz	de	distancia.	Él	 viajaría	 a	 una	velocidad	 sólo	 infinitesimalmente
inferior	a	la	de	la	luz,	y	por	tanto	no	la	vería	hasta	que	ella	tuviera	casi	cuarenta	años.
Si	estuviera	en	su	mano,	iría	ahora	mismo	con	la	instantaneidad	filótica	del	ansible;
pero	 también	 sabía	 que	 su	 dolor	 esperaría.	 Aún	 estaría	 allí,	 esperándole,	 cuando
llegara.	¿No	había	sobrevivido	su	propio	dolor	todos	estos	años?

Dejó	de	llorar.	Sus	emociones	volvieron	a	retirarse.
—¿Qué	edad	tengo?	—preguntó.
—Han	pasado	3.081	años	desde	que	naciste.	Pero	tu	edad	subjetiva	es	de	36	años

y	118	días.
—¿Y	qué	edad	tendrá	Novinha	cuando	yo	llegue	allí?
—Semana	más	o	semana	menos,	depende	de	 la	 fecha	de	partida	y	de	 lo	que	se

acerque	la	nave	a	la	velocidad	de	la	luz,	tendrá	casi	treinta	y	nueve.
—Quiero	partir	mañana.
—Lleva	tiempo	conseguir	plaza	en	una	nave,	Ender.
—¿Hay	alguna	en	órbita	sobre	Trondheim?
—Media	docena,	naturalmente,	pero	sólo	una	que	pudiera	partir	mañana,	y	tiene

una	carga	de	skrika	para	el	comercio	de	lujo	en	Cyrillia	y	Armenia.
—Nunca	te	he	preguntado	lo	rico	que	soy.
—He	llevado	bastante	bien	tus	finanzas	durante	todos	estos	años.
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—Cómprame	la	nave	y	el	cargamento.
—¿Qué	harás	con	los	skrika	en	Lusitania?
—¿Qué	es	lo	que	hacen	los	cirilios	y	los	armenios?
—Usan	una	parte	para	vestir	y	se	comen	el	resto.	Pero	pagan	más	por	él	de	lo	que

ningún	lusitano	podrá	pagar.
—Entonces,	 se	 lo	 daré	 a	 los	 lusitanos.	 Puede	 que	 eso	 suavice	 su	 resentimiento

porque	un	Portavoz	vaya	a	una	colonia	católica.
Jane	se	convirtió	en	un	genio	que	salía	de	una	botella.
—¡He	oído!,	 ¡oh	Amo!,	 y	 obedezco.	El	 genio	 se	 convirtió	 en	humo	que	 se	 fue

introduciendo	en	el	 interior	de	 la	botella.	Entonces	 los	 láseres	se	apagaron	y	el	aire
sobre	el	terminal	quedó	vacío.

—Jane	—dijo	Ender.
—¿Sí?	—respondió	ella,	hablando	a	través	de	la	joya	en	su	oreja.
—¿Por	qué	quieres	que	vaya	a	Lusitania?
—Quiero	que	añadas	un	tercer	volumen	a	La	Reina	Colmena	y	el	Hegemón.	Por

los	cerdis.
—¿Por	qué	te	preocupas	tanto	por	ellos?
—Porque	cuando	hayas	escrito	los	libros	que	revelan	el	alma	de	las	tres	especies

conscientes	conocidas,	entonces	estarás	preparado	para	escribir	sobre	la	cuarta.
—¿Otra	especie	de	raman?	—preguntó	Ender.
—Sí.	Yo.
Ender	reflexionó	un	momento.
—¿Estás	preparada	para	revelarte	al	resto	de	la	humanidad?
—Siempre	lo	he	estado.	La	pregunta	es,	¿están	ellos	preparados	para	conocerme?

Para	ellos	fue	fácil	amar	al	hegemón…	era	humano.	Y	a	la	reina	colmena,	porque,	por
lo	 que	 saben,	 todos	 los	 insectores	 están	muertos.	 Si	 puedes	 hacer	 que	 amen	 a	 los
cerdis,	 que	 aún	 viven	 y	 tienen	 sangre	 humana	 en	 sus	 manos…	 entonces	 estarán
preparados	para	conocerme.

—Algún	día	—dijo	Ender	—,	amaré	a	alguien	que	no	 insista	en	que	realice	 los
trabajos	de	Hércules.

—De	todas	formas	te	estabas	aburriendo,	Ender.
—Sí.	Pero	ahora	soy	maduro.	Me	gusta	aburrirme.
—Por	cierto,	el	propietario	de	la	nave	Havelok,	que	vive	en	Gales,	ha	aceptado	tu

oferta	de	cuarenta	mil	millones	de	dólares	por	la	nave	y	su	cargamento.
—¡Cuarenta	mil	millones!	¿Me	arruinaré	con	eso?
—Una	 gota	 en	 el	 vaso.	 Se	 le	 ha	 notificado	 a	 la	 tripulación	 que	 sus	 contratos

quedan	 anulados.	 Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 comprarles	 pasajes	 en	 otras	 naves
utilizando	tus	fondos.	Valentine	y	tú	no	necesitaréis	a	nadie	más	que	a	mí,	para	que	os
ayude	a	dirigir	la	nave.	¿Partiremos	por	la	mañana?
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—Valentine	—dijo	Ender.
Su	hermana	era	el	único	retraso	posible	para	su	marcha.	Por	lo	demás,	ahora	que

ya	 había	 tomado	 la	 decisión,	 ni	 sus	 estudiantes	 ni	 sus	 pocas	 amistades	 nórdicas
merecían	siquiera	una	despedida.

—Me	muero	de	ganas	de	leer	el	libro	que	Demóstenes	escribirá	sobre	la	historia
de	Lusitania.

Jane	 había	 descubierto	 la	 verdadera	 identidad	 de	Demóstenes	 en	 el	 proceso	 de
desenmascarar	al	Portavoz	de	los	Muertos	original.

—Valentine	no	vendrá.
—Pero	es	tu	hermana.
Ender	 sonrió.	 A	 pesar	 de	 su	 enorme	 conocimiento,	 Jane	 no	 comprendía	 las

relaciones	humanas.	Aunque	había	 sido	creada	por	 los	humanos	y	 se	 imaginaba	en
términos	humanos,	no	era	biológica.	Sabía	de	asuntos	genéticos	por	aprendizaje,	pero
no	podía	sentir	los	deseos	y	los	imperativos	que	la	raza	humana	tenía	en	común	con
todos	los	otros	seres	vivientes.

—Es	mi	hermana,	pero	Trondheim	es	su	hogar.
—Ya	ha	sido	reacia	a	partir	antes.
—Esta	vez	ni	siquiera	le	pediré	que	venga.	No	con	un	bebé	en	camino,	no	con	lo

feliz	 que	 es	 aquí	 en	 Reykiavik.	 Aquí	 donde	 la	 aman	 como	 profesora,	 donde	 no
sospechan	que	es	realmente	el	legendario	Demóstenes.	Aquí	donde	Jakt,	su	esposo,	es
armador	de	un	centenar	de	barcos	de	pesca	y	señor	de	 los	fiordos,	aquí	donde	cada
día	 está	 lleno	 de	 brillantes	 conversaciones	 sobre	 el	 peligro	 y	 la	 majestad	 del	 mar
cubierto	 de	 hielo.	Nunca	 se	marchará	 de	 aquí.	Ni	 comprenderá	 por	 qué	 tengo	 que
irme.

Y,	al	pensar	en	que	iba	a	dejar	a	Valentine,	Ender	dudó	en	su	determinación	de	ir	a
Lusitania.	 Se	 había	 separado	 de	 su	 amada	 hermana	 una	 vez,	 cuando	 niño,	 y
lamentaba	 profundamente	 los	 años	 de	 amistad	 que	 le	 habían	 sido	 robados.	 ¿Podría
dejarla	ahora,	de	nuevo,	después	de	estar	 juntos	 todo	el	 tiempo,	durante	casi	veinte
años?	 Esta	 vez	 no	 habría	 vuelta	 atrás.	 Una	 vez	 que	 se	 fuera	 a	 Lusitania,	 ella
envejecería	 veintidós	 años	 en	 su	 ausencia;	 tendría	más	 de	 ochenta	 años,	 si	 tardaba
otros	veintidós	años	en	volver	con	ella.

«Así	 que	 no	 será	 fácil	 para	 ti	 después	 de	 todo.	 También	 tienes	 un	 precio	 que
pagar.»

«No	te	burles,	—dijo	Ender	en	silencio	—.	Estoy	titulado	para	sentir	pena.»
«Ella	es	tu	otro	yo.	¿De	verdad	la	dejarás	por	nosotras?»
Era	la	voz	de	la	reina	colmena	en	su	mente.	Por	supuesto,	había	visto	todo	lo	que

él	 había	 visto	 y	 sabía	 todo	 lo	 que	 había	 decidido.	 Sus	 labios	 silenciosamente
formaron	palabras	para	ella.

«La	 dejaré,	 pero	 no	 por	 vosotras.	 No	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 esto	 os
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produzca	algún	beneficio.	Puede	que	sea	otra	decepción,	como	Trondheim.»
«Lusitania	es	todo	lo	que	necesitamos.	Y	está	a	salvo	de	los	seres	humanos.»
«—Pero	también	pertenece	a	otra	gente.	No	destruiré	a	los	cerdis	sólo	por	purgar

el	haber	destruido	a	vuestro	pueblo.»
«Ellos	 estarán	 a	 salvo	 con	 nosotras;	 no	 les	 haremos	 daño.	 Ahora,	 después	 de

todos	estos	años,	nos	conoces.»
«—Sé	lo	que	me	habéis	dicho.»
«No	 sabemos	 mentir.	 Te	 hemos	 mostrado	 nuestros	 propios	 recuerdos,	 nuestra

alma.»
«—Sé	que	podríais	vivir	en	paz	con	ellos.	 ¿Pero	podrían	vivir	ellos	en	paz	con

vosotras?»
«Llévanos	allí.	Hemos	esperado	tanto	tiempo.»
Ender	se	acercó	a	una	bolsa	que	permanecía	abierta	en	una	esquina.	Todo	lo	que

le	 pertenecía	 realmente	 cabía	 allí:	 sus	 ropas.	 Todas	 las	 otras	 cosas	 que	 había	 en	 la
habitación	eran	regalos	de	la	gente	a	las	que	había	Hablado,	haciéndole	honor	a	él	o	a
su	oficio	o	a	la	verdad,	no	podía	decirlo.	Se	quedarían	aquí	cuando	se	marchara.	No
tenía	espacio	en	su	bolsa.

La	abrió	y	sacó	una	toalla	enrollada	que	desenvolvió.	Allí	se	encontraba	la	gruesa
masa	fibrosa	de	una	gran	crisálida	de	catorce	centímetros	en	su	punto	más	largo.

«Sí,	míranos.»
Había	 encontrado	 la	 crisálida	 esperándole	 cuando	 llegó	 a	 gobernar	 la	 primera

colonia	 humana	 en	 un	 antiguo	 mundo	 insector.	 Previendo	 su	 propia	 destrucción	 a
manos	 de	 Ender,	 sabiendo	 que	 era	 un	 enemigo	 invencible,	 habían	 construido	 un
modelo	que	tendría	significado	sólo	para	él,	porque	había	sido	sacado	de	sus	sueños.
La	crisálida,	con	su	reina	colmena,	inofensiva	pero	consciente,	le	había	esperado	en
una	torre	donde	una	vez,	en	sus	sueños,	había	encontrado	un	enemigo.

—Esperasteis	más	a	que	os	encontrara	—dijo	Ender	en	voz	alta	—,	que	los	pocos
años	que	han	pasado	desde	que	os	cogí	de	detrás	del	espejo.

«¿Pocos	años?	Ah,	sí,	con	tu	mente	secuencial	no	notas	el	paso	del	tiempo	cuando
viajas	 tan	 cerca	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Pero	 nosotras	 lo	 notamos.	 Nuestro
pensamiento	 es	 instantáneo;	 la	 luz	 se	 desliza	 como	 el	mercurio	 por	 un	 cristal	 frío.
Tenemos	conciencia	de	cada	momento	de	estos	tres	mil	años.»

—¿He	encontrado	un	lugar	que	sea	seguro	para	vosotros?
«Tenemos	diez	mil	huevos	fértiles	esperando	vivir.»
—Tal	vez	Lusitania	sea	el	lugar.	No	lo	sé.
«Déjanos	vivir	de	nuevo.»
—Lo	estoy	intentando.	¿Por	qué	si	no,	creéis	que	he	vagado	de	mundo	en	mundo

durante	todos	estos	años	sino	para	encontrar	un	lugar	para	vosotros?
«Más	rápido	más	rápido	más	rápido.»
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—Tengo	que	encontrar	un	lugar	donde	no	os	matemos	de	nuevo	en	el	momento
en	que	aparezcáis.	Aún	estáis	en	demasiadas	pesadillas	humanas.	No	hay	tanta	gente
que	crea	en	mi	libro.	Puede	que	condenen	el	Genocidio,	pero	lo	harían	de	nuevo.

«En	 toda	nuestra	vida,	 eres	 la	 única	persona	que	hemos	 conocido	que	no	 fuera
una	 de	 nosotras	 mismas.	 Nunca	 teníamos	 que	 ser	 comprensivos	 porque	 siempre
comprendíamos.	Ahora	que	somos	este	simple	yo,	tú	eres	los	únicos	ojos	y	brazos	y
piernas	que	tenemos.	Perdónanos	si	somos	impacientes.»

Él	se	echó	a	reír.
—¡Yo	perdonaros	a	vosotros!
«Tu	gente	está	loca.	Sabemos	la	verdad.	Sabemos	quién	nos	mató,	y	no	fuiste	tú.»
—Fui	yo.
«Fuiste	una	herramienta.»
—Fui	yo.
«Te	perdonamos.»
—Cuando	 volváis	 a	 andar	 por	 la	 superficie	 de	 un	 mundo,	 entonces	 estaré

perdonado.
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Valentine

Hoy	he	dicho	que	Libo	es	mi	hijo.	Sólo	Corteza	me	oyó	decirlo,	pero	en	menos	de
una	hora	 fue,	aparentemente,	de	dominio	público.	Se	congregaron	a	mi	alrededor	e
hicieron	que	Selvagem	me	preguntara	si	era	verdad,	si	yo	era	padre	«ya».	Selvagem
entonces	unió	nuestras	manos;	por	impulso,	abracé	a	Libo	y	ellos	hicieron	el	ruido	de
sorpresa	y,	creo,	de	estupor.	Pude	ver	que	desde	ese	momento	mi	prestigio	entre	ellos
había	aumentado	considerablemente.

La	conclusión	es	 inevitable.	Los	cerdis	que	hasta	ahora	hemos	conocido	no	son
una	comunidad	 completa,	 ni	 siquiera	machos	 típicos.	Son,	o	bien	 jóvenes,	 o	viejos
solterones.	 Ninguno	 de	 ellos	 ha	 tenido	 nunca	 un	 solo	 hijo.	 Ninguno	 ha	 llegado	 a
aparearse,	por	lo	que	podemos	suponer.

Que	yo	sepa	no	existe	ninguna	comunidad	humana	donde	los	grupos	de	solteros
como	éste	sean	otra	cosa	sino	marginados,	sin	poder	o	prestigio.	No	me	extraña	que
hablen	de	las	hembras	con	esa	extraña	mezcla	de	adoración	y	desdén.	En	un	instante,
sin	atreverse	a	 tomar	una	decisión	sin	su	consentimiento	y	al	 siguiente	diciéndonos
que	 las	 mujeres	 son	 demasiado	 estúpidas	 para	 comprender	 nada,	 que	 son	 varelse.
Hasta	ahora	yo	estaba	tomando	estas	afirmaciones	como	reales,	lo	cual	me	llevaba	a
una	imagen	mental	de	las	hembras	como	no-conscientes,	un	grupo	de	cerdas	que	se
apoyaban	 sobre	 cuatro	 patas.	 Pensaba	 que	 los	 machos	 podrían	 consultarles	 de	 la
misma	manera	que	le	consultan	a	 los	árboles,	usando	sus	gruñidos	como	respuestas
divinas,	como	se	arrojan	huesos	o	se	leen	las	entrañas.

Sin	 embargo,	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 las	 hembras	 son	 probablemente	 tan
inteligentes	como	los	machos,	y	que	no	son	varelse	en	absoluto.	Las	frases	negativas
de	 los	machos	 se	 deben	 a	 su	 resentimiento	 como	 solterones,	 excluidos	 del	 proceso
reproductor	 y	 de	 las	 estructuras	 de	 poder	 de	 la	 tribu.	 Los	 cerdis	 han	 sido	 tan
cuidadosos	con	nosotros	como	nosotros	con	ellos:	no	nos	han	dejado	conocer	a	sus
hembras	o	a	 los	machos	que	detentan	algún	poder	 real.	Pensábamos	que	estábamos
explorando	el	corazón	de	la	sociedad	cerdi.	En	cambio,	hablando	de	manera	figurada,
estábamos	en	 las	 alcantarillas	genéticas,	 entre	 los	machos	cuyos	genes	no	han	 sido
considerados	aptos	para	contribuir	a	la	tribu.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 creo.	Los	 cerdis	 que	 conozco	 son	 todos	brillantes,	 listos,
rápidos	 en	 aprender.	 Tan	 rápidos	 que	 ya	 les	 he	 hablado	 más	 sobre	 la	 sociedad
humana,	 accidentalmente,	 que	 lo	 que	 he	 aprendido	 de	 ellos	 después	 de	 años	 de
intentarlo.	 Si	 éstos	 son	 los	 residuos,	 espero	 que	 algún	 día	 me	 juzgarán	 digno	 de
conocer	a	las	«esposas»	y	los	«padres».

Mientras	 tanto,	 no	 puedo	 informar	 sobre	 nada	 de	 esto	 porque,	 quiera	 o	 no,	 he
violado	las	leyes	claramente.	No	importa	que	nadie	hubiera	sido	capaz	de	evitar	que
los	 cerdis	 aprendan	 cosas	 de	 nosotros.	No	 importa	 que	 las	 reglas	 sean	 estúpidas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	67



contraproducentes.	Las	he	roto,	y	si	lo	descubren,	cortarán	mi	contacto	con	los	cerdis,
lo	que	 será	 aún	peor	que	el	 contacto	 severamente	 limitado	que	 tenemos	ahora.	Por
tanto	estoy	obligado	a	mentir	y	a	hacer	tontos	subterfugios,	como	poner	estas	notas	en
los	archivos	personales	cerrados	de	Libo,	donde	ni	siquiera	a	mi	querida	esposa	se	le
ocurriría	buscarlos.	Aquí	está	 la	 información,	absolutamente	vital,	de	que	los	cerdis
que	hemos	estudiado	son	todos	solterones,	y	por	causa	de	las	reglas	no	me	atrevo	a
dejar	que	 los	xenólogos	 framling	 lo	 sepan.	Olhabem,	gente,	 aquí	 está:	A	ciência,	 o
bicho	que	se	devora	a	si	mesma!

	
João	Figueira	Álvarez.

Notas	Secretas,	publicadas	en:
«La	Integridad	de	la	Traición:	Los	xenólogos	de	Lusitania»,

de	Demóstenes.	Perspectivas	Históricas	de	Reykiavik,	1990:4:1.

El	vientre	de	Valentine	estaba	tenso	e	hinchado,	y	aún	faltaba	un	mes	para	que	su
hija	 naciera.	 Estar	 tan	 gorda	 y	 desequilibrada	 era	 una	 molestia	 constante.	 Antes,
siempre	que	se	preparaba	para	dar	una	clase	de	historia	en	el	sóndring,	había	podido
cargar	 el	 bote	 ella	 sola.	Ahora	 tenía	 que	 dejar	 que	 lo	 hicieran	 los	marineros	 de	 su
esposo,	 y	 ni	 siquiera	 podía	 moverse	 por	 el	 embarcadero	 para	 echar	 una	 mano:	 el
capitán	había	ordenado	al	estibador	que	se	encargara	del	barco.	Lo	estaba	haciendo
bien,	 por	 supuesto	—¿no	 le	había	 enseñado	a	 ella	 el	 capitán	Ráv	cuando	 llegó	por
primera	vez?	—,	pero	a	Valentine	no	le	gustaba	tener	que	aceptar	por	fuerza	un	papel
sedentario.

Era	su	quinto	sóndring;	en	el	primero,	había	conocido	a	Jakt.	No	había	pensado
en	 el	matrimonio.	 Trondheim	 era	 un	mundo	 como	 cualquier	 otro	 de	 los	 que	 había
visitado	con	su	peripatético	hermano	menor.	Enseñaría,	estudiaría	y	después	de	cuatro
o	cinco	meses	escribiría	un	extenso	ensayo	histórico,	publicado	bajo	el	pseudónimo
de	Demóstenes,	 y	 entonces	 se	 dedicaría	 a	 divertirse	 hasta	 que	 Ender	 aceptara	 una
llamada	para	Hablar	en	cualquier	otro	sitio.	A	menudo,	su	trabajo	cuadraba	a	las	mil
maravillas:	a	él	le	llamaban	para	Hablar	de	la	muerte	de	alguna	persona	importante,
cuya	vida	se	convertiría	entonces	en	el	foco	de	su	ensayo.	Jugaban	a	ser	profesores
itinerantes	de	esto	y	lo	otro,	mientras	en	la	realidad	creaban	la	identidad	del	mundo,
pues	el	ensayo	de	Demóstenes	se	consideraba	siempre	como	definitivo.

Durante	una	época,	Valentine	había	pensado	que	alguien	se	daría	cuenta	de	que
los	ensayos	escritos	por	Demóstenes	seguían	sospechosamente	su	mismo	itinerario	y
que	la	descubrirían.	Pero	pronto	advirtió	que,	igual	que	con	los	Portavoces,	aunque	en
un	grado	menor,	se	había	edificado	una	mitología	en	 torno	a	Demóstenes.	La	gente
creía	 que	 Demóstenes	 no	 era	 sólo	 un	 individuo.	 Al	 contrario,	 cada	 ensayo	 de
Demóstenes	 era	 el	 trabajo	de	un	genio	escribiendo	de	manera	 independiente,	 quien
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intentaba	 entonces	 publicarlo	 bajo	 el	 nombre	 de	Demóstenes;	 el	 ordenador	 remitía
automáticamente	el	trabajo	a	un	comité	desconocido	de	brillantes	historiadores	de	la
época,	 quienes	 decidían	 si	 era	 digno	 del	 nombre.	No	 importaba	 que	 nadie	 hubiera
conocido	nunca	a	un	erudito	a	quien	se	hubiera	enviado	un	trabajo	así.	Se	intentaban
miles	de	trabajos	cada	año;	el	ordenador	rechazaba	automáticamente	todos	los	que	no
hubieran	sido	escritos	por	el	Demóstenes	auténtico;	y,	sin	embargo,	la	creencia	de	que
una	persona	como	Valentine	no	podía	existir,	persistía	firmemente.	Después	de	todo,
Demóstenes	había	empezado	como	demagogo	en	las	redes	de	ordenadores	cuando	la
Tierra	luchaba	en	las	Guerras	Insectoras,	hacía	tres	mil	años.	No	podría	tratarse	de	la
misma	persona.

«Y	es	cierto	—pensó	Valentine	—.	No	soy	 la	misma	persona,	 realmente,	de	un
libro	a	otro,	porque	cada	mundo	cambia	quien	soy,	incluso	mientras	anoto	su	historia.
Y	este	mundo	más	que	ningún	otro.»

No	 le	 había	 gustado	 lo	 penetrante	 del	 pensamiento	 luterano,	 especialmente	 la
facción	calvinista,	que	parecían	tener	respuestas	para	todas	las	preguntas	antes	de	que
hubieran	 sido	 formuladas.	Así	 que	decidió	 llevar	 a	 un	grupo	 selecto	de	 estudiantes
graduados	de	Reykiavik	a	una	de	las	Islas	de	Verano,	la	cadena	ecuatorial	donde,	en
primavera,	 los	skrika	acudían	a	aparearse	y	 las	bandadas	de	halkig	se	volvían	 locas
con	 su	 energía	 reproductora.	 Su	 idea	 era	 romper	 los	moldes	 intelectuales	 que	 eran
inevitables	en	todas	las	universidades.	Los	estudiantes	no	comerían	nada	más	que	los
havregrin	que	crecían	salvajes	en	los	valles	resguardados	y	los	halkig	que	tuvieran	el
valor	de	cazar.	Cuando	su	nutrición	dependiera	de	su	propia	habilidad,	sus	actitudes,
sobre	lo	que	importaba	y	lo	que	no	importaba	en	la	historia,	cambiarían.

La	universidad	le	dio	permiso,	con	alguna	resistencia;	ella	usó	sus	propios	fondos
para	alquilarle	un	barco	a	Jakt,	que	acababa	de	convertirse	en	la	cabeza	de	una	de	las
muchas	 familias	dedicadas	 a	 la	 caza	de	 skrika.	Tenía	 el	 típico	desdén	del	marinero
hacia	los	universitarios,	y	los	llamaba	skraddare	en	la	cara,	y	otras	cosas	peores	a	sus
espaldas.	Le	dijo	a	Valentine	que	 tendría	que	 regresar	para	 salvar	 a	 sus	estudiantes
muertos	de	hambre	dentro	de	una	semana.	En	cambio,	ella	y	sus	marginados,	como	se
llamaban	a	sí	mismos,	aguantaron	todo	el	tiempo,	y	sobrevivieron,	construyendo	una
especie	de	pueblo	y	disfrutando	de	un	estallido	de	pensamiento	creativo	y	libre	que	se
convirtió	en	una	fuente	notable	de	publicaciones	excelentes	y	reflexivas	a	su	regreso.

El	resultado	más	obvio	en	Reykiavik	fue	que	Valentine	tenía	siempre	cientos	de
solicitudes	para	las	veinte	plazas	en	cada	uno	de	los	tres	sóndrings	del	verano.	Mucho
más	 importante	 para	 ella,	 sin	 embargo,	 fue	 Jakt.	 No	 era	 particularmente	 educado,
pero	estaba	íntimamente	familiarizado	con	la	misma	sabiduría	de	Trondheim.	Podía
pilotar,	por	la	mitad	del	mar	ecuatorial,	sin	utilizar	una	carta.	Conocía	los	icebergs	y
dónde	el	hielo	era	más	grueso.	Parecía	saber	dónde	se	congregarían	 los	skrika	para
bailar,	y	cómo	desplegar	a	sus	cazadores	para	que	los	cazaran	sin	que	se	dieran	cuenta
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mientras	aleteaban	en	la	costa	al	salir	del	mar.	El	clima	nunca	le	pillaba	por	sorpresa,
y	 Valentine	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 situación	 para	 la	 que	 no
estuviera	preparado.

Excepto	para	ella.	Y	cuando	el	sacerdote	luterano	(no	calvinista)	los	casó,	ambos
parecieron	sentirse	más	sorprendidos	que	felices.	Y	sin	embargo	eran	felices.	Y	por
primera	vez	desde	que	salió	de	la	Tierra	ella	se	sintió	realizada,	en	paz,	en	casa.	Por
eso	 se	 había	 quedado	 embarazada.	 El	 vagabundeo	 había	 terminado.	 Se	 sentía	muy
agradecida	a	Ender	por	haber	comprendido,	sin	tenerlo	que	discutir,	que	Trondheim
era	el	final	de	su	odisea	de	tres	mil	años,	el	final	de	la	carrera	de	Demóstenes;	como
la	 ishaxa,	 ella	había	 encontrado	una	manera	de	 echar	 sus	 raíces	 en	 el	 hielo	de	 este
mundo	y	conseguir	así	nutrirse	de	una	forma,	que	el	suelo	de	otras	tierras	no	le	había
proporcionado.

El	bebé	pateó	con	fuerza,	sacándola	de	su	ensimismamiento.	Miró	alrededor	y	vio
que	 Ender	 se	 le	 acercaba,	 caminando	 por	 el	 muelle	 con	 su	 mochila	 colgada	 del
hombro.	Comprendió	de	inmediato	por	qué	traía	la	bolsa:	tenía	intención	de	participar
en	 el	 sóndring.	 Se	 preguntó	 si	 le	 alegraba	 aquello	 o	 no.	 Ender	 era	 silencioso	 y	 no
entorpecía,	 pero	 posiblemente	 no	 podría	 ocultar	 su	 brillante	 conocimiento	 de	 la
naturaleza	humana.	Los	estudiantes	medios	no	lo	notarían,	pero	los	demás,	aquellos
que	 ella	 esperaba	 que	 lograran	 volver	 con	 pensamientos	 originales,	 seguirían
inevitablemente	 las	 pistas	 sutiles,	 aunque	 poderosas,	 que	 él	 dejaría	 caer
inevitablemente.	El	 resultado	sería	 impresionante,	estaba	segura	—después	de	 todo,
ella	 debía	mucho	 a	 sus	 reflexiones	—,	 pero	 la	 brillantez	 sería	 de	Ender,	 no	 de	 los
estudiantes.	De	alguna	manera,	traicionaría	el	propósito	del	sóndring.

Pero	no	 le	diría	que	no,	 cuando	él	 le	pidiera	poder	acompañarlos.	Para	decir	 la
verdad,	a	ella	le	encantaría	que	fuera.	Por	mucho	que	amara	a	Jakt,	echaba	de	menos
la	 estrecha	 relación	 que	 ella	 y	 Ender	 solían	 compartir	 antes	 de	 su	 matrimonio.
Pasarían	años	antes	de	que	Jakt	y	ella	pudieran	estar	tan	unidos	como	lo	estaba	con	su
hermano.	Jakt	también	lo	sabía,	y	eso	le	causaba	un	poco	de	dolor;	no	es	normal	que
un	marido	tenga	que	competir	con	su	cuñado	por	la	devoción	de	su	esposa.

—Hola,	Val	—dijo	Ender.
—Hola,	Ender.
Solos	 en	 el	 embarcadero,	 donde	 nadie	 más	 podía	 oírles,	 ella	 podía	 llamarle

libremente	 por	 el	 nombre	 de	 su	 infancia,	 ignorando	 el	 hecho	 de	 que	 el	 resto	 de	 la
humanidad	lo	hubiera	convertido	en	un	epíteto.

—¿Qué	harás	si	el	conejito	decide	salir	durante	el	sóndring?
Ella	sonrió.
—Su	papá	le	envolverá	en	una	piel	de	skrika,	y	yo	le	cantaré	canciones	nórdicas,

y	los	estudiantes	seguramente	tendrán	mucho	que	reflexionar	sobre	el	impacto	de	los
imperialistas	reproductores	en	la	historia.
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Se	rieron	juntos	por	un	instante,	y	Valentine	supo	súbitamente,	sin	saber	por	qué,
que	Ender	no	quería	ir	al	sondring,	que	había	empaquetado	sus	cosas	para	marcharse
de	Trondheim	y	que	había	venido,	no	para	invitarla	a	acompañarle,	sino	para	decirle
adiós.	 Las	 lágrimas	 acudieron	 a	 sus	 ojos	 y	 una	 terrible	 y	 devastadora	 sensación	 le
sacudió.	 El	 extendió	 la	 mano	 y	 la	 abrazó,	 como	 había	 hecho	 tantas	 veces	 en	 el
pasado;	esta	vez,	sin	embargo,	su	vientre	se	interponía	entre	ambos,	y	el	abrazo	fue
extraño	y	tentativo.

—Pensé	que	tenias	intención	de	quedarte	—susurró	ella	—.	Rechazaste	todas	las
llamadas	que	llegaron.

—Hubo	una	que	no	pude	rechazar.
—Puedo	tener	al	bebé	en	el	sondring,	pero	no	en	otro	mundo.
Como	había	supuesto,	Ender	no	tenía	intención	de	invitarla.
—La	 niña	 va	 a	 ser	 sorprendentemente	 rubia	 —dijo.	 Estará	 fuera	 de	 lugar	 en

Lusitania.	Allí	la	mayoría	son	negros	brasileños.
Así	que	sería	Lusitania.	Valentine	entendió	de	inmediato	por	qué	iba:	el	asesinato

del	 xenólogo	por	 los	 cerdis	 era	 ahora	de	dominio	público,	 pues	había	 sido	 emitido
durante	la	hora	de	la	cena	en	Reykiavik.

—Estás	loco.
—La	verdad	es	que	no.
—¿Sabes	lo	que	pasaría	si	la	gente	llega	a	saber	que	Ender,	el	Exterminador,	va	a

ir	al	mundo	de	los	cerdis?	¡Te	crucificarían!
—Me	crucificarían	aquí	también,	si	no	fuera	porque	nadie	más	que	tú	sabe	quién

soy.	Prométeme	que	no	lo	contarás.
—¿Qué	bien	puedes	hacer	allí?	Llevará	muerto	décadas	cuando	llegues.
—Mis	sujetos	están	normalmente	bastante	fríos	cuando	llego	a	Hablar	por	ellos.

Es	la	desventaja	principal	de	ser	nómada.
—Nunca	había	pensado	que	volvería	a	perderte.
—Pero	 yo	 supe	 que	 nos	 habíamos	 perdido	 mutuamente	 el	 día	 en	 que	 te

enamoraste	de	Jakt.
—¡Entonces	deberías	de	habérmelo	dicho!	¡No	lo	habría	hecho!
—Por	eso	no	te	lo	dije.	Pero	no	es	cierto,	Val.	Lo	habrías	hecho	de	todos	modos.

Y	yo	quería	que	lo	hicieras.	Nunca	has	sido	más	feliz	—le	puso	la	mano	en	el	vientre
—.	Los	genes	de	los	Wiggin	llevaban	tiempo	buscando	una	continuación.	Espero	que
tengas	una	docena	mas.

—Es	considerado	una	descortesía	tener	más	de	cuatro,	ansioso	pasar	de	cinco,	y
bárbaro	tener	más	de	seis.

Incluso	mientras	bromeaba,	ella	decidía	qué	seria	mejor	para	el	sóndring,	¿dejar
que	 los	 participantes	 fueran	 sin	 ella,	 cancelarlo	 ya,	 o	 posponerlo	 hasta	 que	 Ender
partiera?
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Pero	Ender	zanjó	la	cuestión.
—¿Crees	que	tu	marido	podría	hacer	que	uno	de	sus	barcos	me	llevara	al	mareld

esta	noche	para	que	pueda	partir	hacia	mi	nave	por	la	mañana?
Su	prisa	era	cruel.
—Si	no	hubieras	necesitado	un	barco	de	Jakt,	¿me	habrías	dejado	una	nota	en	el

ordenador?
—He	tomado	la	decisión	hace	cinco	minutos,	y	he	venido	a	ti	directamente.
—Pero	ya	has	reservado	un	pasaje…	¡ésa	es	una	decisión	que	lleva	tiempo!
—No	si	compras	la	nave.
—¿Por	qué	tienes	tanta	prisa?	El	viaje	lleva	décadas…
—Veintidós	años.
—¡Veintidós	años!	¿Qué	diferencia	marcaría	un	par	de	días?	¿No	puedes	esperar

un	mes	hasta	que	nazca	mi	hija?
—Dentro	de	un	mes,	Val,	puede	que	no	tenga	valor	para	dejaros.
—¡Entonces	 no	 lo	 hagas!	 ¿Qué	 son	 los	 cerdis	 para	 ti?	 Los	 insectores	 son

suficientes	ramen	para	la	vida	de	un	hombre.	Quédate,	cásate	como	me	he	casado	yo.
¡Abriste	 las	 estrellas	 a	 la	 colonización,	 Ender,	 ahora	 quédate	 aquí	 y	 saborea	 los
buenos	frutos	de	tu	labor!

—Tú	 tienes	 a	 Jakt.	 Yo	 tengo	 estudiantes	 repulsivos	 que	 continúan	 intentando
convertirme	 al	 calvinismo.	Mi	 labor	 no	 está	 hecha	 todavía,	 y	 Trondheim	 no	 es	mi
hogar.

Valentine	sintió	sus	palabras	como	una	acusación:	«Echaste	raíces	aquí	sin	pensar
siquiera	si	yo	podría	vivir	en	este	suelo.»	«Pero	no	es	culpa	mía,	—quiso	contestar	—
…	tu	eres	el	que	se	marcha,	no	yo.»

—¿Recuerdas	 cómo	 fue	 cuando	 dejamos	 a	 Peter	 en	 la	 Tierra	 en	 un	 viaje	 de
décadas	 a	 nuestra	 primera	 colonia,	 al	 mundo	 que	 gobernaste?	—dijo	 ella	—.	 Fue
como	si	muriera.	Cuando	llegamos	allí	él	era	ya	viejo	y	nosotros	aún	jóvenes;	cuando
hablamos	 por	 ansible,	 él	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pariente	 anciano,	 el	 poderoso
Hegemón,	el	legendario	Locke,	cualquier	cosa	menos	nuestro	hermano.

—Tal	como	yo	lo	recuerdo,	fue	una	mejora	—Ender	intentaba	hacer	las	cosas	más
fáciles.	Pero	Valentine	encontró	otro	tono	en	sus	palabras.

—¿Crees	que	yo	también	mejoraré	dentro	de	veintidós	años?
—Creo	que	lloraré	por	ti	más	que	si	hubieras	muerto.
—No,	Ender,	 es	 exactamente	 como	 si	 estuviera	muerta,	 y	 tú	 sabrás	 que	 eres	 el

que	me	mató.
Él	retrocedió.
—No	sabes	lo	que	dices.
—No	 te	 escribiré.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Para	 ti	 serán	 solamente	 un	 par	 de

semanas.	Llegarías	a	Lusitania	y	el	ordenador	tendría	veintidós	años	de	cartas	que	te
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habría	enviado	una	persona	a	la	que	has	dejado	sólo	la	semana	anterior.	Los	primeros
cinco	años	serían	penosos,	el	dolor	de	perderte,	la	soledad	de	no	tenerte	para	hablar…

—Jakt	es	tu	marido,	no	yo.
—¿Y	entonces	qué	tendría	que	escribirte?	¿Cartitas	amables	y	simpáticas	sobre	la

niña?	 Tendría	 cinco,	 seis,	 diez,	 veinte	 años	 y	 estaría	 casada	 y	 tú	 ni	 siquiera	 la
conocerías,	ni	siquiera	te	importará.

—Me	importará.
—No	 tendrás	 la	 oportunidad.	 No	 te	 escribiré	 hasta	 que	 sea	 muy	 vieja,	 Ender.

Hasta	 que	 hayas	 ido	 a	 Lusitania	 y	 luego	 a	 otro	 lugar,	 tragando	 décadas	 de	 golpe.
Entonces	te	enviaré	mi	memoria.	Te	la	dedicaré.	A	Andrew,	mi	querido	hermano.	Te
seguí	alegremente	a	dos	docenas	de	mundos,	pero	no	pudiste	quedarte	ni	siquiera	dos
semanas	cuando	te	lo	pedí.

—Escucha	 lo	 que	 dices,	 Val,	 y	 comprenderás	 entonces	 por	 qué	 tengo	 que
marcharme	ahora,	antes	de	que	me	destroces	en	pedazos.

—¡Eso	es	un	sofisma	que	no	tolerarías	a	tus	estudiantes,	Ender!	¡No	habría	dicho
esas	cosas	si	no	fueras	a	escaparte	como	el	ladrón	que	es	descubierto	con	las	manos
en	la	masa!	¡No	le	des	la	vuelta	a	la	historia	y	no	me	eches	la	culpa!

Él	respondió	sin	aliento,	con	las	palabras	atropellándose,	unas	a	otras,	en	su	prisa;
tenía	que	terminar	su	discurso	antes	de	que	la	emoción	le	detuviera.

—No,	tienes	razón.	Quería	darme	prisa	porque	tengo	un	trabajo	que	hacer	allí,	y
cada	día	que	pase	aquí	estoy	perdiendo	tiempo,	y	porque	me	duele	cada	vez	que	os
veo	a	ti	y	a	Jakt	más	cercanos	y	yo	más	distante,	aunque	sé	que	es	así	como	debe	ser.
Así	 que	 cuando	decidí	 que	 tenía	que	 ir,	 pensé	que	 cuanto	 antes	 lo	hiciera	mejor,	 y
tenía	razón.	Sabes	que	tengo	razón.	Nunca	pensé	que	me	odiarías	por	esto.

La	emoción	le	detuvo	y	lloró.	Y	lo	mismo	hizo	ella.
—No	te	odio,	te	quiero,	eres	una	parte	de	mí,	eres	mi	corazón	y	cuando	te	vayas

me	desgarrarás	el	corazón	y	te	lo	llevaras…
Y	ése	fue	el	final	del	encuentro.
El	primero	de	a	bordo	de	Ráv	llevó	a	Ender	al	mareid,	 la	gran	plataforma	en	el

mar	ecuatorial,	donde	las	lanzaderas	eran	enviadas	al	espacio	para	que	se	encontrasen
con	las	naves	en	órbita.	Los	dos	habían	comprendido	que	Valentine	no	podía	ir	con	él.
Ella,	 en	 cambio,	 regresó	 a	 casa	 con	 su	marido	 y	 permaneció	 abrazada	 a	 él	 toda	 la
noche.	Al	día	siguiente	se	fue	al	sóndring	con	sus	estudiantes	y	lloró	por	Ender	sólo
durante	la	noche,	cuando	pensaba	que	nadie	podía	verla.

Pero	 sus	 estudiantes	 la	 veían,	 y	 circularon	 historias	 sobre	 la	 gran	 pena	 de	 la
profesora	Wiggin	por	 la	marcha	de	 su	hermano,	el	Portavoz	 itinerante.	Hicieron	de
esto	 lo	 que	 los	 estudiantes	 siempre	 hacen…	 mucho	 más	 y	 mucho	 menos	 que	 la
realidad.	Pero	una	estudiante,	una	muchacha	llamada	Plikt,	advirtió	que	había	más	en
la	historia	de	Valentine	y	Andrew	Wiggin	de	lo	que	nadie	había	supuesto.
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Así	que	empezó	a	investigar	su	historia	y	a	seguir	la	pista	de	sus	viajes	entre	las
estrellas.	Cuando	Syfte,	 la	hija	de	Valentine,	 tenía	cuatro	años,	y	Ren,	su	hijo,	 tenía
dos,	 Plikt	 fue	 a	 verla.	 Entonces	 era	 ya	 una	 joven	 profesora	 en	 la	 universidad,	 y	 le
mostró	a	Valentine	su	historia	publicada.	La	había	concebido	como	ficción,	pero	era
real,	naturalmente,	 la	historia	del	hermano	y	 la	hermana	que	eran	 las	personas	más
viejas	del	universo,	nacidas	en	la	Tierra	antes	de	que	se	implantaran	las	colonias	en
otros	 mundos,	 y	 que	 desde	 entonces	 vagaban	 de	 un	 mundo	 a	 otro,	 sin	 raíces,
buscando	siempre	algo.

Para	alivio	de	Valentine	—y,	extrañamente,	 también	para	su	decepción	—,	Plikt
no	había	 revelado	el	hecho	de	que	Ender	era	el	Portavoz	de	 los	Muertos	original	y
que	 Valentine	 era	 Demóstenes.	 Pero	 sabía	 bastante	 de	 su	 historia	 para	 escribir	 el
relato	de	su	despedida,	cuando	ella	decidió	quedarse	con	su	marido	y	él	marcharse.
La	 escena	 era	mucho	más	 tierna	 y	 emotiva	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 realidad.	 Plikt
había	 escrito	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 si	 Ender	 y	 Valentine	 hubieran	 tenido	 más
sentido	del	teatro.

—¿Por	qué	has	escrito	esto?	—le	preguntó	Valentine.
—¿No	es	lo	suficientemente	bueno	para	que	tenga	su	razón	de	existir?
La	respuesta	divirtió	a	Valentine,	pero	no	le	hizo	claudicar.
—¿Qué	significaba	mi	hermano	Andrew	para	ti,	para	que	hayas	investigado	antes

de	crear	esto?
—Ésa	sigue	siendo	la	pregunta	equivocada	—contestó	Plikt.
—Parece	que	 estoy	 suspendiendo	algún	 tipo	de	 examen.	 ¿Puedes	darme	alguna

pista	para	que	sepa	qué	pregunta	tengo	que	hacer?
—No	se	enfade.	Debería	preguntarme	por	que	he	escrito	una	obra	de	ficción	en

lugar	de	una	biografía.
—¿Por	qué,	entonces?
—Porque	 descubrí	 que	 Andrew	 Wiggin,	 Portavoz	 de	 los	 Muertos,	 es	 Ender

Wiggin,	el	Genocida.
Aunque	Ender	 había	 partido	 hacía	 cuatro	 años,	 aún	 le	 faltaban	 otros	 dieciocho

para	alcanzar	su	destino.	Valentine	se	sintió	presa	del	miedo,	pensando	en	lo	que	seria
su	 vida	 si	 le	 recibían	 en	 Lusitania	 como	 el	 hombre	 más	 repudiado	 de	 la	 historia
humana.

—No	tiene	que	tener	miedo,	profesora	Wiggin.	Si	 tuviera	 intención	de	contarlo,
ya	lo	habría	hecho.	Cuando	lo	descubrí,	me	di	cuenta	de	que	se	había	arrepentido	de
lo	que	hizo.	Y	 ¡qué	penitencia	mas	 extraordinaria!	Fue	 el	Portavoz	de	 los	Muertos
quien	reveló	que	sus	actos	fueron	un	crimen	inenarrable…	y	por	eso	tomó	el	título	de
Portavoz,	 como	 otros	 muchos	 miles,	 y	 llevó	 adelante	 el	 papel	 de	 ser	 su	 propio
acusador	por	veinte	mundos.

—Has	descubierto	tanto,	Plikt,	y	entendido	tan	poco…
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—¡Lo	he	comprendido	todo!	Lea	lo	que	he	escrito…	¡Lo	he	comprendido!
Valentine	 se	 dijo	 que,	 puesto	 que	 Plikt	 sabía	 tanto,	 lo	mismo	 daba	 que	 supiera

más.	 Pero	 fue	 la	 furia,	 no	 la	 razón,	 lo	 que	 hizo	 que	 le	 contara	 lo	 que	 no	 le	 había
contado	a	nadie	nunca.

—Plikt,	mi	hermano	no	imitó	al	Portavoz	de	los	Muertos	original.	Él	escribió	la
Reina	Colmena	y	el	Hegemón.

Cuando	 Plikt	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 le	 estaba	 diciendo	 la	 verdad,	 se	 sintió
abrumada.	 Durante	 todos	 esos	 años	 había	 considerado	 a	 Andrew	Wiggin	 como	 su
materia	 de	 estudio	 y	 al	 Portavoz	 de	 los	 Muertos	 original	 como	 su	 inspiración.
Descubrir	 que	 ambos	 eran	 la	 misma	 persona	 le	 hizo	 sentirse	 anonadada	 durante
media	hora.

Entonces	ella	y	Valentine	hablaron	y	llegaron	a	confiar	la	una	en	la	otra,	hasta	que
Valentine	invitó	a	Plikt	para	que	fuera	la	tutora	de	sus	hijos	y	colaborara	con	ella	en
sus	enseñanzas	y	sus	escritos.	Jakt	se	sorprendió	de	aquella	nueva	incorporación	a	la
casa,	pero	con	el	tiempo	Valentine	le	contó	los	secretos	que	Plikt	había	descubierto	a
través	de	sus	investigaciones	o	su	revelación.	Se	convirtió	en	la	leyenda	de	la	familia,
y	los	niños	crecieron	escuchando	historias	maravillosas	sobre	su	Tío	Ender,	a	quien
en	todos	los	mundos	consideraban	un	monstruo,	pero	que	en	realidad	era	una	especie
de	salvador,	o	un	profeta,	o	al	menos	un	mártir.

Los	años	pasaron,	 la	familia	prosperó,	y	el	dolor	de	Valentine	por	 la	pérdida	de
Ender	 se	 convirtió	 en	 orgullo	 por	 él	 y	 finalmente	 en	 una	 poderosa	 impaciencia.
Estaba	ansiosa	por	que	llegara	a	Lusitania	y	resolviera	el	problema	de	los	cerdis,	por
que	cumpliera	su	aparente	destino	como	el	apóstol	de	los	ramen.	Fue	Plikt,	la	buena
luterana,	 quien	 le	 enseñó	 a	 Valentine	 a	 concebir	 la	 vida	 de	 Ender	 en	 términos
religiosos;	la	poderosa	estabilidad	de	su	vida	familiar	y	el	milagro	de	cada	uno	de	sus
cinco	hijos	se	combinaron	para	instalar	en	ella	las	emociones,	si	no	las	doctrinas,	de
la	fe.

Era	 lógico	que	 también	afectara	a	 los	niños.	El	 relato	del	Tío	Ender,	ya	que	no
podían	 mencionarlo	 a	 los	 extraños,	 adquirió	 tonos	 sobrenaturales.	 Syfte,	 la	 hija
mayor,	 estaba	particularmente	 intrigada,	 e	 incluso	 cuando	 llegó	 a	 los	veinte	 años	y
concibió	 de	 modo	 racional	 la	 adoración	 primitiva	 e	 infantil	 por	 Tío	 Ender,	 siguió
obsesionada	 con	 él.	 Era	 una	 criatura	 de	 leyenda,	 y	 sin	 embargo	 aún	 vivía,	 en	 un
mundo	que	no	estaba	lejos.

No	se	lo	dijo	a	sus	padres,	pero	sí	a	su	antigua	tutora.
—Algún	día,	Plikt,	le	conoceré.	Le	conoceré	y	le	ayudaré	en	su	trabajo.
—¿Qué	 te	 hace	 creer	 que	 necesitará	 ayuda?	 ¿Tu	 ayuda,	 además?	 —Plikt	 se

mostraba	siempre	escéptica	hasta	que	sus	estudiantes	se	ganaban	su	confianza.
—Tampoco	lo	hizo	solo	la	primera	vez,	¿no?
Y	 los	 sueños	 de	 Syfte	 se	 alejaron	 del	 hielo	 de	 Trondheim	 y	 se	 dirigieron	 al
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distante	planeta	donde	Ender	Wiggin	aún	no	había	puesto	los	pies.
«Gente	de	Lusitania,	qué	poco	sabéis	del	gran	hombre	que	caminará	por	vuestra

tierra	y	tomara	vuestra	carga.	Y	yo	me	uniré	a	él,	a	su	debido	tiempo,	aunque	sea	una
generación	tarde…	prepárate	también	para	mí,	Lusitania.»

En	su	nave,	Ender	Wiggin	no	tenía	noción	de	la	carga	de	sueños	de	otras	personas
que	 llevaba	 consigo.	 Sólo	 habían	 pasado	 unos	 días	 desde	 que	 había	 dejado	 a
Valentine	llorando	en	el	embarcadero.	Para	él,	Syfte	no	tenía	nombre;	era	un	bebé	en
el	 vientre	 de	 Valentine,	 y	 nada	 más.	 Sólo	 empezaba	 a	 sentir	 el	 dolor	 de	 perder	 a
Valentine,	un	dolor	que	ella	había	superado	desde	hacía	tiempo.	Y	sus	pensamientos
estaban	lejos	de	sus	sobrinos	desconocidos	en	aquel	mundo	de	hielo.

Era	en	una	muchachita	joven	y	atormentada	llamada	Novinha	en	quien	pensaba,	y
se	 preguntaba	 qué	 le	 estarían	 haciendo	 esos	 veintidós	 años	 de	 viaje,	 y	 en	 qué	 se
habría	convertido	cuando	se	encontraran.	Pues	Ender	la	amaba,	como	sólo	se	puede
amar	a	alguien	que	es	un	eco	de	uno	mismo,	en	el	momento	de	la	pena	más	profunda.
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Olhado

Su	 única	 relación	 con	 otras	 tribus	 parece	 ser	 la	 guerra.	 Cuando	 se	 cuentan
historias	 mutuas	 (a	 menudo	 durante	 la	 estación	 de	 las	 lluvias),	 casi	 siempre	 se
refieren	 a	 batallas	 y	 héroes.	 El	 final	 es	 siempre	 la	 muerte,	 para	 los	 héroes	 y	 los
cobardes	por	 igual.	Si	 las	historias	 les	 sirven	de	alguna	guía,	 los	 cerdis	no	esperan
vivir	a	costa	de	la	guerra.	Y	nunca,	jamás,	dan	la	más	mínima	señal	de	sentir	interés
por	 las	 hembras	 del	 enemigo,	 ya	 sea	 para	 violarías,	 asesinarlas	 o	 convertirlas	 en
esclavas,	el	tratamiento	tradicional	humano	hacia	las	mujeres	de	los	soldados	caídos.

¿Significa	esto	que	no	existe	intercambio	genético	entre	las	tribus?	En	absoluto.
Los	intercambios	genéticos	puede	que	sean	llevados	a	cabo	por	las	hembras,	quienes
pueden	 tener	 algún	 sistema	 de	 comerciar	 factores	 genéticos.	 Dada	 la	 aparente
sumisión	total	de	los	machos	a	las	hembras	en	la	sociedad	cerdi,	esto	podría	hacerse
fácilmente	sin	que	los	machos	tuvieran	conocimiento	de	ello;	o	puede	que	les	cause
tanta	vergüenza	que	no	lo	mencionan.

Lo	que	quieren	es	hablarnos	de	batallas.	Una	descripción	 típica,	de	 las	notas	de
mi	hija	Ouanda	el	21:2	del	año	pasado,	durante	una	sesión	de	relatos	en	el	interior	de
la	casa	de	madera:

CERDI	 (hablando	 stark):	 Mató	 a	 tres	 de	 los	 hermanos	 sin	 recibir	 una	 herida.
Nunca	he	visto	un	guerrero	más	fuerte	y	temerario.	La	sangre	le	llegaba	a	los	brazos,
y	 el	 palo	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 estaba	 salpicado	y	 cubierto	 con	 los	 sesos	 de	mis
hermanos.	Sabía	que	era	honorable,	aunque	el	resto	de	la	batalla	fue	contra	su	débil
tribu	«Dei	honra!	Eu	Ihe	dei!	(¡Que	sea	honrado!	¡Yo	se	lo	ofrezco!)»

(Otros	cerdis	hacen	chasquear	la	lengua).
CERDI:	Lo	clavé	al	suelo.	Su	oposición	era	fuerte	hasta	que	le	enseñé	la	hierba

en	mi	mano.	Entonces	abrió	la	boca	y	entonó	las	extrañas	canciones	del	país	lejano.
Nunca	será	madeira	na	mâo	da	gente!	(¡Nunca	será	un	palo	en	nuestras	manos!).	(En
este	punto,	los	demás	se	le	unen	y	cantan	una	canción	en	el	Lenguaje	de	las	Esposas,
uno	de	los	pasajes	más	largos	que	hemos	oído.)

(Anotar	que	es	común	en	ellos	hablar	en	primer	lugar	en	stark,	y	luego	cambiar	al
portugués	en	el	momento	del	clímax	y	la	conclusión.	Nos	hemos	dado	cuenta	de	que
hacemos	 lo	 mismo,	 y	 volvemos	 a	 nuestro	 portugués	 nativo	 en	 los	 momentos	 más
emocionales.)

El	 relato	 de	 esta	 batalla	 puede	 no	 parecer	 tan	 extraño,	 hasta	 que	 uno	 oye	 las
historias	 suficientes,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 siempre	 terminan	 con	 la	muerte	 del
héroe.	Aparentemente	no	tienen	gusto	por	la	comedia	ligera.

	
Liberdade	Figueira	de	Medici.

«Informe	sobre	los	Modelos	Intertribales	de	los	Aborígenes	Lusitanos».
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En	Transacciones	Culturales,	1964:12:40.

No	 hubo	mucho	 que	 hacer	 durante	 el	 vuelo	 Interestelar.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo
fijado	el	rumbo	y	la	nave	hizo	el	cambio	de	Park,	lo	único	que	quedó	fue	calcular	a
qué	 distancia	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 viajaba	 la	 nave.	 El	 ordenador	 de	 a	 bordo
calculó	la	velocidad	exacta	y	entonces	determinó	cuánto	debería	continuar	el	viaje,	en
tiempo	subjetivo,	antes	de	volver	a	hacer	el	cambio	de	Park	a	una	velocidad	sub-luz
aceptable.	«Como	un	cronómetro	—pensó	Ender	—.	Lo	conectas,	lo	desconectas,	y	la
carrera	se	acaba.»

Jane	no	pudo	poner	mucho	de	 su	parte	 en	el	 cerebro	de	 la	nave,	 así	que	Ender
estuvo	los	ocho	días	de	viaje	prácticamente	solo.	Los	ordenadores	de	la	nave	eran	lo
suficientemente	buenos	para	ayudarle	a	conseguir	el	cambio	de	español	al	portugués.
El	 idioma	era	 fácil	de	hablar,	pero	se	saltaban	 tantas	consonantes	que	era	difícil	de
comprender.

Hablar	portugués	con	un	ordenador	 lento	se	convirtió	en	una	 locura	después	de
una	o	dos	horas	diarias.	En	todos	los	otros	viajes,	Val	había	estado	con	él.	No	es	que
hablaran	 siempre,	 claro.	 Se	 conocían	 tan	 bien	 que	 a	menudo	 no	 había	mucho	 que
decir.	Pero	sin	ella,	Ender	 se	 impacientaba	con	sus	propios	pensamientos;	nunca	se
interrumpían,	porque	no	había	nadie	que	le	dijera	que	lo	hiciera.

Ni	siquiera	la	reina	colmena	servía	de	ayuda.	Sus	pensamientos	eran	instantáneos;
atados,	 no	 a	 la	 sinapsis,	 sino	 a	 los	 filotes,	 a	 los	 cuales	 no	 afectaban	 los	 efectos
relativistas	de	la	velocidad	de	la	luz.	Para	ella,	cada	minuto	del	tiempo	de	Ender	eran
dieciséis	 horas;	 la	 diferencia	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	 Ender	 pudiera	 recibir
cualquier	tipo	de	comunicación	por	su	parte.	Si	no	estuviera	en	una	crisálida,	tendría
miles	de	 insectores	 individuales,	cada	uno	haciendo	su	propia	 labor	y	comunicando
sus	experiencias	a	su	vasta	memoria.	Pero	ahora	todo	lo	que	tenía	eran	recuerdos,	y
en	sus	ocho	días	de	cautividad,	Ender	empezó	a	comprender	su	ansia	por	ser	liberada.

Cuando	 pasaron	 los	 ocho	 días,	 ya	 se	 las	 arreglaba	 bastante	 bien	 hablando	 el
portugués	directamente	en	vez	de	traducir	del	español	cada	vez	que	quería	decir	algo.
También	ansiaba	desesperadamente	compañía	humana;	le	habría	alegrado	discutir	de
religión	con	un	calvinista,	 con	 tal	de	 tener	alguien	con	quien	hablar	que	 fuera	algo
más	listo	que	el	ordenador	de	la	nave.

La	 astronave	 realizó	 el	 cambio	 de	 Park;	 en	 un	 momento	 inconmensurable,	 su
velocidad	cambió	con	respecto	al	resto	del	universo.	O,	más	bien,	la	teoría	decía	que,
de	hecho,	era	la	velocidad	del	universo	la	que	cambiaba	mientras	la	nave	permanecía
inmóvil.	Nadie	podía	estar	seguro,	porque	no	había	nadie	para	observar	el	fenómeno.
Era	 sólo	 una	 suposición,	 ya	 que	 nadie	 entendía	 por	 qué	 funcionaban	 los	 efectos
filóticos;	el	ansible	había	sido	descubierto	casi	por	accidente,	y	junto	a	él	el	Principio
de	Instantaneidad	de	Park.	Puede	que	no	fuera	comprensible,	pero	funcionaba.
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Instantáneamente	 las	ventanas	de	 la	astronave	se	 llenaron	de	estrellas	cuando	 la
luz	se	hizo	visible	en	todas	las	direcciones.	Algún	día	los	científicos	descubrirían	por
qué	el	cambio	de	Park	casi	no	requería	energía.	En	alguna	parte,	Ender	estaba	seguro,
se	estaba	pagando	un	precio	terrible	para	que	la	humanidad	pudiera	navegar	entre	las
estrellas.	Una	vez	había	soñado	que	cada	vez	que	una	nave	efectuaba	el	cambio	de
Park	 se	 apagaba	 una	 estrella.	 Jane	 le	 aseguró	 que	 no	 era	 así,	 pero	 él	 sabia	 que	 la
mayoría	 de	 las	 estrellas	 son	 invisibles	 para	 nosotros:	 un	 billón	 de	 ellas	 podría
desaparecer	y	no	nos	daríamos	cuenta.	Durante	miles	de	años	continuaríamos	viendo
los	 fotones	que	ya	habían	sido	emitidos	antes	de	que	 la	estrella	desapareciera.	Para
cuando	 viéramos	 que	 la	 galaxia	 se	 desvanecía,	 ya	 sería	 demasiado	 tarde	 para
enmendar	rumbo.

—Sentado	con	tus	fantasías	paranoides	—dijo	Jane.
—No	puedes	leer	en	la	mente	—recordó	Ender.
—Siempre	te	vuelves	melancólico	y	especulas	sobre	la	destrucción	del	universo

cada	vez	que	 terminas	un	viaje	 interestelar.	Es	 tu	 forma	particular	de	manifestar	 el
mareo.

—¿Ya	has	alertado	a	las	autoridades	de	Lusitania	de	mi	venida?
—Es	 una	 colonia	muy	 pequeña.	 No	 hay	 autoridad	 encargada	 de	 los	 aterrizajes

porque	apenas	viene	nadie.	Hay	una	lanzadera	en	órbita	que	automáticamente	lleva	y
trae	a	la	gente	a	un	aeropuerto	ridículo.

—¿No	hace	falta	permiso	de	Inmigración?
—Eres	 un	 Portavoz.	 No	 pueden	 rechazarte.	 Además,	 Inmigración	 depende	 del

Gobernador,	que	es	a	la	vez	el	Alcalde,	ya	que	la	ciudad	y	la	colonia	son	la	misma
cosa.	En	este	caso,	es	una	mujer.	Su	nombre	es	Faria	Lima	Maria	do	Bosque,	llamada
Bosquinha,	 y	 te	 envía	 sus	 saludos	 y	 desearía	 que	 te	 marcharas,	 porque	 tiene	 ya
bastantes	problemas	y	no	le	hace	falta	un	profeta	del	agnosticismo	que	moleste	a	los
buenos	católicos.

—¿Dijo	eso?
—Bueno,	a	ti	exactamente	no…	El	obispo	Peregrino	se	lo	dijo	a	ella,	y	ella	estuvo

de	acuerdo.	Pero	su	oficio	es	estar	de	acuerdo.	Si	le	dices	que	los	católicos	son	unos
tontos	idólatras	y	supersticiosos,	probablemente	suspirará	y	te	dirá	que	espera	que	te
guardes	esa	opinión.

—Estás	ocultando	algo	—dijo	Ender	—.	¿Qué	es	 lo	que	piensas	que	no	quiero
oír?

—Novinha	canceló	su	petición	de	un	Portavoz.	Cinco	días	después	de	enviarla.
Naturalmente,	el	Código	Estelar	decía	que	una	vez	que	Ender	hubiera	iniciado	su

viaje	 en	 respuesta	 a	 su	 llamada,	 la	 llamada	 no	 podía	 ser	 cancelada	 legalmente;	 sin
embargo,	 eso	 lo	 cambiaba	 todo,	 porque	 en	 vez	 de	 esperar	 ansiosamente	 su	 llegada
durante	 veintidós	 años,	 ella	 estaría	 temiéndola,	 lamentando	 que	 hubiera	 venido
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cuando	ya	había	cambiado	de	opinión.
Ender	 había	 esperado	 ser	 recibido	 como	 amigo.	 Ahora	 ella	 sería	 incluso	 más

hostil	que	la	jerarquía	católica.
—Bueno,	eso	simplifica	mi	trabajo	—dijo.
—No	es	 tan	malo,	Andrew.	Verás,	en	 los	años	 intermedios	otro	par	de	personas

han	solicitado	un	Portavoz,	y	no	han	cancelado	sus	llamadas.
—¿Quiénes?
—Por	 la	más	 fascinante	de	 las	 coincidencias,	 son	 los	hijos	de	Novinha,	Miro	y

Ela.
—No	 pueden	 haber	 conocido	 a	 Pipo.	 ¿Por	 qué	 me	 llaman	 para	 Hablar	 de	 su

muerte?
—Oh,	no,	no	de	la	muerte	de	Pipo.	Ela	pidió	un	Portavoz	hace	sólo	seis	semanas,

para	 que	 Hable	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 el	 marido	 de	 Novinha,	 Marcos	 María
Ribeira,	 llamado	Marcão.	Se	cayó	muerto	en	un	bar.	No	por	el	alcohol…	tenía	una
enfermedad.	Murió	podrido	por	dentro.

—Me	preocupas,	Jane,	consumida	como	estás	por	la	compasión.
—Eres	 tu	quien	es	bueno	para	eso.	Yo	soy	mejor	en	 las	búsquedas	complejas	a

través	de	estructuras	de	datos.
—Y	el	chico…	¿cómo	se	llama?
—Miro.	Pidió	un	Portavoz	hace	sólo	cuatro	años.	Por	la	muerte	del	hijo	de	Pipo,

Libo.
—Libo	no	podía	tener	más	de	cuarenta	años.
—Le	ayudaron	a	que	muriera	muy	joven.	Era	xenólogo,	¿sabes?	O	zenador,	como

dicen	en	portugués.
—Los	cerdis…
—Exactamente	 igual	 que	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Los	 órganos	 colocados

exactamente	de	la	misma	forma.	Tres	cerdis	han	sido	ejecutados	de	la	misma	manera
mientras	estabas	de	camino.	Pero	plantan	árboles	en	medio	de	los	cadáveres	cerdis…
no	hay	 tal	 honor	para	 los	 humanos	muertos.	Los	dos	xenólogos	 asesinados	por	 los
cerdis,	con	una	generación	de	diferencia.

—¿Qué	ha	decidido	el	Consejo	Estelar?
—Siguen	 dudando.	 No	 han	 certificado	 aún	 a	 los	 aprendices	 de	 Libo	 como

xenólogos.	Uno	es	la	hija	de	Libo,	Ouanda.	Y	el	otro	es	Miro.
—¿Mantienen	contacto	con	los	cerdis?
—Oficialmente,	 no.	 Hay	 algo	 de	 controversia	 en	 este	 asunto.	 Después	 de	 que

Libo	muriera,	el	Consejo	prohibió	que	la	frecuencia	del	contacto	fuera	mayor	de	un
mes.	Pero	la	hija	de	Libo	se	negó	categóricamente	a	obedecer	la	orden.

—¿Y	no	la	han	trasladado?
—El	 margen	 de	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 que	 decidió	 reducir	 el	 contacto	 con	 los
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cerdis,	 fue	 estrecho.	 No	 hubo	 mayoría	 para	 censurarla.	 Al	 mismo	 tiempo,	 les
preocupa	que	Miro	y	Ouanda	sean	tan	jóvenes.

Hace	 dos	 años	 un	 grupo	 de	 científicos	 partió	 de	 Calcuta.	 Estarán	 aquí	 para
hacerse	cargo	de	los	asuntos	de	los	cerdis	dentro	de	treinta	y	tres	años	mas.

—¿Tienen	alguna	idea	de	por	qué	los	cerdis	mataron	al	xenólogo?
—Ninguna.	Pero	para	eso	estás	aquí,	¿no?
La	respuesta	podría	haber	sido	fácil,	si	no	fuera	porque	la	reina	colmena	le	llamó

gentilmente	en	el	fondo	de	su	mente.	Ender	pudo	sentirla	como	al	viento	a	través	de
las	hojas	de	un	árbol,	un	susurro,	un	movimiento	suave,	y	 la	 luz	del	 sol.	Sí,	estaba
aquí	para	Hablar	en	nombre	de	los	muertos.	Pero	también	para	devolver	los	muertos	a
la	vida.

«Éste	es	un	buen	sitio.»
—Todo	el	mundo	está	siempre	unos	cuantos	pasos	por	delante	de	mi.
«Hay	 una	 mente	 aquí.	 Mucho	 más	 clara	 que	 ninguna	 mente	 humana	 que

conozcamos.»
—¿Los	cerdis?	¿Piensan	como	tú?
«Sabe	de	los	cerdis.	Un	poco;	tiene	miedo	de	nosotros.»
La	reina	colmena	se	retiró,	y	Ender	pensó	que	con	Lusitania	había	mordido	más

de	lo	que	podría	tragar.
El	obispo	Peregrino	en	persona	pronunció	la	homilía.	Eso	era	siempre	una	mala

señal.	No	era	un	orador	excitante,	y	se	había	vuelto	tan	rebuscado	que	Ela	no	pudo	ni
siquiera	comprender	de	qué	hablaba	la	mitad	del	 tiempo.	Quim	pretendía	que	podía
comprender,	 naturalmente,	 porque	 en	 lo	 que	 a	 él	 concernía,	 el	 obispo	 no	 podía
equivocarse.	 Pero	 el	 pequeño	Grego	 no	 hizo	 ni	 el	más	mínimo	 intento	 de	 parecer
interesado.	 Incluso	 a	 pesar	 de	 que	 la	 Hermana	 Esquecimento	 se	 paseaba	 por	 el
pasillo,	 con	 sus	 afiladas	 uñas	 y	 sus	 crueles	 pellizcos,	 Grego	 siguió	 haciendo
intrépidamente	todo	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.

Hoy	 estaba	 sacando	 los	 tornillos	 del	 respaldo	 del	 banco	 de	 plástico	 que	 tenía
delante.	A	Ela	le	preocupaba	lo	fuerte	que	era:	un	niño	de	seis	años	no	hubiera	sido
capaz	 de	 utilizar	 un	 destornillador	 bajo	 el	 borde	 de	 un	 remache	 soldado.	 Ela	 ni
siquiera	estaba	segura	de	poder	hacerlo	ella	misma.

Si	 Padre	 estuviera	 aquí,	 por	 supuesto,	 alargaría	 el	 brazo	 y	 suavemente,	 muy
suavemente,	le	quitaría	a	Grego	el	destornillador	de	la	mano.	Susurraría:	«¿De	dónde
has	 sacado	 esto?»,	 y	 Grego	 le	 miraría	 con	 ojos	 grandes	 e	 inocentes.	 Más	 tarde,
cuando	todos	volvieran	a	casa	después	de	 la	misa,	Padre	se	enfadaría	con	Miro	por
dejar	las	herramientas	a	su	alcance,	y	le	llamaría	cosas	terribles	y	le	echaría	la	culpa
de	todos	los	problemas	de	la	familia.	Miro	lo	soportaría	en	silencio.	Ela	se	dedicaría	a
preparar	la	cena.	Quim	se	sentaría	inútilmente	en	un	rincón,	acariciando	el	rosario	y
murmurando	 sus	 inútiles	 oraciones.	 Olhado	 era	 el	 afortunado,	 con	 sus	 ojos
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electrónicos:	 simplemente	 los	desconectaría	 o	volvería	 a	 ver	 alguna	de	 sus	 escenas
favoritas	del	pasado	y	no	prestaría	atención.	Quara	se	escondería	en	una	esquina.	Y	el
pequeño	Grego	 se	quedaría	 allí,	 triunfante,	 con	 la	mano	agarrada	 a	 las	 perneras	de
Padre,	mirando	cómo	la	culpa	de	todo	lo	que	había	hecho	caía	sobre	Miro.

Ela	 tembló	 al	 imaginar	 la	 escena	 en	 su	 memoria.	 Si	 hubiera	 terminado	 aquí,
habría	sido	soportable.	Pero	entonces	Miro	se	marcharía,	y	ellos	comerían,	y	luego…

Los	 dedos	 de	 araña	 de	 la	 Hermana	 Esquecimento	 aparecieron;	 sus	 uñas	 se
clavaron	 en	 el	 brazo	 de	 Grego.	 Instantáneamente,	 el	 niño	 soltó	 el	 destornillador.
Naturalmente,	 tendría	 que	 retumbar	 cuando	 cayera	 al	 suelo,	 pero	 la	 Hermana
Esquecimento	 no	 era	 tonta.	 Se	 inclinó	 rápidamente	 y	 lo	 cogió	 con	 la	 otra	 mano.
Grego	sonrió.	Su	cara	estaba	sólo	a	unas	cuantas	pulgadas	de	su	 rodilla.	Ela	vio	 lo
que	 iba	 a	 hacer,	 e	 intentó	 detenerlo,	 pero	 fue	 demasiado	 tarde.	 Grego	 golpeó
rudamente	con	la	rodilla	la	boca	de	la	Hermana	Esquecimento.

Ella	jadeó	de	dolor	y	soltó	el	brazo	de	Grego,	que	le	quitó	el	destornillador.	Con
una	mano	en	la	boca,	tratando	de	retener	la	sangre,	la	monja	se	fue	corriendo	por	el
pasillo.	Grego	regresó	a	su	trabajo	de	demolición.

«Padre	está	muerto	—se	recordó	Ela.	Las	palabras	sonaban	en	sus	oídos	como	si
fueran	 música	 —.	 Padre	 está	 muerto,	 pero	 sigue	 aquí,	 porque	 ha	 dejado	 su
monstruoso	legado	detrás.	El	veneno	que	puso	en	todos	nosotros	aún	está	madurando,
y	tarde	o	 temprano	acabará	por	matarnos.	Cuando	murió,	su	hígado	sólo	medía	dos
pulgadas	y	no	se	pudo	encontrar	su	bazo.	Extraños	órganos	grasientos	habían	crecido
en	 su	 lugar.	No	 había	 nombre	 para	 la	 enfermedad;	 su	 cuerpo	 se	 había	 vuelto	 loco,
olvidado	 del	 modelo	 por	 el	 cual	 estaban	 construidos	 los	 seres	 humanos.	 Incluso
ahora,	 la	 enfermedad	 sigue	 viviendo	 en	 sus	 hijos.	No	 en	 nuestros	 cuerpos,	 sino	 en
nuestras	 almas.	 Existimos	 donde	 debería	 haber	 niños	 humanos	 normales;	 incluso
tenemos	 la	 misma	 forma.	 Pero	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 a	 su	 manera,	 ha	 sido
reemplazado	 por	 una	 imitación,	 formada	 de	 un	 bocio	 retorcido,	 fétido	 y	 grasiento
surgido	del	alma	de	Padre.»

Tal	 vez	 sería	 diferente	 si	 Madre	 tratara	 de	 hacerlo	 más	 fácil.	 Pero	 no	 se
preocupaba	por	nada	más	que	de	microscopios	y	cereales	mejorados	genéticamente,	o
en	lo	que	fuera	que	estuviera	trabajando	ahora.

—¡…	Ese	que	dice	que	habla	en	nombre	de	los	muertos!	¡Pero	sólo	hay	Uno	que
puede	hablar	por	los	muertos,	y	es	el	Sagrado	Cristo…!

Las	 palabras	 del	 obispo	Peregrino	 recabaron	 su	 atención.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 decía
sobre	un	Portavoz	de	los	Muertos?	No	podía	saber	que	ella	había	pedido	uno.

—¡La	 ley	 requiere	 que	 le	 tratemos	 con	 cortesía,	 pero	 no	 que	 le	 creamos!	 La
verdad	no	se	encuentra	en	las	especulaciones	e	hipótesis	de	hombres	no	espirituales,
sino	en	 las	enseñanzas	y	 las	 tradiciones	de	 la	Madre	 Iglesia.	 ¡Así	que	cuando	ande
entre	vosotros,	ofrecedle	vuestras	sonrisas,	pero	no	se	os	ocurra	entregarle	vuestros
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corazones!
¿Por	 qué	 hacía	 esta	 advertencia?	 El	 planeta	 más	 cercano	 era	 Trondheim,	 a

veintidós	 años-luz	 de	 distancia,	 y	 no	 era	 probable	 que	 hubiera	 un	 Portavoz	 allí.
Pasarían	décadas	hasta	que	uno	apareciera,	 si	 es	que	venía.	Se	 inclinó	 sobre	Quara
para	preguntarle	a	Quim:	él	sí	habría	estado	escuchando.

—¿Por	qué	está	hablando	ahora	de	un	Portavoz	de	los	Muertos?	—susurró.
—Si	escucharas,	lo	sabrías.
—Si	no	me	lo	dices,	te	partiré	la	nariz.
Quim	sonrió	para	demostrar	que	no	tenía	miedo	de	sus	amenazas.	Pero	como	en

realidad	le	tenía	miedo	a	ella,	se	lo	dijo.
—Algún	 descreído,	 al	 parecer,	 solicitó	 un	 Portavoz	 cuando	 murió	 el	 primer

xenólogo,	y	va	a	llegar	esta	tarde.	Está	ya	en	la	lanzadera	y	la	alcaldesa	va	de	camino
para	recibirle	cuando	aterrice.

No	se	esperaba	esto.	El	ordenador	no	le	había	dicho	que	un	Portavoz	venía	ya	de
camino.	 Se	 suponía	 que	 vendría	 dentro	 de	 años	 para	 Hablar	 la	 verdad	 sobre	 el
monstruo	 llamado	 Padre,	 que	 finalmente	 había	 bendecido	 a	 su	 familia	 cayéndose
muerto;	 la	 luz	vendría	para	 iluminar	y	purificar	su	pasado.	Pero	Padre	 llevaba	muy
poco	tiempo	muerto	para	que	se	hablara	por	él	ahora.	Sus	tentáculos	aún	emergían	de
la	tumba	y	chupaban	sus	corazones.

La	homilía	terminó,	y	por	fin	también	lo	hizo	la	misa.	Ela	agarró	fuertemente	la
mano	de	Grego,	intentando	evitar	que	le	quitara	el	libro	o	la	bolsa	a	alguien	cuando	se
vieran	rodeados	por	la	multitud.

Quim	al	menos	hizo	algo	útil:	llevaba	a	Quara,	que	siempre	se	quedaba	inmóvil
cuando	 tenía	 que	 moverse	 entre	 extraños.	 Olhado	 volvió	 a	 conectar	 sus	 ojos	 y	 se
preocupó	 de	 sí	mismo	 y	 guiñó	metálicamente	 a	 cualquiera	 de	 las	 semi	—vírgenes
quinceañeras	a	 las	que	hoy	esperaba	escandalizar.	Ela	hizo	una	genuflexión	delante
de	 las	 estatuas	 de	 Os	 Venerados.	 ¿No	 estáis	 orgullosos	 de	 tener	 unos	 nietos	 tan
encantadores	como	nosotros?

Grego	estaba	sonriendo;	naturalmente:	tenía	un	zapatito	de	bebé	en	la	mano.	Ela
rezó	en	silencio	por	haber	salido	ileso	del	encuentro.	Cogió	el	zapato	de	la	mano	de
Grego	 y	 lo	 dejó	 ante	 el	 altar	 donde	 ardían	 las	 velas	 como	 testigos	 perpetuos	 del
milagro	de	 la	Descolada.	Quienquiera	que	fuese	el	dueño	del	zapato,	 lo	encontraría
allí.

La	 alcaldesa	Bosquinha	 se	 encontraba	de	buen	humor	mientras	 el	 coche	que	 la
transportaba	se	deslizaba	sobre	los	campos	de	hierba	entre	el	lanzapuerto	y	la	ciudad
de	Milagro.	Señaló	los	rebaños	de	cabras	semi	—domésticas,	una	especie	nativa	que
proporcionaba	fibra	para	las	ropas,	pero	cuya	carne	era	nutritivamente	inútil	para	los
seres	humanos.

—¿Los	cerdis	se	las	comen?	—preguntó	Ender.
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Ella	alzó	una	ceja.
—No	sabemos	mucho	de	los	cerdis.
—Sabemos	que	viven	en	los	bosques.	¿Salen	alguna	vez	a	la	llanura?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Eso	tienen	que	decidirlo	los	framlings.
Ender	se	sorprendió	al	oírla	utilizar	aquella	palabra,	pero	naturalmente	el	último

libro	de	Demóstenes	llevaba	veintidós	años	publicado	y	había	sido	distribuido	por	los
Cien	Mundos	a	través	del	ansible.

Utlanning,	 framling,	 raman,	varelse…	los	 términos	eran	ahora	parte	del	stark,	y
probablemente	a	Bosquinha	ni	siquiera	le	parecían	particularmente	nuevos.

Fue	su	falta	de	curiosidad	sobre	los	cerdis	lo	que	le	hizo	sentirse	incómodo.	No
era	posible	que	la	gente	de	Lusitania	no	se	preocupara	por	los	cerdis…	eran	el	motivo
de	la	alta	verja	que	nadie,	excepto	los	zenadores,	podía	cruzar.	No,	ella	no	sentía	falta
de	curiosidad.	Estaba	evitando	el	tema.	Pero	él	no	podía	decir	si	era	porque	los	cerdis
asesinos	eran	un	asunto	doloroso	o	porque	no	se	fiaba	de	un	Portavoz	de	los	Muertos.

Alcanzaron	la	cima	de	una	colina	y	ella	detuvo	el	coche,	que	se	posó	suavemente
sobre	sus	patines.

Bajo	ellos	un	ancho	 río	 se	abría	paso	entre	 las	colinas	cubiertas	de	hierba;	más
allá	del	río,	las	colinas	más	lejanas	estaban	completamente	cubiertas	por	el	bosque.	A
lo	 largo	 de	 la	 lejana	 ribera	 del	 río,	 casas	 de	 ladrillo	 y	 yeso	 con	 tejados	 de	 teja
componían	una	ciudad	pintoresca.	Las	granjas	se	encontraban	en	el	lado	más	cercano
y	sus	campos	de	cultivo	se	extendían	hacia	la	colina	en	la	que	se	encontraban	Ender	y
Bosquinha.

—Esto	es	Milagro	—dijo	Bosquinha	—.	En	la	colina	más	alta	está	la	Catedral.	El
obispo	Peregrino	le	ha	pedido	a	la	gente	que	sea	amable	y	servicial	con	usted.

Por	 su	 tono,	 Ender	 supuso	 que	 también	 les	 había	 dado	 a	 entender	 que	 era	 un
peligroso	agente	del	agnosticismo.

—¿Hasta	que	Dios	haga	que	me	caiga	muerto?	—preguntó.
Bosquinha	sonno.
—Dios	nos	da	ejemplo	de	tolerancia	cristiana,	y	esperamos	que	todo	el	mundo	en

la	ciudad	haga	lo	mismo.
—¿Saben	quién	me	ha	llamado?
—Quienquiera	que	lo	haya	hecho,	ha	sido…	discreto.
—Es	 usted	 gobernadora,	 además	 de	 alcaldesa.	 Tiene	 algunos	 privilegios	 de

información.
—Sé	que	 su	 llamada	 original	 fue	 cancelada,	 pero	 demasiado	 tarde.	También	 sé

que	otras	dos	personas	han	solicitado	Portavoces	en	los	últimos	años.	Pero	debe	darse
cuenta	de	que	la	mayoría	de	la	gente	está	contenta	con	recibir	doctrina	y	consuelo	de
los	sacerdotes.
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—Se	alegrarán	de	saber	que	no	me	dedico	a	doctrinas	ni	consuelos.
—Su	 amable	 donación	 de	 su	 cargamento	 de	 skrika	 le	 hará	muy	 popular	 en	 los

bares,	y	 seguro	que	verá	multitud	de	mujeres	presumidas	 llevando	 las	pieles	en	 los
próximos	meses.	Se	está	acercando	el	otoño.

—Adquirí	los	skrika	con	la	nave.	No	me	servían	para	nada,	y	no	espero	ninguna
gratitud	especial	—miro	a	la	densa	hierba	que	le	rodeaba	como	si	fuera	el	pelaje	de
un	animal	—.	Esta	hierba…	¿es	nativa?

—E	inútil.	Ni	siquiera	podemos	usarla	como	paja	para	los	techos.	Si	se	corta,	se
desmenuza,	 y	 luego	 se	 disuelve	 con	 la	 lluvia	 hasta	 convertirse	 en	 polvo.	 Pero	 allí
abajo,	en	los	campos,	el	grano	más	común	es	una	semilla	especial	de	amaranto	que
nuestros	xenobiólogos	han	desarrollado.	El	arroz	y	el	trigo	eran	débiles	e	inseguros,
pero	 el	 amaranto	 es	 tan	procaz	que	 tenemos	que	usar	herbicidas	para	 evitar	 que	 se
extienda.

—¿Por	qué?
—Éste	es	un	mundo	en	cuarentena,	Portavoz.	El	amaranto	encaja	tan	bien	en	este

entorno	 que	 ahogaría	 pronto	 todas	 las	 plantas	 nativas.	 La	 idea	 no	 es	 convertir
Lusitania	 en	una	 réplica	de	 la	Tierra,	 sino	causar	 el	menor	 impacto	posible	 en	este
mundo.

—Eso	debe	ser	difícil	para	la	gente.
—Dentro	 de	 nuestro	 enclave,	 Portavoz,	 somos	 libres	 y	 nuestras	 vidas	 son

completas.	Y	fuera	de	la	verja…	nadie	quiere	ir	allí	de	todas	formas.
El	 tono	 de	 su	 voz	 estaba	 lleno	 de	 emoción	 oculta.	 Ender	 supo	 entonces	 que	 el

temor	a	los	cerdis	era	profundo.
—Portavoz,	sé	que	está	pensando	que	tenemos	miedo	a	los	cerdis.	Quizá	algunos

lo	sentimos.	Pero	 lo	que	sentimos	 la	mayor	parte	del	 tiempo	no	es	miedo.	Es	odio.
Repulsión.

—Nunca	les	han	visto.
—Tiene	 que	 saber	 lo	 de	 los	 dos	 zenadores	 que	 mataron…	 sospecho	 que	 le

llamaron	originariamente	para	Hablar	de	la	muerte	de	Pipo.	Pero	los	dos,	Pipo	y	Libo
por	igual,	eran	amados	aquí.	Especialmente	Libo.	Era	un	hombre	amable	y	generoso,
y	el	dolor	por	su	muerte	fue	extenso	y	genuino.	Es	difícil	concebir	cómo	los	cerdis
pudieron	hacerle	lo	que	le	hicieron.	Dom	Cristão,	el	abad	de	los	«Filhos	da	Mente	de
Cristo»	dice	que	tienen	que	carecer	de	sentido	moral.	Dice	que	esto	puede	significar
que	son	bestias.	O	puede	significar	que	no	han	caído	y	no	han	comido	aún	el	fruto	del
árbol	prohibido	—sonrió	—.	Pero	eso	es	teología	y	no	significa	nada	para	usted.

Él	 no	 respondió.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 la	 manera	 en	 que	 la	 gente	 religiosa
asumía	que	sus	historias	sagradas	tenían	que	sonar	absurdas	a	los	no	creyentes.	Pero
Ender	 no	 se	 consideraba	 no	 creyente,	 y	 tenía	 un	 agudo	 sentido	 de	 lo	 sagrado	 de
muchas	historias.	Pero	no	podía	explicárselo	a	Bosquinha.	Ella	 tendría	que	cambiar
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sus	ideas	preconcebidas	sobre	él	a	su	debido	tiempo.	Recelaba	de	él,	pero	Ender	creía
que	podría	ganársela;	para	ser	una	buena	alcaldesa,	ella	tenía	que	saber	conocer	a	la
gente	por	lo	que	eran,	no	por	lo	que	parecían.

Ender	cambió	de	conversación.
—Los	 Filhos	 da	 Mente	 de	 Cristo…	 mi	 portugués	 no	 es	 muy	 bueno,	 pero

¿significa	«Hijos	de	la	Mente	de	Cristo»?
—Son	una	orden	nueva,	relativamente	hablando,	formada	sólo	hace	cuatrocientos

años	bajo	dispensa	especial	del	Papa…
—Oh,	conozco	a	los	Hijos	de	la	Mente	de	Cristo,	alcaldesa.	Hablé	de	la	muerte	de

San	Ángelo	en	Moctezuma,	en	la	ciudad	de	Córdoba.
Sus	ojos	se	ensancharon.
—¡Entonces	la	historia	es	cierta!
—He	oído	muchas	versiones,	alcaldesa	Bosquinha.	Una	dice	que	el	diablo	poseyó

a	San	Angelo	en	su	lecho	de	muerte,	y	que	por	eso	pidió	que	le	asistieran	con	los	ritos
del	pagano	Hablador	de	los	Muertos.

Bosquinha	sonrió.
—Es	parecido	a	la	historia	que	por	aquí	se	cuenta.	Dom	Cristão	dice	que	es	una

tontería,	por	supuesto.
—Resulta	 que	 San	Ángelo,	mucho	 antes	 de	 que	 fuera	 santificado,	 asistió	 a	mi

Alocución	 por	 una	 mujer	 que	 conocía.	 Los	 hongos	 en	 su	 sangre	 ya	 le	 estaban
matando.	Vino	a	mí	y	me	dijo:	«Andrew,	ya	están	diciendo	de	mi	 las	mentiras	más
terribles,	 dicen	 que	 he	 hecho	 milagros	 y	 que	 deberían	 hacerme	 santo.	 Tienes	 que
ayudarme.	Tienes	que	decir	la	verdad	después	de	mi	muerte.»

—Pero	 los	milagros	 han	 sido	 certificados,	 y	 lo	 canonizaron	 sólo	 noventa	 años
después	de	que	hubiera	muerto.

—Sí.	Bueno,	eso	es	en	parte	culpa	mía.	Cuando	Hablé	de	su	muerte,	yo	mismo
atestigüé	varios	milagros.

Ella	se	rió	abiertamente.
—¿Un	Portavoz	de	los	Muertos	creyendo	en	milagros?
—Mire	 a	 la	 catedral	 de	 la	 colina.	 ¿Cuántos	 de	 esos	 edificios	 son	 para	 los

sacerdotes	y	cuántos	para	las	escuelas?
Bosquinha	comprendió	de	inmediato	y	le	miró.
—Los	Filhos	da	Mente	de	Cristo	obedecen	al	obispo.
—Excepto	que	conservan	y	enseñan	todo	el	conocimiento,	lo	apruebe	el	obispo	o

no.
—San	Ángelo	tal	vez	le	haya	dejado	meterse	en	asuntos	de	la	Iglesia.	Le	aseguro

que	el	obispo	Peregrino	no	hará	lo	mismo.
—He	 venido	 a	 Hablar	 de	 una	 simple	 muerte,	 y	 apoyado	 por	 la	 ley.	 Creo	 que

descubrirá	que	hago	menos	daño	de	lo	que	espera,	y	quizá	más	bien.
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—Si	ha	venido	a	Hablar	de	la	muerte	de	Pipo,	Falante	pelos	Mortos,	entonces	no
hará	más	 que	 daño.	Deje	 a	 los	 cerdis	 detrás	 del	muro.	 Si	 por	mí	 fuera,	 ningún	 ser
humano	volvería	a	pasar	esa	verja.

—Espero	que	haya	una	habitación	que	pueda	alquilar.
—Esta	 ciudad	 no	 cambia,	 Portavoz.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 tiene	 casa	 y	 no	 hay

ningún	otro	lugar	al	que	ir.	¿Para	qué	íbamos	a	mantener	un	albergue?	Sólo	podemos
ofrecerle	una	de	las	pequeñas	viviendas	de	plástico	que	alzaron	los	primeros	colonos.
Es	pequeña,	pero	tiene	todas	las	comodidades.

—Como	no	necesito	muchas	comodidades	ni	mucho	espacio,	estoy	seguro	de	que
irá	bien.	Y	estoy	ansioso	por	conocer	a	Dom	Cristão.	Allí	donde	están	los	seguidores
de	San	Ángelo,	la	verdad	tiene	amigos.

Bosquinha	 se	encogió	de	hombros	y	puso	de	nuevo	el	 coche	en	marcha.	Como
Ender	pretendía,	sus	ideas	preconcebidas	sobre	un	Portavoz	de	los	Muertos	se	había
quebrantado.	Pensar	que,	en	verdad,	había	conocido	a	San	Ángelo	y	que	admiraba	a
los	Filhos.	Eso	no	era	lo	que	el	obispo	Peregrino	les	había	dado	a	entender.

La	habitación	estaba	amueblada	escasamente,	y	si	Ender	hubiera	 tenido	muchas
pertenencias	 habría	 tenido	 problemas	 en	 encontrar	 dónde	 colocarlas	 todas.	 Sin
embargo,	como	siempre	sucedía,	pudo	desempacar	en	sólo	unos	pocos	minutos.

Sólo	la	crisálida	de	la	reina	colmena	permaneció	en	su	bolsa;	ya	hacía	tiempo	que
había	superado	la	extraña	sensación	sobre	la	incongruencia	de	almacenar	el	futuro	de
una	raza	magnífica	en	una	mochila	bajo	su	cama.

—Tal	vez	éste	será	el	lugar	—murmuró.
La	crisálida	parecía	fría,	casi	helada,	a	pesar	de	las	toallas	en	que	estaba	envuelta.
«Es	el	lugar.»
Era	 enervante	 que	 estuviera	 tan	 segura.	 No	 había	 ningún	 signo	 de	 súplica	 o

impaciencia	por	ser	liberada.	Sólo	absoluta	certeza.
—Ojalá	 pudiéramos	 decidirlo	 así	 de	 fácil	—dijo	 él	—.	Puede	 que	 sea	 el	 lugar,

pero	todo	depende	de	que	los	cerdis	sean	capaces	de	convivir	con	vosotras	aquí.
«La	cuestión	es:	si	podrán	convivir	con	los	humanos	sin	nosotras.»
—Requerirá	tiempo.	Dame	unos	pocos	meses	de	estancia	aquí.
«Toma	todo	el	tiempo	que	necesites.	Ahora	no	tenemos	prisa.»
—¿A	quién	has	encontrado?	Creía	que	no	podías	comunicarte	con	nadie	más	que

conmigo.
«La	parte	de	nuestra	mente	que	mantiene	nuestro	pensamiento,	 lo	que	 llamas	el

impulso	 filótico,	 el	 poder	 de	 los	 ansibles,	 es	muy	 frío	 y	 difícil	 de	 encontrar	 en	 los
seres	humanos.	Pero	esta	vez,	lo	que	hemos	encontrado	aquí,	uno	de	los	muchos	que
encontraremos	aquí,	 tiene	un	 impulso	 filótico	mucho	más	 fuerte,	mucho	más	claro,
más	 fácil	 de	 encontrar,	 nos	 oye	más	 fácilmente,	 ve	 nuestros	 recuerdos,	 y	 nosotros
vemos	 los	suyos,	 lo	encontramos	 fácilmente,	y	por	eso	perdónanos,	querido	amigo,
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perdónanos	si	dejamos	el	duro	trabajo	de	hablar	con	tu	mente	y	nos	volvemos	a	él	y
le	 hablamos	 porque	 no	 nos	 hace	 buscar	 con	 tanta	 intensidad	 para	 hacer	 palabras	 e
imágenes	 que	 sean	 lo	 suficientemente	 claras	 para	 tu	 mente	 analítica	 porque	 le
sentimos	como	a	la	luz	del	sol,	como	el	calor	de	la	luz	del	sol	en	su	cara	en	nuestra
cara	y	el	 frío	del	 agua	 fresca	en	nuestro	abdomen	y	el	movimiento	 suave	como	un
viento	suave	que	no	hemos	sentido	durante	tres	mil	años,	perdónanos,	estaremos	con
él	hasta	que	nos	liberes	para	que	habitemos	aquí	porque	descubrirás	a	tu	modo	en	tu
momento	que	éste	es	el	lugar…	éste	es…	aquí…	éste	es	nuestro	hogar…»

Y	entonces	Ender	perdió	la	cadena	de	su	pensamiento,	sintió	que	la	perdía	como
un	 sueño	que	 se	 olvida	 al	 despertar,	 aunque	 intentes	 recordarlo	 y	mantenerlo	 vivo.
Ender	no	estaba	 seguro	de	 lo	que	había	encontrado	 la	 reina	colmena,	pero	 fuera	 lo
que	fuese,	él	tendría	que	lidiar	con	la	realidad	del	Código	Estelar,	la	Iglesia	Católica,
los	jóvenes	xenólogos	que	tal	vez	no	le	dejarían	ver	a	los	cerdis,	una	xenobióloga	que
había	cambiado	de	opinión	sobre	su	venida	a	este	lugar,	y	con	algo	más,	quizá	lo	más
difícil	 de	 todo:	 que	 si	 la	 reina	 colmena	 se	 quedaba	 aquí,	 él	 tendría	 que	 quedarse
también.	 «He	 estado	 tantos	 años	 desconectado	 de	 la	 humanidad,	 —pensó	 —,
viniendo	 para	 mezclarme,	 rezar,	 lastimar	 y	 curar	 para	 luego	 marcharme,	 intacto.
¿Cómo	voy	a	convertirme	en	parte	de	este	lugar,	si	es	aquí	donde	he	de	quedarme?	A
lo	único	a	lo	que	he	pertenecido	ha	sido	un	ejército	de	niños	pequeños	en	la	Escuela
de	Batalla	y	a	Valentine,	y	ambas	cosas	forman	ahora	parte	del	pasado…»

—Qué,	 ¿rumiando	 en	 soledad?	—preguntó	 Jane	—.	Puedo	oír	 los	 latidos	de	 tu
corazón	 haciéndose	 más	 lentos	 y	 tu	 respiración	 volviéndose	 más	 pesada.	 En	 un
momento	estarás	dormido,	muerto	o	lacrimoso.

—Soy	 mucho	 más	 completo	 que	 eso	 —dijo	 Ender	 alegremente	 —.
Autocompasión	anticipada,	eso	es	lo	que	siento.	Dolores	que	ni	siquiera	han	llegado.

—Muy	bien,	Ender.	Empieza	pronto.	Así	podrás	rumiar	mucho	más	tiempo.
El	terminal	se	encendió,	mostrando	a	Jane	como	un	cerdi	en	una	fila	de	chicas	de

coro	que	levantaban	sus	exuberantes	muslos	al	compás.
—Haz	un	poco	de	ejercicio	y	 te	sentirás	mucho	mejor.	Después	de	 todo,	ya	has

deshecho	tu	equipaje.	¿A	qué	esperas?
—Ni	siquiera	sé	dónde	estoy,	Jane.
—La	verdad	es	que	no	tienen	un	mapa	de	 la	ciudad	—explicó	Jane	—.	Todo	el

mundo	 sabe	 dónde	 está	 todo.	 Pero	 tienen	 un	 mapa	 del	 sistema	 de	 alcantarillado,
dividido	en	barrios.	Puedo	extrapolar	dónde	están	los	edificios.

—Muéstramelo,	entonces.
Un	modelo	tridimensional	de	la	ciudad	apareció	sobre	el	terminal.	Ender	tal	vez

no	fuera	particularmente	bienvenido	aquí,	y	su	habitación	puede	que	fuera	pequeña,
pero	habían	mostrado	cortesía	en	el	terminal	que	le	habían	proporcionado.	No	era	una
instalación	estándar,	sino	un	simulador	elaborado.
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Podía	proyectar	hologramas	al	espacio	con	un	tamaño	dieciséis	veces	mayor	que
la	mayoría	 de	 los	 terminales,	 con	una	 resolución	 cuádruple.	La	 ilusión	 fue	 tan	 real
que	Ender	sintió	durante	un	vertiginoso	momento	que	era	Gulliver	inclinándose	sobre
un	Lilliput	que	aún	no	había	aprendido	a	temerlo,	que	aún	no	reconocía	su	poder	de
destruir.

Los	nombres	de	los	diferentes	barrios	colgaban	en	el	aire	sobre	cada	distrito	del
alcantarillado.

—Estás	aquí	—dijo	Jane	—.	Vila	Velha,	el	pueblo	viejo.	La	praça	está	al	otro	lado
del	bloque.	Es	ahí	donde	se	celebran	las	reuniones	públicas.

—¿Tienes	algún	mapa	de	las	tierras	de	los	cerdis?
El	mapa	del	pueblo	se	deslizó	rápidamente	hacia	Ender.	Los	rasgos	más	cercanos

desaparecían	a	medida	que	los	nuevos	aparecían	en	el	otro	extremo.
Era	como	si	volara	sobre	él.	«Como	una	bruja»,	pensó.	Los	límites	de	la	ciudad

estaban	marcados	por	una	verja.
—Esa	barrera	es	 lo	único	que	se	 interpone	entre	nosotros	y	 los	cerdis	—musitó

Ender.
—Genera	 un	 campo	 eléctrico	 que	 estimula	 todos	 los	 puntos	 sensibles	 del	 que

intenta	 atravesarla	—dijo	 Jane	—.	Sólo	 tocarla	hace	que	 te	orines	 encima.	Te	hace
sentir	 como	 si	 alguien	 te	 estuviera	 amputando	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 con	 un
abrecartas.

—Agradable	 pensamiento.	 ¿Estamos	 en	 un	 campo	 de	 concentración?	 ¿O	 en	 un
zoo?

—Todo	depende	de	cómo	lo	veas	—dijo	Jane	—.	Es	el	lado	humano	de	la	verja	lo
que	está	conectado	con	el	resto	del	universo,	y	el	lado	cerdi	el	que	está	atrapado	a	su
mundo	natural.

—La	diferencia	es	que	no	saben	lo	que	se	pierden.
—Lo	 sé.	 Es	 lo	más	 encantador	 que	 tienen	 los	 humanos.	 Estáis	 completamente

seguros	de	que	los	animales	inferiores	babean	de	envidia	porque	no	tienen	la	buena
fortuna	de	haber	nacido	«homo-sapiens».

Más	allá	de	la	verja	había	una	colina	donde	empezaba	un	denso	bosque.
—Los	xenólogos	nunca	se	han	internado	en	las	tierras	cerdi.	La	comunidad	cerdi

con	 la	que	 tratan	está	 a	menos	de	un	kilómetro	de	distancia	 en	el	 interior	de	aquel
bosque.	 Los	 cerdis	 viven	 en	 una	 casa	 de	 troncos,	 todos	 los	 machos	 juntos.	 No
conocemos	 ningún	 otro	 asentamiento.	 Pero	 los	 satélites	 han	 podido	 confirmar	 que
todos	 los	 bosques	 como	 éste	 tienen	 sólo	 la	 población	 que	 una	 cultura	 cazadora-
recolectora	puede	sostener.

—¿Cazan?
—Principalmente	recolectan.
—¿Dónde	murieron	Pipo	y	Libo?
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—Jane	iluminó	una	parte	del	terreno	en	la	falda	de	la	colina.	Un	gran	árbol	crecía
solo	en	los	alrededores,	con	otros	dos	árboles	más	pequeños	no	muy	lejos.

—Esos	árboles	—dijo	Ender	—.	No	recuerdo	que	ninguno	estuviera	tan	cerca	en
los	hologramas	que	vi	en	Trondheim.

—Han	pasado	veintidós	años.	El	grande	es	el	árbol	que	los	cerdis	plantaron	en	el
cadáver	del	rebelde	llamado	Raíz,	que	fue	ejecutado	antes	de	que	asesinaran	a	Pipo.
Los	otros	dos	son	ejecuciones	cerdis	más	recientes.

—Me	gustaría	saber	por	qué	plantan	árboles	por	los	cerdis	y	no	por	los	humanos.
—Los	 árboles	 son	 sagrados	 —dijo	 Jane	 —.	 Pipo	 registró	 que	 muchos	 de	 los

árboles	del	bosque	tienen	nombre.	Libo	especuló	que	podrían	deberse	a	los	muertos.
—Y	 los	 humanos,	 simplemente,	 no	 adoran	 a	 los	 árboles.	 Bien,	 es	 bastante

probable.	 Excepto	 que	 he	 descubierto	 que	 los	 rituales	 y	 los	mitos	 no	 surgen	 de	 la
nada.	 A	 menudo	 hay	 una	 razón	 que	 está	 relacionada	 con	 la	 supervivencia	 de	 la
comunidad.

—¿Andrew	Wiggin,	antropólogo?
—El	estudio	propio	de	la	humanidad	es	el	hombre.
—Ve	 a	 estudiar	 algunos	 hombres	 entonces,	 Ender.	 La	 familia	 de	 Novinha,	 por

ejemplo.	 Por	 cierto,	 se	 ha	 prohibido	 oficialmente	 a	 la	 red	 de	 ordenadores	 que	 te
muestre	dónde	vive	nadie.

El	 mapa	 desapareció	 y	 la	 cara	 de	 Jane	 se	 formó	 sobre	 el	 terminal.	 Se	 había
olvidado	 de	 ajustarse	 al	 mayor	 tamaño	 de	 este	 terminal,	 y	 por	 eso	 su	 cabeza	 era
gigantesca.	 Impresionaba	 bastante.	 Y	 su	 simulación	 era	 tan	 completa	 que	 hasta
mostraba	los	poros	de	su	cara.

—En	realidad,	Andrew,	es	a	mí	a	quien	no	pueden	ocultar	nada.
Ender	suspiró.
—Tienes	intereses	creados	en	esto,	Jane.
—Lo	sé	—guiñó	un	ojo	—.	Pero	tú	no.
—¿Me	estás	diciendo	que	no	confías	en	mí?
—Carezco	 de	 imparcialidad	 y	 de	 sentido	 de	 la	 justicia.	 Pero	 soy	 lo	 suficiente

humana	para	querer	un	tratamiento	preferente,	Andrew.
—¿Me	prometes	al	menos	una	cosa?
—Lo	que	quieras,	mi	corpuscular	amigo.
—Cuando	decidas	ocultarme	algo,	¿me	dirás	al	menos	que	no	vas	a	decírmelo?
—Eso	 es	 demasiado	 complicado	 para	 mí	 —era	 una	 caricatura	 de	 una	 mujer

superfemenina.
—Nada	 es	 demasiado	 complicado	 para	 ti,	 Jane.	Haznos	 un	 favor	 a	 ambos.	No

pretendas	engañarme.
—¿Hay	algo	que	quieres	que	haga	mientras	vas	a	ver	a	la	familia	Ribeira?
—Sí.	Encuentra	 todas	 las	 formas	en	que	 los	Ribeira	 son	diferentes	de	un	modo
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significativo	del	resto	de	los	habitantes	de	Lusitania.	Y	cualquier	punto	de	conflicto
entre	ellos	y	las	autoridades.

—Tú	ordenas	y	yo	obedezco.
Empezó	a	hacer	su	número	de	la	desaparición	del	genio.
—Te	 las	 arreglaste	 para	 hacerme	 venir	 aquí,	 Jane.	 ¿Por	 qué	 estás	 tratando	 de

enervarme?
—No	lo	estoy	haciendo.	Y	no	hice	lo	otro	tampoco.
—Tengo	pocos	amigos	en	esta	ciudad.
—Puedes	confiarme	tu	vida.
—No	es	mi	vida	lo	que	me	preocupa.
La	 praça	 estaba	 llena	 de	 chiquillos	 que	 jugaban	 al	 fútbol.	 La	 mayoría	 estaba

entrenando,	mostrando	cuánto	tiempo	podían	mantener	el	balón	en	el	aire	usando	sólo
sus	pies	y	sus	cabezas.	Dos	de	ellos,	sin	embargo,	tenían	entablado	un	perverso	juego.
El	niño	lanzaba	de	una	patada	el	balón	contra	la	niña,	quien	no	estaba	a	más	de	tres
metros	de	distancia.

Ella	se	quedaba	inmóvil	y	recibía	el	impacto	de	la	pelota	y	no	se	movía	a	pesar	de
lo	fuerte	que	la	golpeaba.	Luego	ella	hacía	lo	mismo	y	él	intentaba	no	moverse.	Una
niña	pequeña	recogía	la	pelota	cada	vez	que	rebotaba	de	una	víctima.

Ender	intentaba	preguntar	a	algunos	niños	si	conocían	dónde	estaba	la	casa	de	la
familia	Ribeira.

Su	 respuesta,	 invariablemente,	 era	 la	 misma:	 todos	 se	 encogían	 de	 hombros.
Cuando	 insistía,	 algunos	 empezaban	 a	 retirarse;	 pronto	 la	mayoría	 se	marchó	de	 la
praça.	Ender	se	preguntó	qué	le	habría	contado	a	esta	gente	el	obispo	Peregrino	sobre
los	Portavoces.

El	duelo,	sin	embargo,	continuaba.	Y	ahora	que	no	había	tanta	gente	en	la	praça,
Ender	vió	que	había	otro	niño	que	también	había	entrado	en	el	juego	de	la	pelota,	un
chiquillo	que	no	tendría	más	de	doce	años.	Desde	detrás	no	era	extraordinario,	pero
cuando	Ender	se	acercó,	al	centro	de	la	plaza,	pudo	ver	que	había	algo	extraño	en	sus
ojos.	Le	llevó	un	instante	comprender.	El	niño	tenía	ojos	artificiales.

Su	aspecto	era	brillante	y	metálico,	pero	Ender	sabía	cómo	funcionaban.	Sólo	uno
de	 los	ojos	se	usaba	para	ver,	pero	necesitaba	cuatro	sondas	visuales	separadas	que
luego	 dividían	 las	 señales	 para	 transmitir	 al	 cerebro	 visión	 binocular.	 El	 otro	 ojo
contenía	 el	 suministro	 de	 energía,	 el	 control	 del	 ordenador	 y	 el	 interface	 externo.
Cuando	quería,	podía	grabar	cortas	secuencias	de	visión	en	una	memoria	fotográfica
limitada,	 probablemente	 menos	 de	 tres	 billones	 de	 bits.	 Los	 contrincantes	 lo
utilizaban	como	juez:	si	se	disputaban	un	punto,	el	niño	repetiría	la	escena	a	cámara
lenta	y	les	diría	qué	había	sucedido.

El	balón	fue	directamente	a	 la	 ingle	del	niño.	Él	sonrió	elaboradamente,	pero	la
niña	no	se	impresionó.
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—¡Se	ha	apartado!	¡Le	he	visto	mover	las	caderas!
—¡Mentira!	¡Me	has	lastimado,	no	me	moví!
—¡Reveja!	 ¡Reveja!	—Habían	 estado	 empleando	 el	 stark,	 pero	 la	 niña	 cambió

ahora	al	portugués.
El	 niño	 de	 los	 ojos	 metálicos	 no	 mostró	 ninguna	 expresión,	 pero	 levantó	 una

mano	para	hacerles	callar.
—Mudou	—dijo	tajantemente.
Ender	tradujo:	Se	movió.
—¡Sabia!
—¡Eres	un	mentiroso,	Olhado!
El	niño	de	los	ojos	metálicos	le	miró	con	desdén.
—Yo	no	miento	nunca.	Te	enviaré	una	copia	de	la	escena	si	quieres.	En	realidad,

creo	que	lo	enviare	a	la	red	para	que	todo	el	mundo	te	vea	moverte	y	luego	mentir.
—¡Mentiroso!	¡Filho	de	puta!	¡Fode-bode!
Ender	estaba	bastante	seguro	de	lo	que	significaban	aquellos	calificativos,	pero	el

niño	de	los	ojos	metálicos	se	lo	tomó	con	calma.
—Da	—dijo	la	niña	—.	Da-me.
El	niño	se	quitó	furiosamente	el	anillo	y	lo	arrojó	al	suelo	ante	sus	pies.
—¡Viada!	—dijo	en	un	ronco	susurro.	Entonces	se	marchó	corriendo.
—Poltrao	—le	gritó	la	niña	—.	¡Cobarde!
—¡Cão!	—gritó	el	niño,	sin	molestarse	en	volver	la	cabeza.
No	era	a	la	niña	a	quien	se	dirigía.	Ella	se	dio	la	vuelta	y	miró	al	niño	de	los	ojos

metálicos,	 quien	 se	 enderezó	 ante	 el	 nombre.	 Casi	 inmediatamente	 la	 niña	miró	 al
suelo.	La	niñita	que	había	estado	recogiendo	la	pelota	se	acercó	al	niño	de	 los	ojos
metálicos	y	le	susurró	algo.	Éste	alzó	la	cabeza,	advirtiendo	a	Ender	por	primera	vez.

La	niña	mayor	se	estaba	disculpando.
—Desculpa,	Olhado,	não	quêria	que…
—Não	há	problema,	Michi.	—No	la	miró.
La	niña	fue	a	decir	algo	más,	pero	entonces	se	dio	también	cuenta	de	la	presencia

de	Ender	y	se	calló.
—Porque	está	olhando-nos?	—preguntó	el	niño	—.	¿Por	qué	nos	está	mirando?
Ender	respondió	con	una	pregunta.
—Você	é	árbitro?	—la	palabra	significaba	también	«magistrado».
—De	vez	em	quando.
Ender	 cambió	 al	 Stark;	 no	 estaba	 seguro	 de	 saber	 decir	 algo	más	 complejo	 en

portugués.
—Dime,	árbitro,	¿es	justo	dejar	que	un	extraño	se	guie	sin	ayuda?
—¿Extraño?	¿Quiere	decir	utlanning,	framling	o	raman?
—No,	creo	que	quiero	decir	infiel.
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—O	Senhor	é	descrente?	¿No	es	creyente?
—Só	descredo	no	incrível.	Sólo	no	creo	en	lo	increíble.
El	niño	sonrío.
—¿Adónde	quiere	ir,	Portavoz?
—A	la	casa	de	la	familia	Ribeira.
La	niña	se	acercó	al	niño	de	los	ojos	metálicos.
—¿Qué	familia	Ribeira?
—La	viuda	Ivanova.
—Creo	que	sé	dónde	está	—dijo	el	niño.
—Todo	el	mundo	en	la	ciudad	lo	sabe.	El	asunto	es,	¿me	llevarás	allí?
—¿Por	qué	quiere	ir?
—Hago	preguntas	a	la	gente	e	intento	averiguar	historias	verdaderas.
—Nadie	en	la	familia	Ribeira	conoce	historias	verdaderas.
—Me	contentaré	con	mentiras.
—Venga	entonces.
El	niño	de	los	ojos	metálicos	se	encaminó	hacia	la	hierba	cortada	de	la	carretera

principal.	La	niña	le	susurró	algo	al	oído.	Se	detuvo	y	se	volvió	hacia	Ender,	que	le
seguía	de	cerca.

—Quara	quiere	saber.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Andrew.	Andrew	Wiggin.
—Ella	es	Quara.
—¿Y	tú?
—Todo	el	mundo	me	 llama	Olhado.	Por	 causa	de	mis	ojos	—levantó	 a	 la	 niña

pequeña	y	 la	 sentó	 en	 sus	 hombros	—.	Pero	mi	 nombre	 auténtico	 es	Lauro.	Lauro
Suleimão	Ribeira.

Sonrió,	se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a	andar.
Ender	le	siguió.	Ribeira.	Naturalmente.
Jane	también	había	estado	escuchando,	y	habló	desde	la	joya	en	su	oído.
«Lauro	 Suleimao	 Ribeira	 es	 el	 cuarto	 hijo	 de	 Novinha.	 Perdió	 los	 ojos	 en	 un

accidente	láser.	Tiene	doce	años.	Oh,	y	he	encontrado	una	diferencia	entre	la	familia
Ribeira	 y	 el	 resto	 de	 la	 ciudad.	 Los	 Ribeira	 están	 deseando	 desafiar	 al	 obispo	 y
llevarte	a	donde	quieras	ir.»

«También	me	he	dado	cuenta	de	algo,	Jane	—contestó	él	en	silencio	—.	A	este
niño	le	ha	gustado	engañarme,	y	luego	ha	disfrutado	aún	más	dejándome	ver	cómo	se
ha	burlado	de	mí.	Espero	que	no	aprendas	de	él.»

Miro	 estaba	 sentado	 en	 la	 colina.	La	 sombra	de	 los	 árboles	 le	 hacía	 invisible	 a
cualquiera	que	pudiera	estar	observando	desde	Milagro,	pero	él	desde	allí	podía	ver
gran	parte	de	 la	ciudad:	por	 lo	menos,	 la	catedral	y	el	monasterio,	en	 la	colina	más
alta,	y	el	observatorio	en	 la	colina	encarada	al	norte.	Y	debajo	del	observatorio,	en
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una	depresión,	la	casa	donde	vivía,	no	muy	lejos	de	la	verja.
—Miro	—susurró,	Come-hojas	—.	¿Eres	un	árbol?
Era	 una	 traducción	 del	 idioma	 de	 los	 pequeninos.	 A	 veces	 meditaban	 y

permanecían	inmóviles	durante	horas.	A	esto	le	llamaban	«ser	un	árbol».
—Más	bien	una	hoja	de	hierba	—contestó	Miro.
Come-hojas	 se	 rió	 en	 la	 forma	 aguda	 y	 resonante	 en	 que	 solía.	 Nunca	 parecía

natural:	los	pequeninos	habían	aprendido	a	reírse	por	imitación,	como	otra	palabra	de
stark.	No	surgía	de	la	diversión,	o	al	menos	eso	pensaba	Miro.

—¿Va	 a	 llover?	 —preguntó	 Miro.	 Para	 un	 cerdi,	 esto	 significaba:	 ¿Me
interrumpes	por	mi	bien	o	por	el	tuyo?

—Ha	llovido	fuego	hoy	—dijo	Come-hojas	—.	En	la	pradera.
—Sí.	Tenemos	un	visitante	de	otro	mundo.
—¿Es	el	Portavoz?
Miro	no	contestó.
—Tienes	que	traerlo	para	que	nos	vea.
Miro	no	contestó.
—Hundo	mi	cara	en	el	suelo	por	ti,	Miro,	mis	miembros	son	lumbre	para	tu	casa.
Miro	 odiaba	 cuando	 pedían	 algo.	 Era	 como	 si	 pensaran	 en	 él	 como	 en	 alguien

particularmente	sabio	o	fuerte,	un	padre	cuyos	favores	había	que	suplicar.
Bien,	si	así	lo	veían,	era	culpa	suya.	Suya	y	de	Libo.	Por	jugar	a	ser	Dios	entre	los

cerdis.
—Lo	prometí,	¿no,	Come-hojas?
—¿Cuándo,	cuándo,	cuándo?
—Llevará	tiempo.	Aún	tengo	que	averiguar	si	se	puede	confiar	en	él.
Come-hojas	 parecía	 confuso.	 Miro	 había	 intentado	 explicar	 que	 no	 todos	 los

humanos	 se	 conocían	 entre	 sí,	 y	 que	 algunos	 no	 eran	 agradables,	 pero	 los	 cerdis
nunca	parecían	comprender.

—En	cuanto	pueda	—dijo	Miro.
De	repente,	Come-hojas	empezó	a	arrastrarse	por	el	suelo,	meneando	las	caderas

de	lado	a	lado	como	si	intentara	aliviar	un	picor	en	su	ano.	Libo	había	especulado	una
vez	sobre	que	esto	era	lo	que	presentaba	la	misma	función	que	la	risa	en	los	humanos.

—¡Háblame	en	pol-tuguis!	—resopló	Come-hojas,	a	quien	parecía	divertir	mucho
el	que	Miro	y	los	otros	zenadores	hablaran	dos	idiomas	indistintamente.

Y	 era	 así	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 al	 menos	 cuatro	 idiomas	 cerdis	 diferentes
habían	sido	grabados	o	insinuados	a	lo	largo	de	los	años,	todos	ellos	hablados	por	la
misma	tribu.

Pero	si	quería	oír	portugués,	oiría	portugués.
—Vai	comer	folhas.
Come-hojas	pareció	confuso.
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—¿Qué	tiene	eso	de	gracioso?
—Porque	ése	es	tu	nombre.	Come-folhas.
Come-hojas	se	sacó	un	gran	insecto	del	agujero	de	su	nariz	y	lo	dejó	volar.
—No	seas	bruto	—dijo.	Y	entonces	se	marchó.
Miro	le	observó	mientras	se	iba.	Come-hojas	era	siempre	tan	difícil.
Miro	prefería	la	compañía	del	cerdi	llamado	Humano.
Aunque	Humano	era	mucho	más	inteligente	y	tenía	que	tener	más	cuidado	con	él,

al	menos	no	parecía	hostil,	en	la	forma	en	que	Come-hojas	lo	era	a	menudo.
Cuando	el	cerdi	se	perdió	de	vista,	Miro	se	dio	la	vuelta	y	contempló	la	ciudad.
Alguien	caminaba	por	el	sendero	hacia	su	casa.	El	que	iba	delante	era	muy	alto…

no,	 era	Olhado	 con	Quara	 sobre	 los	hombros.	Quara	 era	ya	demasiado	mayor	para
eso.	Miro	se	preocupaba	mucho	por	ella.	Parecía	no	ser	capaz	de	salir	del	trauma	de
la	muerte	 de	Padre.	Miro	 sintió	 una	 amargura	momentánea.	Y	 pensar	 que	Ela	 y	 él
habían	pensado	que	la	muerte	de	Padre	resolvería	todos	sus	problemas…

Entonces	 se	 incorporó	 y	 trató	 de	 ver	mejor	 al	 hombre	 que	marchaba	 detrás	 de
Olhado	 y	Quara.	 No	 era	 nadie	 a	 quien	 hubiera	 visto	 antes.	 ¡El	 Portavoz!	 ¡Ya!	No
podría	llevar	en	la	ciudad	más	de	una	hora	y	ya	se	dirigía	a	la	casa.

Magnifico,	todo	lo	que	necesito	es	que	Madre	descubra	que	fui	yo	quien	lo	llamó.
De	alguna	manera	pensaba	que	un	Portavoz	de	 los	Muertos	 sería	discreto	y	no	 iría
directamente	a	la	casa	de	la	persona	que	lo	llamó.	Qué	iluso.	Ya	es	bastante	malo	que
venga	años	antes	de	lo	que	uno	espera.	Seguro	que	Quim	informará	al	obispo,	aunque
nadie	más	 lo	 haga.	Ahora	 voy	 a	 tener	 que	 lidiar	 con	Madre	 y,	 probablemente,	 con
toda	la	ciudad.

Miro	se	internó	entre	los	árboles	siguiendo	un	camino	que	le	llevó	a	la	verja,	de
vuelta	a	la	ciudad.
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La	Familia	Ribeira

Miro,	deberías	haber	estado	aquí,	porque,	a	pesar	de	que	tengo	mejor	disposición
para	el	diálogo	que	 tú,	no	sé	qué	significa	esto.	Tú	viste	al	nuevo	cerdi,	ese	al	que
llaman	 Humano;	 me	 pareció	 que	 te	 vi	 hablar	 con	 él	 un	 minuto	 antes	 de	 que	 te
dedicaras	a	la	Actividad	Cuestionable.	Mandachuva	me	dijo	que	le	pusieron	Humano
porque	 era	 muy	 listo	 de	 pequeño.	 Muy	 bien,	 es	 muy	 adulador	 que	 «listo»	 y
«humano»	 tengan	 relación	 para	 ellos,	 o	 quizás	 es	 ofensivo	 que	 piensen	 que	 nos
sentiremos	halagados	por	ello,	pero	no	es	eso	lo	que	importa.

Mandachuva	 dijo	 entonces:	 «Ya	 podía	 hablar	 cuando	 empezó	 a	 andar	 solo.»	Y
colocó	la	mano	a	unos	diez	centímetros	del	suelo.	Me	pareció	que	lo	que	me	estaba
diciendo	era	 la	altura	que	tenía	Humano	cuando	aprendió	a	hablar	y	caminar.	¡Diez
centímetros!	Pero	puedo	estar	completamente	equivocada.	Deberías	haber	estado	aquí
para	verlo	por	ti	mismo.

Si	tengo	razón	y	eso	es	lo	que	Mandachuva	quiso	decir,	entonces	por	primera	vez
tenemos	una	idea	de	la	infancia	de	los	cerdis.	Si	de	verdad	empiezan	a	andar	cuando
tienen	diez	centímetros	de	altura	(¡y	a	hablar,	nada	menos!),	entonces	tienen	que	tener
menos	 tiempo	 de	 desarrollo	 durante	 la	 gestación	 que	 la	 de	 los	 humanos,	 y	 se
desarrollarán	mucho	más	después	de	nacer.	Pero	esto	es	una	absoluta	locura,	incluso
para	nuestro	criterio.

Entonces	se	acercó	y	me	dijo	(como	si	no	pudiera	hacerlo),	quién	era	el	padre	de
Humano:	 «Tu	 abuelo	 Pipo	 conoció	 al	 padre	 de	 Humano.	 Su	 árbol	 está	 cerca	 de
vuestra	verja.»

¿Estaba	bromeando?	Raíz	murió	hace	veinticuatro	años,	 ¿no?	Vale,	 tal	vez	esto
sea	sólo	un	asunto	religioso,	una	especie	de	árbol	—adoptado	o	algo	así.

Pero	 por	 la	 forma	 en	 que	Mandachuva	 lo	 dijo,	 como	 si	 fuera	 un	 secreto,	 sigo
pensando	 que	 de	 alguna	 manera	 es	 cierto.	 ¿Es	 posible	 que	 tengan	 un	 período	 de
gestación	de	veinticuatro	años?	¿O	tal	vez	Humano	requirió	un	par	de	décadas	para
desarrollarse	a	partir	de	una	cosita	de	diez	centímetros	hasta	el	hermoso	espécimen	de
cerdi	adulto	que	ahora	vemos?

Tal	 vez	 el	 esperma	 de	 Raíz	 fue	 conservado	 dentro	 de	 un	 recipiente	 en	 alguna
parte.

Pero	 esto	 tiene	 importancia.	 Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 un	 cerdi	 conocido
personalmente	 por	 los	 observadores	 humanos	 ha	 sido	 mencionado	 como	 padre.	 Y
Raíz,	nada	menos,	el	mismo	que	resultó	asesinado.	En	otras	palabras,	¡el	macho	con
menor	 prestigio	 (un	 criminal	 ejecutado)	 ha	 sido	 mencionado	 como	 padre!	 Esto
significa	que	nuestros	machos	no	son	solterones	rechazados,	aunque	algunos	de	ellos
sean	tan	viejos	que	consiguieron	llegar	a	conocer	a	Pipo.	Son	padres	potenciales.

Es	más,	si	Humano	es	tan	remarcablemente	listo,	entonces	¿por	qué	está	aquí,	si
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esto	 es	 realmente	 un	 grupo	 de	 solteros	 miserables?	 Creo	 que	 hemos	 estado
confundidos	desde	el	principio.	Esto	no	es	un	grupo	de	solteros	sin	prestigio,	esto	es
un	grupo	de	jóvenes	de	gran	reputación,	y	algunos	de	ellos	van	a	valer	para	algo.

Así	que	cuando	me	dijiste	que	lamentabas	que	no	estuviera	presente,	porque	ibas
a	 llevar	 adelante	 una	 Actividad	 Cuestionable	 y	 yo	 tenía	 que	 quedarme	 en	 casa	 y
elaborar	 unos	 informes	 oficiales	 para	 el	 ansible,	 ¡te	 equivocabas	 por	 completo!	 (Si
llegas	 a	 casa	 y	 estoy	 dormida,	 despiértame	 para	 darme	 un	 beso,	 ¿vale?	Me	 lo	 he
ganado).

	
Nota	de	Ouanda	Figueira	Mucumbi	a	Miro	Ribeira	von	Hesse,	retirada	de	los

archivos	lusitanos	por	orden	del	Congreso	y	presentada	como	evidencia	en	el	Juicio
in	absentia	contra	los	xenólogos	de	Lusitania	bajo	los	cargos	de	Traición	y	Alevosía.

No	había	industria	de	la	construcción	en	Lusitania.	Cuando	una	pareja	se	casaba,
su	 familia	 y	 amigos	 les	 construían	 una	 casa.	 La	 casa	 de	 los	 Ribeira	 expresaba	 la
historia	de	la	familia.	En	la	parte	delantera,	la	parte	vieja	de	la	casa	estaba	hecha	de
planchas	de	plástico	sobre	cimientos	de	hormigón.

Las	habitaciones	se	añadían	a	medida	que	la	familia	crecía,	cada	una	juntándose
con	 la	 anterior,	 así	 es	 que	 cinco	 estructuras	 de	 un	 solo	 piso	 daban	 a	 la	 colina.	Las
últimas	 eran	 de	 ladrillo,	 con	 una	 instalación	 de	 tuberías	 decente,	 y	 techos	 de	 tejas,
pero	 sin	ninguna	 intención	de	guardar	 sentido	estético.	La	 familia	había	 construido
exactamente	lo	que	necesitaba	y	nada	mas.

Ender	sabía	que	no	era	la	pobreza;	no	había	pobreza	en	una	comunidad	donde	la
economía	 estaba	 completamente	 controlada.	 La	 falta	 de	 decoración,	 de
individualidad,	mostraba	el	desdén	de	la	familia	por	su	propia	casa;	para	Ender,	esto
hablaba	 también	 de	 ellos	 mismos.	 Ciertamente,	 Olhado	 y	 Quara	 no	 mostraban	 la
relajación	y	tranquilidad	que	la	mayoría	de	las	personas	sienten	cuando	llegan	a	casa.
Si	acaso,	se	volvieron	más	cautos,	menos	ágiles.	La	casa	parecía	tener	una	sutil	fuerza
de	gravedad,	que	los	hacía	más	pesados	a	medida	que	se	aproximaban.

Olhado	y	Quara	entraron	directamente.	Ender	esperó	en	el	umbral	a	que	alguien
le	 invitara	a	pasar.	Olhado	dejó	 la	puerta	entornada,	pero	entró	en	 la	habitación	sin
hablarle.	Ender	pudo	ver	a	Quara	sentarse	en	una	cama,	que	se	apoyaba	contra	una
pared	desnuda,	en	la	habitación	principal.	No	había	nada	en	ninguna	de	las	paredes.
Todas	eran	completamente	blancas.	La	cara	de	Quara	iba	a	juego	con	el	vacío	de	las
paredes.	Aunque	sus	ojos	observaban	a	Ender,	no	mostraba	signo	de	reconocer	que
estaba	allí;	desde	luego,	no	hizo	nada	para	indicarle	que	podía	entrar.

Había	 enfermedad	 en	 esta	 casa.	 Ender	 intentó	 comprender	 qué	 había	 en	 el
carácter	de	Novinha	que	no	hubiera	advertido	antes	y	que	la	hacía	vivir	en	un	lugar
así	¿La	lejana	muerte	de	Pipo	habría	vaciado	tanto	el	corazón	de	Novinha	para	que
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llegara	a	esto?
—¿Está	tu	madre	en	casa?	—preguntó	Ender.
Quara	no	contestó.
—Oh	—dijo	él	—.	Perdóname.	Creía	que	eras	una	niña,	pero	ahora	veo	que	eres

una	estatua.
Ella	no	hizo	señal	alguna	de	haberle	oído.	Eso	le	pasaba	por	intentar	cambiar	su

carácter	taciturno.
Escuchó	 el	 sonido	 de	 pasos	 apresurados	 sobre	 el	 suelo	 de	 hormigón.	 Un	 niño

pequeño	entró	en	la	habitación,	se	detuvo	en	la	mitad	y	se	giró	para	mirar	el	lugar	en
donde	 estaba	 Ender.	 No	 podía	 tener	 más	 de	 seis	 o	 siete	 años,	 un	 año	 menor	 que
Quara,	probablemente.

Al	contrario	que	Quara,	su	cara	mostraba	pleno	conocimiento	y	un	ansia	salvaje.
—¿Está	tu	madre	en	casa?	—preguntó	Ender.
El	 niño	 se	 agachó	 y	 cuidadosamente	 se	 arremangó	 la	 pernera	 del	 pantalón.

Llevaba	 un	 largo	 cuchillo	 de	 cocina	 sujeto	 a	 la	 pierna	 que	 desenfundó	 lentamente.
Entonces,	sujetándolo	con	ambas	manos,	se	dirigió	a	Ender	y	corrió	hacia	él	a	 toda
velocidad.

Ender	 advirtió	 que	 el	 cuchillo	 apuntaba	 a	 su	 ingle.	 El	 niño	 no	 se	 andaba	 con
chiquitas	a	la	hora	de	recibir	a	los	extraños.

Un	 minuto	 más	 tarde,	 Ender	 tenía	 al	 niño	 sujeto	 con	 los	 brazos	 y	 el	 cuchillo
clavado	en	el	techo.	El	niño	pateaba	y	chillaba.	Ender	tuvo	que	utilizar	las	dos	manos
para	controlarlo;	el	niño	terminó	colgando	delante	de	él	por	las	manos	y	pies,	como
un	ternerillo	atado,	dispuesto	para	ser	marcado.

Ender	miró	a	Quara	fijamente.
—Si	 no	 vas	 inmediatamente	 y	me	 traes	 a	 quienquiera	 que	 esté	 a	 cargo	 de	 esta

casa,	me	llevaré	a	este	animal	y	me	lo	comeré	en	la	cena.
Quara	pensó	un	instante.	Luego	se	levantó	y	salió	corriendo	de	la	habitación.
Un	momento	después,	una	niña	de	aspecto	cansado	con	el	pelo	alborotado	y	los

ojos	soñolientos	entró	en	la	habitación.
—Desculpe,	 por	 favor	 —murmuró	 —,	 o	 menino	 nao	 se	 restabeleceu	 desde	 a

morte	do	pai…
Entonces	se	despertó	del	todo.
—¡O	Senhor	é	o	Falante	pelos	Mortos!	¡El	Portavoz	de	los	Muertos!
—Sou	—contestó	Ender	—.	Lo	soy.
—Náo	aquí	—dijo	ella	—.	Oh,	no,	lo	siento,	¿habla	usted	portugués?	Claro	que

sí,	acaba	de	contestarme.	Oh,	por	favor,	aquí	no,	ahora	no.	Márchese.
—Muy	bien	—contestó	Ender	—.	¿Me	quedo	con	el	niño	o	con	el	cuchillo?
Ender	miró	al	techo;	ella	siguió	su	mirada.
—Oh,	no,	lo	siento.	Lo	buscamos	ayer	todo	el	día,	sabíamos	que	lo	tenía,	pero	no
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sabíamos	dónde.
—Lo	llevaba	atado	a	la	pierna.
—Ayer	no.	Siempre	miramos	ahí.	Por	favor,	suéltelo.
—¿Estás	segura?	Creo	que	se	ha	estado	afilando	los	dientes	contra	el	cemento.
—No	entiendo	mucho	el	stark	—advirtió	la	niña.
—Grego	—le	dijo	al	niño	—,	no	se	amenaza	a	la	gente	con	el	cuchillo.	Está	mal

hecho.
Grego	gruñó.
—La	muerte	de	Padre,	ya	sabe.
—¿Tan	unidos	estaban?
Un	reflejo	de	amarga	diversión	cruzó	su	cara.
—Apenas.	Grego	siempre	ha	sido	un	 ladrón,	desde	que	 fue	capaz	de	caminar	y

agarrar	algo	a	la	vez.	Pero	ahora	lo	hace	para	lastimar	a	la	gente.	Eso	es	nuevo.	Por
favor,	bájelo.

—No	—dijo	Ender.
Los	ojos	se	le	estrecharon	y	pareció	desafiarle.
—¿Le	va	a	secuestrar?	¿Para	llevarlo	adónde?	¿Para	pedir	un	rescate?
—Tal	vez	no	comprendes	—dijo	Ender	—.	Me	atacó.	No	me	has	dado	ninguna

garantía	de	que	no	lo	volverá	a	hacer.	No	vas	a	intentar	castigarle	cuando	lo	suelte.
Como	Ender	había	esperado,	la	furia	apareció	en	sus	ojos.
—¿Quién	se	cree	que	es?	¡Ésta	es	la	casa	de	Grego,	no	la	suya!
—La	 verdad	 es	 que	 he	 caminado	 un	 buen	 trecho	 desde	 la	 praça	 hasta	 aquí,	 y

Olhado	mantuvo	un	paso	agotador.	Me	gustaría	sentarme.
Ella	le	 indicó	una	silla.	Grego	se	retorció	y	forcejeó	contra	la	presión	de	Ender,

que	lo	alzó	en	el	aire	hasta	que	sus	caras	estuvieron	casi	juntas.
—Sabes,	Grego,	si	consigues	liberarte,	te	darás	con	la	cabeza	contra	el	suelo.	Si

hubiera	alfombra,	puede	que	tuvieras	oportunidad	de	permanecer	consciente.	Pero	no
la	hay.	Y,	sinceramente,	no	me	importaría	oír	el	sonido	de	tu	cabeza	rompiéndose.

Ender	sabía	que	Grego	comprendía	bastante	bien.	Vio	que	alguien	se	movía	fuera
de	la	habitación.	Olhado	había	regresado	y	estaba	en	el	pasillo	que	daba	a	la	cocina.
Quara	estaba	junto	a	él.	Ender	les	sonrió	alegremente	y	luego	se	dirigió	a	la	silla	que
la	niña	le	había	indicado.	Al	hacerlo,	lanzó	a	Grego	al	aire,	volteándolo	de	forma	que
sus	brazos	y	piernas	giraron	frenéticamente	durante	un	 instante,	 lleno	de	pánico.	El
niño	 aulló	 de	miedo	 ante	 el	 dolor	 que	 seguramente	 le	 asaltaría	 cuando	 golpeara	 el
suelo.	Ender	se	sentó	tranquilamente	en	la	silla	y	cogió	al	niño	al	vuelo	y	aprisionó
instantáneamente	 sus	 brazos.	 Grego	 se	 las	 arregló	 para	 clavarle	 los	 talones	 en	 las
espinillas,	pero	puesto	que	no	 llevaba	zapatos,	 fue	una	maniobra	poco	efectiva.	Un
momento	después,	Ender	volvía	a	tenerlo	completamente	a	su	merced.

—Se	 está	 muy	 bien	 sentado	 —dijo	 —.	 Gracias	 por	 vuestra	 hospitalidad.	 Me
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llamo	Andrew	Wiggin.	He	conocido	a	Olhado	y	Quara,	y	está	claro	que	Grego	y	yo
somos	buenos	amigos.

La	 niña	 mayor	 extendió	 una	 mano,	 como	 si	 fuera	 a	 tendérsela	 para	 que	 la
estrechara,	pero	no	la	ofreció.

—Me	llamo	Ela	Ribeira.	Ela	es	el	diminutivo	de	Elanora.
—Encantado	de	conocerte.	Veo	que	estás	muy	ocupada	preparando	la	cena.
—Sí,	muy	ocupada.	Creo	que	debería	volver	mañana.
—Oh,	continúa.	No	me	importa	esperar.
Otro	 niño,	 más	 mayor	 que	 Olhado	 pero	 más	 pequeño	 que	 Ela,	 entró	 en	 la

habitación.
—¿No	ha	oído	a	mi	hermana?	¡No	le	queremos	aquí!
—Sois	 demasiado	 amables	 conmigo	—dijo	 Ender	—.	 Pero	 he	 venido	 a	 ver	 a

vuestra	madre,	y	esperaré	hasta	que	vuelva	a	casa	del	trabajo.
La	mención	de	su	madre	los	hizo	callar.
—Supongo	que	está	trabajando.	Si	estuviera	aquí,	todos	estos	excitantes	sucesos

la	habrían	hecho	venir	corriendo.
Olhado	sonrió	levemente	ante	esto,	pero	el	niño	mayor	se	ensombreció.
—¿Por	qué	quiere	verla?	—preguntó	Ela,	que	tenía	una	expresión	dolorida.
—La	verdad	es	que	quiero	veros	a	todos	—sonrió	al	niño	mayor	—.	Tú	debes	ser

Esteváo	Rei	Ribeira.	Llamado	así	por	San	Esteban	el	mártir,	que	vio	a	Jesús	sentado	a
la	derecha	del	Padre.

—¿Qué	sabe	usted	de	esas	cosas,	ateo?
—Según	tengo	entendido,	San	Pablo	estaba	allí	presente	sosteniendo	las	 túnicas

de	 los	 hombres	 que	 lo	 lapidaban.	 Por	 lo	 que	 parece,	 entonces	 no	 era	 creyente.	 En
realidad,	 creo	 que	 estaba	 considerado	 el	 enemigo	más	 temible	 de	 la	 Iglesia.	Y	 sin
embargo	se	arrepintió	más	 tarde,	¿no?	De	modo	que	sugiero	que	penséis	en	mí,	no
como	 enemigo	 de	 Dios,	 sino	 como	 un	 apóstol	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 detenido	 en	 el
camino	de	Damasco	—sonrió	Ender.

El	niño	se	le	quedó	mirando,	con	los	labios	fruncidos.
—Usted	no	es	San	Pablo.
—Al	contrario.	Soy	el	apóstol	de	los	cerdis.
—Nunca	les	verá.	Miro	no	le	dejará.
—Tal	vez	sí	—dijo	una	voz	desde	la	puerta.
Los	otros	se	giraron	de	inmediato	para	verlo	entrar.	Miro	era	joven;	seguramente

aún	 no	 tenía	 veinte	 años.	 Pero	 su	 cara	 y	 su	 aspecto	 llevaban	 el	 peso	 de	 una
responsabilidad	 y	 un	 sufrimiento	 que	 sobrepasaban	 con	mucho	 su	 edad.	 Ender	 vio
cómo	 todos	 los	demás	 le	dejaban	sitio.	No	se	 retiraban	de	 la	manera	como	podrían
retirarse	 ante	 alguien	 a	 quien	 temieran.	 Al	 contrario,	 se	 orientaron	 hacia	 él,
colocándose	a	su	alrededor,	formando	parábolas,	como	si	fuera	el	centro	de	gravedad

www.lectulandia.com	-	Página	100



de	la	habitación	y	todo	lo	demás	se	moviera	por	la	fuerza	de	su	presencia.
Miro	caminó	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	se	encaró	a	Ender.	Sin	embargo,

dirigió	la	mirada	a	su	prisionero.
—Suéltelo	—dijo.	Había	hielo	en	su	voz.
Ela	lo	tomó	suavemente	por	el	brazo.
—Grego	intentó	apuñalarlo,	Miro.
Pero	 su	 voz	 también	 decía:	 tranquilo,	 está	 bien,	 Grego	 no	 corre	 peligro	 y	 este

hombre	no	es	nuestro	enemigo.	Ender	oyó	todo	esto;	lo	mismo	hizo	Miro.
—Grego	—dijo	Miro	—.	Te	dije	que	algún	día	te	toparías	con	alguien	que	no	te

tendría	miedo.
Grego,	al	ver	que	un	aliado	se	volvía	de	pronto	su	enemigo,	empezó	a	llorar.
—Me	está	matando,	me	está	matando.
El	muchacho	miró	fríamente	a	Ender.	Ela	tal	vez	confiaba	en	el	Portavoz	de	los

Muertos,	pero	Miro	no,	no	todavía.
—Le	estoy	haciendo	daño	—dijo	Ender.	Había	descubierto	que	la	mejor	manera

de	 ganarse	 la	 confianza	 era	 decir	 la	 verdad	—.	 Cada	 vez	 que	 hace	 esfuerzos	 por
liberarse,	le	produce	un	poco	de	incomodidad.	Y	todavía	no	ha	dejado	de	revolverse.

Ender	 sostuvo	 la	mirada	de	Miro,	y	 éste	 comprendió	 su	 silenciosa	petición.	No
insistió	en	que	soltara	a	Grego.

—No	te	puedo	sacar	de	ésta,	Greguinho.
—¿Vas	a	dejarle	que	haga	esto?	—pregunto	Estêvao.
Miro	le	hizo	un	gesto	para	que	se	callara	y	le	pidió	disculpas	a	Ender.
—Todo	el	mundo	lo	llama	Quim	—el	apodo	se	pronunciaba	como	la	palabra	rey

en	stark	—.	Empezamos	a	hacerlo	así	porque	su	segundo	nombre	es	Rei.	Pero	ahora
es,	porque	se	cree	que	manda	por	derecho	divino.

—Bastardo	—dijo	Quim,	y	salió	de	la	habitación.
Al	mismo	tiempo,	los	otros	dieron	un	paso	adelante	para	seguir	la	conversación.

Miro	había	decidido	aceptar	 al	 extraño,	 al	menos	 temporalmente;	por	 tanto,	podían
bajar	 un	 poco	 la	 guardia.	Olhado	 se	 sentó	 en	 el	 suelo;	Quara	 regresó	 a	 su	 antigua
posición	en	la	cama.	Ela	se	apoyó	contra	la	pared.	Miro	cogió	otra	silla	y	se	sentó	de
cara	a	Ender.

—¿Por	qué	ha	venido	a	esta	casa?	—preguntó.
Ender	vio	por	la	forma	en	que	lo	hacía	que,	como	Ela,	no	le	había	dicho	a	nadie

que	había	requerido	a	un	Portavoz.	Así	que	ninguno	de	 los	dos	sabía	que	el	otro	 le
esperaba.	Y,	en	realidad,	no	le	esperaban	tan	pronto	sin	ninguna	duda.

—Para	ver	a	vuestra	madre	—contestó	Ender.
El	alivio	de	Miro	fue	casi	palpable,	aunque	no	hizo	ningún	gesto	obvio.
—Está	 en	 el	 trabajo	—dijo	—.	 Trabaja	 hasta	 tarde.	 Está	 intentando	 desarrollar

una	modalidad	de	patata	que	pueda	competir	con	la	hierba	de	aquí.
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—¿Como	el	amaranto?
Él	sonrió.
—¿Ya	se	ha	enterado	de	eso?	No,	no	queremos	que	sea	tan	buen	competidor.	Pero

la	dieta	aquí	es	limitada,	y	las	patatas	serían	una	buena	adición.	Además,	el	amaranto
no	 fermenta	bien	y	no	proporciona	una	buena	bebida.	Los	mineros	y	granjeros	han
creado	 ya	 una	mitología	 sobre	 el	 vodka	 que	 lo	 convierte	 en	 el	 rey	 de	 las	 bebidas
destiladas.

La	sonrisa	de	Miro	inundó	la	casa	como	la	 luz	del	sol	a	 través	de	las	grietas	de
una	caverna.	Ender	pudo	sentir	que	la	tensión	se	aflojaba.	Quara	empezó	a	balancear
las	 piernas	 como	 cualquier	 niña	 normal.	 Olhado	 tenía	 una	 expresión	 en	 la	 cara
estúpidamente	feliz,	los	ojos	semicerrados,	de	modo	que	la	placa	metálica	no	era	tan
monstruosamente	evidente.

La	sonrisa	de	Ela	era	mayor	de	 lo	que	merecía	el	buen	humor	de	Miro.	 Incluso
Grego	se	relajó	y	dejó	de	revolverse	contra	la	tenaza	de	Ender.

Entonces,	 un	 súbito	 calor	 en	 su	 regazo	 le	 dijo	 que	Grego,	 al	menos,	 no	 estaba
dispuesto	a	rendirse	tan	pronto.	Ender	se	había	entrenado,	para	no	responder	con	un
acto	reflejo	a	las	acciones	de	un	enemigo	hasta	que	hubiera	decidido	conscientemente
que	sus	reflejos	le	guiaran.	Por	tanto,	el	flujo	de	orina	de	Grego	no	le	hizo	dar	más
que	un	leve	respingo.

Sabía	lo	que	estaba	esperando	Grego:	un	grito	de	cólera	y	que	lo	soltara	lleno	de
disgusto.	 Entonces	 estaría	 libre,	 sería	 su	 triunfo.	 Ender	 no	 estaba	 dispuesto	 a
concederle	la	victoria.

Ela,	sin	embargo,	se	dio	cuenta	por	la	expresión	de	la	cara	de	Grego.	Sus	ojos	se
ensancharon	y	luego	dio	un	paso	airado	hacia	el	niño.

—Grego,	¡eres	un	imposible	mal…!
Pero	Ender	le	guiñó	un	ojo	y	sonrió,	deteniéndola	donde	estaba.
—Grego	me	 ha	 dado	 un	 regalito.	 Es	 la	 única	 cosa	 que	 tiene,	 y	 la	 ha	 hecho	 él

mismo,	así	que	significa	mucho.	Me	gusta	tanto	que	nunca	le	soltaré.
Grego	chilló	y	se	revolvió	de	nuevo,	con	todas	sus	fuerzas,	para	liberarse.
—¿Por	qué	hace	esto?	—preguntó	Ela.
—Espera	que	Grego	actúe	como	un	ser	humano	—contestó	Miro	—.	Hacía	falta,

y	nadie	más	se	ha	molestado	en	intentarlo.
—¡Yo	sí!	—dijo	Ela.
Quim	gritó	desde	la	otra	habitación.
—¡No	le	digáis	a	ese	bastardo	nada	de	nuestra	familia!
Ender	 asintió	 gravemente,	 como	 si	 Quim	 hubiera	 ofrecido	 una	 brillante

proposición	intelectual.
Miro	chasqueó	la	 lengua	y	Ela	hizo	girar	 los	ojos	y	se	sentó	en	la	cama	junto	a

Quara.
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—No	somos	una	familia	muy	feliz	—dijo	Miro.
—Comprendo	 —contestó	 Ender	 —.	 Con	 vuestro	 padre	 muerto	 tan

recientemente…
Miro	sonrió	sardónicamente.	Olhado	tomó	la	palabra.
—Con	Padre	tan	recientemente	vivo,	querrá	decir.
Ela	y	Miro	estaban	obviamente	de	acuerdo	con	él,	pero	Quim	gritó	de	nuevo.
—¡No	le	digáis	nada!
—¿Os	lastimó?	—preguntó	Ender	con	suavidad.	No	se	movió	a	pesar	de	que	 la

orina	de	Grego	se	volvía	fría	y	pestilente.
—No	nos	pegaba,	si	eso	es	lo	que	quiere	decir	—respondió	Ela.
Pero,	para	Miro,	las	cosas	habían	ido	demasiado	lejos.
—Quim	tiene	razón.	No	es	asunto	de	nadie	mas	que	de	nosotros.
—No	—dijo	Ela	—.	Es	asunto	suyo.
—¿Y	cómo?
—Porque	está	aquí	para	Hablar	de	la	Muerte	de	Padre.
—¡La	muerte	de	Padre!	—dijo	Olhado	—.	¡Chupa	pedras!	¡Padre	murió	hace	tres

semanas	nada	más!
—Ya	venía	en	camino	para	Hablar	de	otra	muerte	—dijo	Ender	—.	Pero	alguien

solicitó	un	Portavoz	para	la	muerte	de	vuestro	padre,	y	por	tanto	yo	Hablaré	por	él.
—Contra	él	—dijo	Ela.
—Por	él	—repitió	Ender.
—Le	traje	aquí	para	que	dijera	 la	verdad	—dijo	ella	amargamente	—,	y	 toda	 la

verdad	sobre	Padre	está	en	su	contra.
El	silencio	se	apoderó	de	la	habitación,	haciendo	que	se	quedaran	quietos,	hasta

que	Quim	entró	lentamente.	Sólo	miró	a	Ela.
—Tú	lo	llamaste	—dijo	suavemente	—.	Tú.
—¡Para	que	diga	la	verdad!	—respondió	ella.	Su	acusación	obviamente	le	había

hecho	daño;	no	tuvo	ni	siquiera	que	decirle	cómo	había	traicionado	a	su	familia	y	a	su
iglesia	al	traer	a	este	infiel	para	que	revolviera	lo	que	estaba	establecido	durante	tanto
tiempo	 —.	 Todo	 el	 mundo	 en	 Milagro	 es	 tan	 amable	 y	 comprensivo…	 Nuestros
profesores	pasan	por	alto	cositas	como	los	robos	de	Grego	y	el	silencio	de	Quara.	¡Ni
siquiera	importa	que	no	haya	dicho	nunca	una	palabra	en	la	escuela!	Todo	el	mundo
pretende	 que	 somos	 niños	 normales…	 los	 brillantes	 nietos	 de	Os	Venerados,	 ¿no?
¡Con	un	Zenador	y	dos	biologistas	en	la	familia!	¡Qué	prestigio!	¡Sólo	miran	a	otro
lado	 cuando	 Padre	 se	 emborracha	 y	 se	 vuelve	 violento	 y	 viene	 a	 casa	 y	 golpea	 a
Madre	hasta	que	no	puede	caminar!

—¡Cállate!	—gritó	Quim.
—Ela…	—dijo	Miro.
—Y	gritándote	a	 ti,	Miro,	diciendo	cosas	 terribles	hasta	que	 tuviste	que	huir	de
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casa,	huiste,	dando	tumbos	porque	apenas	podías	ver…
—¡No	tienes	derecho	a	decírselo!	—reprendió	Quim.
Olhado	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	plantó	en	medio	de	la	habitación.
Se	dio	la	vuelta	para	mirarlos	a	todos	con	sus	ojos	inhumanos.
—¿Por	qué	sigues	queriendo	ocultarlo?	—preguntó	suavemente.
—¿Qué	 pasa	 contigo?	 —le	 contestó	 Quim	 —.	 Nunca	 te	 hizo	 nada.	 Sólo	 te

desconectaba	los	ojos	y	te	quedabas	ahí	con	los	cascos	puestos,	escuchando	batuque	o
Bach	o	cualquier	cosa…

—¿Desconectarme	los	ojos?	—dijo	Olhado	—Nunca	me	desconectaba	los	ojos.
Se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	al	terminal,	que	estaba	en	la	esquina	de	la	habitación,

en	el	lugar	más	alejado	de	la	puerta.	Con	unos	pocos	movimientos	rápidos	lo	conectó
y	 luego	 recogió	 un	 cable	 de	 interface	 y	 se	 lo	 colocó	 en	 la	 hendidura	 de	 su	 ojo
derecho.	Fue	el	simple	enlace	de	un	ordenador,	pero	a	Ender	le	recordó	el	ojo	de	un
gigante,	abierto	y	expectante,	mientras	él	cavaba	y	penetraba	en	el	cerebro	y	le	hacía
dar	tumbos	a	la	vez	que	moría.	Se	quedó	inmóvil	un	momento	antes	de	recordar	que
aquello	no	había	sido	real,	sino	un	juego	que	había	ejecutado	contra	el	ordenador	de
la	Escuela	de	Batalla.	Tres	mil	años,	aunque	para	él	fuera	solamente	veinticinco,	no
eran	una	distancia	tan	grande	para	que	la	memoria	hubiera	perdido	su	poder.	Habían
sido	 sus	 recuerdos	 y	 sueños	 de	 la	muerte	 del	 gigante	 lo	 que	 los	 insectores	 habían
sacado	 de	 su	 mente	 para	 convertirlo	 en	 la	 señal	 que	 dejaron	 para	 él	 y	 que,
eventualmente,	terminó	por	conducirle	a	la	crisálida	de	la	reina	colmena.

Fue	la	voz	de	Jane,	susurrando	desde	la	joya	en	su	oído,	lo	que	lo	trajo	de	vuelta
al	presente.

«Si	no	te	importa,	mientras	conecta	ese	ojo,	voy	a	echarle	un	vistazo	a	todo	lo	que
tiene	almacenado	ahí»

Una	 escena	 empezó	 a	 representarse	 en	 el	 aire	 sobre	 el	 terminal.	 No	 era
holográfica,	sino	como	un	bajorrelieve	que	se	hubiera	aparecido	a	un	solo	observador.
Era	esta	misma	habitación,	vista	desde	el	lugar	en	el	suelo	donde	Olhado	había	estado
sentado	 un	momento	 antes…	 aparentemente	 era	 su	 lugar	 favorito.	 En	medio	 de	 la
habitación	había	un	hombre	grande	y	violento	que	amenazaba	y	gritaba	a	Miro,	quien
permanecía	 inmóvil,	 la	 cabeza	 gacha,	 escuchando	 a	 su	 padre	 sin	 ningún	 signo	 de
furia.	No	había	sonido.	La	imagen	era	solamente	visual.

—¿Lo	has	olvidado?	—susurró	Olhado	—.	¿Has	olvidado	cómo	era?
En	 la	 escena,	Miro	 por	 fin	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió;	Marcão	 lo	 siguió	 hasta	 la

puerta,	 gritándole.	 Entonces	 se	 giró	 hacia	 la	 habitación	 y	 se	 quedó	 allí,	 jadeando
como	un	animal	exhausto	por	la	caza.	En	la	imagen	Grego	corrió	hacia	su	padre	y	se
agarró	a	su	pierna,	gritando	hacia	la	puerta,	dejando	ver	claramente,	por	la	expresión
de	su	cara,	que	estaba	 repitiendo	 las	crueles	palabras	que	 su	padre	había	dirigido	a
Miro.	Marcão	se	liberó	del	niño	y	caminó	con	propósito	decidido	hacia	la	habitación
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trasera.
—No	hay	sonido	—dijo	Olhado	—.	Pero	podéis	oírlo,	¿verdad?
Ender	sintió	que	el	cuerpo	de	Grego	temblaba	en	su	regazo.
—Ahí	 está,	 un	golpe,	 un	 crujido,	 ella	 se	 cae	 al	 suelo,	 ¿podéis	 sentir	 en	vuestra

carne	la	manera	en	que	su	cuerpo	golpea	el	cemento?
—Cállate,	Olhado	—dijo	Miro.
La	escena	generada	por	ordenador	terminó.
—No	puedo	creer	que	grabaras	eso	—dijo	Ela.
Quim	lloraba	y	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	ocultarlo.
—Lo	maté	—dijo	—.	¡Lo	maté!,	¡lo	maté!,	¡lo	maté!
—¿De	qué	hablas?	—preguntó	Miro,	desesperado	—.	¡Tenía	una	enfermedad	que

le	estaba	pudriendo	por	dentro,	era	congénito!
Ender	negó	con	la	cabeza.
—¡Recé	 pidiendo	 que	 muriera!	—chilló	 Quim.	 Su	 cara	 estaba	 roja	 de	 pasión;

lágrimas,	mocos	y	saliva	rodeaban	sus	labios	—.	¡Le	recé	a	la	Virgen,	le	recé	a	Jesús,
les	recé	al	abuelo	y	a	la	abuela!	¡Dije	que	iría	al	infierno	si	él	moría,	y	lo	hicieron,	y
ahora	iré	al	infierno	y	no	lo	lamento!	¡Dios	me	perdone,	pero	me	alegro!

Salió	de	la	habitación	hecho	un	mar	de	lágrimas.
Una	puerta	se	cerró	en	la	distancia.
—Bueno,	 ya	 tenemos	 otro	milagro	 certificado	 a	 cargo	 de	Os	Venerados	—dijo

Miro	—.	Su	santidad	está	asegurada.
—Cállate	—dijo	Olhado.
—Y	es	 el	 que	 nos	 dice	 una	 y	 otra	 vez	 que	Cristo	 nos	 pide	 que	 perdonemos	 al

viejo	puñetero	—continuó	Miro.
Grego	 empezó	 a	 temblar	 tan	 violentamente	 en	 el	 regazo	 de	 Ender	 que	 éste	 se

preocupó.	Se	dio	cuenta	de	que	susurraba	una	palabra.	Ela	vio	también	el	desasosiego
de	Grego	y	se	arrodilló	delante	del	niño.

—Está	llorando.	Nunca	le	había	visto	llorar	así…
—¡Papá!,	¡papá!,	¡papá!	—susurraba	Grego.
Sus	 temblores	 habían	 dado	 paso	 a	 grandes	 sacudidas,	 casi	 convulsivas	 en	 su

violencia.
—¿Tiene	miedo	de	Padre?	—preguntó	Olhado.
Su	cara	mostraba	preocupación	por	Grego.	Para	alivio	de	Ender,	 todas	 las	caras

estaban	llenas	de	preocupación.	Había	amor	en	esta	familia,	y	no	sólo	la	solidaridad
común	por	haber	vivido	bajo	la	ley	del	mismo	tirano	durante	todos	estos	años.

—Papá	se	ha	ido	—dijo	Miro,	confortándolo	—.	Ya	no	tienes	que	preocuparte.
—Miro,	¿no	observaste	el	recuerdo	de	Olhado?
Los	niños	pequeños	no	juzgan	a	sus	padres,	los	aman.	Grego	intentaba	con	todas

sus	fuerzas	ser	como	Marcos	Ribeira.	Los	demás	tal	vez	os	alegréis	de	que	muriera,
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pero	para	Grego	fue	el	fin	del	mundo.
A	ninguno	 se	 le	 había	 ocurrido.	 Incluso	 ahora	 era	 una	 idea	 preocupante;	Ender

pudo	ver	que	retrocedían	ante	ella.	Y,	sin	embargo,	sabían	que	era
verdad.	Ahora	que	Ender	lo	había	señalado,	era	obvio.
—Deus	nos	perdoa	—murmuró	Ela	—.	Dios	nos	perdone.
—Las	cosas	que	hemos	dicho	—susurró	Miro.
Ela	 le	 tendió	 las	 manos	 a	 Grego,	 que	 rehusó	 ir	 con	 ella.	 En	 cambio,	 hizo

exactamente	lo	que	Ender	esperaba,	y	para	lo	que	estaba	preparado.	El	niño	se	dio	la
vuelta	 y	 se	 abrazó	 al	 cuello	 del	 Portavoz	 de	 los	 Muertos	 y	 lloró	 amarga,
histéricamente.

Ender	se	dirigió	amablemente	a	los	otros,	que	miraban	sin	saber	qué	hacer.
—¿Cómo	podía	mostraros	su	pena,	cuando	pensaba	que	le	odiabais?
—Nunca	hemos	odiado	a	Grego	—dijo	Olhado.
—Al	 menos	 debería	 haberlo	 sabido	 —dijo	 Miro	 —Sabia	 que	 sufría	 más	 que

ninguno	de	nosotros,	pero	nunca	se	me	ocurrió…
—No	te	eches	la	culpa	—intervino	Ender	—.	Es	el	 tipo	de	cosa	que	sólo	puede

ver	un	extraño.
La	voz	de	Jane	susurró	en	su	oído.
—Nunca	deja	de	sorprenderme,	Andrew,	la	forma	en	que	conviertes	a	la	gente	en

plasma.
Ender	no	podía	contestarle,	y	ella	tampoco	le	habría	creído	de	todas	formas.	No

había	planeado	esto.	Había	salido	sobre	la	marcha.	¿Cómo	podía	haber	supuesto	que
Olhado	tendría	una	grabación	del	mal	trato	que	Marcão	daba	a	su	familia?	Su	única
reflexión	auténtica	fue	con	Grego,	e	 incluso	eso	fue	 instintivo:	 tenía	consciencia	de
que	 Grego	 deseaba	 desesperadamente	 a	 alguien	 que	 tuviera	 autoridad	 sobre	 él,
alguien	que	actuara	como	un	padre	para	él.	Ya	que	su	propio	padre	había	sido	cruel,
Grego	entendía	la	crueldad	como	prueba	de	amor	y	fuerza.

Ahora	 sus	 lágrimas	 empapaban	 el	 cuello	 de	 Ender	 con	 tanto	 calor	 como,	 un
momento	antes,	lo	había	hecho	la	orina	en	sus	muslos.

Había	 supuesto	 lo	que	haría	Grego,	 pero	Quara	 le	 pilló	desprevenido.	Mientras
los	 otros	miraban	 a	Grego	 llorar	 en	 silencio,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 encaminó
directamente	a	Ender.	Tenía	los	ojos	llenos	de	furia.

—¡Apesta!	 —le	 dijo	 con	 firmeza.	 Entonces	 se	 marchó	 de	 la	 habitación	 y	 se
dirigió	a	la	parte	trasera	de	la	casa.

Miro	apenas	contuvo	la	risa,	y	Ela	sonrió.	Ender	alzó	las	cejas	como	si	dijera:	a
veces	se	gana,	a	veces	se	pierde.

Olhado	 pareció	 oír	 las	 palabras	 que	 no	 había	 dicho.	 Desde	 su	 silla	 junto	 al
ordenador,	el	niño	de	los	ojos	metálicos	dijo	suavemente:

—También	ha	ganado	con	ella.	Es	lo	máximo	que	le	ha	dicho	a	alguien	fuera	de
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la	familia	desde	hace	meses.
«Pero	yo	no	estoy	fuera	de	la	familia	—dijo	Ender	en	silencio	—.	¿No	te	has	dado

cuenta?	Ahora	estoy	en	la	familia,	os	guste	o	no.	Me	guste	o	no.»
Después	de	un	rato	Grego	dejó	de	llorar	y	se	quedó	dormido.	Ender	lo	llevó	a	su

cama.	Quara	 estaba	ya	dormida	 al	 otro	 lado	de	 la	 habitación.	Ela	 ayudó	 a	Ender	 a
quitarle	los	pantalones	empapados	de	orina	y	cambiarle	la	ropa	interior.	Su	contacto
fue	suave	y	delicado,	y	Grego	no	se	despertó.

De	vuelta	a	la	habitación,	Miro	observó	a	Ender	clínicamente.
—Bien,	 Portavoz,	 tendrá	 que	 decidir.	 Mis	 pantalones	 le	 quedarán	 demasiado

cortos	 y	 demasiado	 ajustados	 en	 la	 entrepierna,	 pero	 los	 de	 Padre	 le	 quedarán
grandes.

A	Ender	le	llevó	un	momento	recordar.	La	orina	de	Grego	se	había	secado	hacía
rato.

—No	te	preocupes.	Puedo	cambiarme	cuando	llegue	a	casa.
—Madre	aún	tardará	otra	hora	en	llegar.	Ha	venido	a	verla,	¿no?	Podemos	limpiar

sus	pantalones	mientras	tanto.
—Tus	 pantalones,	 entonces	 —dijo	 Ender	 —.	 Me	 arriesgaré	 con	 lo	 de	 la

entrepierna.
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Dona	Ivanova

Es	una	vida	de	constante	decepción.	Sales	y	descubres	algo,	algo	vital,	y	entonces
cuando	vuelves	a	la	estación	escribes	un	informe	completamente	inocuo	donde	no	se
menciona	nada	de	lo	que	hemos	aprendido	a	través	de	la	contaminación	cultural.

Sois	 demasiado	 jóvenes	 para	 comprender	 lo	 que	 es	 esta	 tortura.	 Padre	 y	 yo
empezamos	a	hacer	esto	porque	no	podíamos	soportar	el	ocultar	conocimientos	a	los
cerdis.	 Descubrirás,	 como	 he	 hecho	 yo,	 que	 no	 es	 menos	 doloroso	 ocultar
conocimientos	 a	 tus	 colegas	 científicos.	 Cuando	 los	 veis	 esforzarse	 con	 un	 tema,
sabiendo	 que	 tienes	 la	 información	 que	 podría	 resolver	 fácilmente	 su	 problema;
cuando	ves	que	se	acercan	a	 la	verdad	y,	por	 falta	de	 la	 información	que	 tienes,	 se
alejan	de	sus	conclusiones	correctas	y	vuelven	al	error…	no	seríais	humanos	si	no	os
causara	angustia.

Debéis	tenerlo	presente	siempre:	es	la	ley	de	ellos,	su	elección.	Ellos	son	los	que
construyen	 la	 muralla	 que	 los	 distancia	 de	 la	 verdad,	 y	 nos	 castigarían	 si	 les
dejáramos	saber	lo	fácilmente	que	puede	rebasarse	esa	muralla.	Y	por	cada	científico
framling	que	ansía	conocer	la	verdad	hay	diez	estúpidos	descabeçados	que	desprecian
el	 conocimiento,	 que	 nunca	 idean	 una	 hipótesis	 original,	 cuya	 única	 labor	 es
escudriñar	los	escritos	de	los	verdaderos	científicos	para	detectar	pequeños	errores,	o
contradicciones,	 o	 lapsus	 en	 el	 método.	 Estos	 moscones	 pululan	 sobre	 todos	 los
informes	que	hacéis,	y	si	no	tenéis	cuidado,	de	vez	en	cuando	os	cogerán.

Eso	significa	que	no	podéis	mencionar	a	un	solo	cerdi	cuyo	nombre	no	se	derive
de	 nuestra	 contaminación	 cultural:	 «Cuencos»	 podría	 decirles	 que	 les	 hemos
enseñado	 la	 manera	 de	 hacer	 vasijas	 rudimentarias.	 «Calendario»	 y	 «Cosechador»
son	obvios.	Y	ni	 el	 propio	Dios	podría	 salvarnos	 si	 se	 enteran	de	que	uno	de	 ellos
tiene	por	nombre	Flecha.

	
Nota	de	Liberdade	Figueira	de	Medici	a	Ouanda	Figueira	Mucumbi	y	Miro

Ribeira	von	Hesse,	retirado	de	los	archivos	lusitanos	por	orden	del	Congreso	y
presentada	como	evidencia	en	el	Juicio	in	absentia	contra	los	Xenólogos	de	Lusitania

acusados	de	los	cargos	de	Traición	y	Alevosía.

Novinha	 se	 quedó	 en	 la	 Estación	 Biologista	 a	 pesar	 de	 que	 su	 trabajo	 había
acabado	hacía	más	de	una	hora.	Las	plantas	de	patatas	clónicas	estaban	todas	dentro
de	las	soluciones	nutritivas;	ahora	todo	sería	cuestión	de	hacer	observaciones	diarias
para	ver	qué	alteraciones	genéticas	produciría	la	planta	más	robusta	con	la	raíz	más
útil.

«Si	no	tengo	nada	que	hacer,	¿por	qué	no	me	voy	a	casa?»	No	tenía	respuesta.	Sus
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hijos	 la	necesitaban,	eso	era	 seguro;	no	 les	hacía	ningún	bien	marchándose	de	casa
cada	mañana	muy	 temprano	y	 regresando	a	casa	sólo	después	de	que	 los	pequeños
estuvieran	ya	dormidos.	Y	sin	embargo	incluso	ahora,	sabiendo	que	debería	regresar,
estaba	sentada	en	el	laboratorio,	mirando	sin	ver	nada,	sin	hacer	nada,	sin	ser	nada.

Pensó	 en	 irse	 a	 casa,	 y	 no	 pudo	 imaginar	 por	 qué	 no	 sentía	 alegría	 ante	 la
perspectiva.	«Después	de	todo	—se	recordó	—Marcão	está	muerto.	Murió	hace	tres
semanas.	Ni	un	segundo	demasiado	tarde.	Hizo	todo	lo	que	tenía	que	hacer,	todo	lo
que	yo	necesitaba,	y	yo	hice	todo	lo	que	quiso,	pero	todas	nuestras	razones	expiraron
cuatro	 años	 antes	 de	 que	 él	 se	 pudriera	 por	 fin.	 En	 todo	 este	 tiempo	 nunca
compartimos	 un	momento	 de	 amor,	 pero	 nunca	 pensé	 en	 abandonarle.	 El	 divorcio
habría	 sido	 imposible,	pero	el	 abandono	habría	 sido	 suficiente.	Para	 acabar	 con	 las
palizas.»	 Todavía	 tenía	 la	 cadera	 lastimada	 de	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 tirado	 al
suelo.	«¡Qué	encantadora	herencia	dejaste	detrás,	Cão,	mi	perro	esposo!»

El	dolor	de	la	cadera	se	incrementó	al	pensarlo.	Asintió	con	satisfacción.	«No	es
ni	mas	ni	menos	que	lo	que	merezco,	y	lo	lamentaré	cuando	sane.

Se	incorporó	y	se	puso	a	caminar,	sin	cojear,	aunque	el	dolor	era	agudo.	«No	me
molesta.	No	es	más	que	lo	que	merezco.»

Caminó	hasta	la	puerta	y	la	cerró	al	salir.	El	ordenador	apagó	las	luces	en	cuanto
se	marchó,	excepto	aquellas	necesarias	para	las	plantas	que	se	encontraban	en	forzosa
fase	 de	 fotosíntesis.	 Amaba	 las	 plantas,	 sus	 pequeñas	 bestias,	 con	 sorprendente
intensidad.	«Creced	—les	decía	noche	y	día	—,	creced	y	floreced.»	Sólo	reconocía	y
lamentaba	aquellas	que	se	quedaban	en	el	camino	cuando	estaba	claro	que	no	tenían
ningún	 futuro.	 Ahora,	 mientras	 se	 alejaba	 de	 la	 estación,	 aún	 podía	 oír	 su	música
subliminal,	 los	 gritos	 de	 células	 infinitesimales	 a	 medida	 que	 crecían	 y	 se
multiplicaban	 hasta	 formar	 modelos	 mucho	 más	 elaborados.	 Iba	 de	 la	 luz	 a	 la
oscuridad,	 de	 la	 vida	 a	 la	 muerte,	 y	 el	 dolor	 emocional	 se	 hacía	 más	 fuerte,	 en
perfecta	sincronía	con	la	inflamación	de	sus	articulaciones.

Al	acercarse	a	la	casa	desde	lo	alto	de	la	colina,	pudo	ver	las	luces	a	través	de	las
ventanas.	La	habitación	de	Quara	y	Grego	estaba	oscura:	no	tendría	que	soportar	sus
insoportables	 acusaciones;	 las	 de	 Quara	 en	 silencio,	 las	 de	 Grego	 por	 medio	 de
locuras	 hoscas	 y	 perversas.	 Pero	 había	 otras	 muchas	 más	 luces	 encendidas,
incluyendo	su	propio	cuarto	y	la	habitación	principal.	Algo	imprevisto	sucedía,	y	no
le	gustaban	las	cosas	imprevistas.

Olhado	 estaba	 sentado	 en	 el	 comedor,	 con	 los	 auriculares	 puestos,	 como	 de
costumbre;	esta	noche,	sin	embargo,	también	tenía	el	enchufe	de	interface	conectado
al	 ojo.	Aparentemente,	 estaba	 repasando	viejos	 recuerdos	visuales	 del	 ordenador,	 o
quizá	 borrando	 algunos	 que	 llevara	 consigo.	 Como	 tantas	 otras	 veces,	 con
anterioridad,	ella	deseó	poder	borrar	sus	propios	recuerdos	y	reemplazarlos	por	otros
más	agradables.	El	cadáver	de	Pipo.	Se	desembarazaría	con	alegría	de	ese	recuerdo	y
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lo	reemplazaría	por	alguno	relativo	a	los	gloriosos	días	en	que	los	tres	estaban	juntos
en	 la	Estación	Zenador.	Y	el	 cuerpo	de	Libo	envuelto	 en	 su	mortaja,	 aquella	dulce
carne	unida	solamente	por	 la	presencia	del	 tejido;	 le	gustaría	 tener	en	cambio	otros
recuerdos	 de	 su	 cuerpo,	 el	 contacto	 de	 sus	 labios,	 la	 expresividad	 de	 sus	 manos
delicadas.	Pero	 los	buenos	recuerdos	desaparecían,	enterrados	a	mucha	profundidad
por	el	dolor.	«Robé	todos	aquellos	buenos	días,	y	por	eso	me	los	quitaron	y	fueron
reemplazados	por	lo	que	me	merezco.»

Olhado	se	giró	para	mirarla,	con	el	enchufe	emergiendo	obscenamente	de	su	ojo.
Ella	no	pudo	controlar	su	temblor,	su	vergüenza.	«Lo	siento	—dijo	en	silencio	—.	Si
hubieras	 tenido	 otra	 madre,	 sin	 duda	 alguna	 tendrías	 tus	 ojos.	 Naciste	 para	 ser	 el
mejor,	el	más	sano,	el	más	íntegro	de	mis	hijos,	Lauro,	pero	naturalmente	nada	de	mi
vientre	podía	permanecer	intacto	mucho	tiempo.»

No	dijo	nada	de	esto,	por	supuesto,	y	tampoco	Olhado	le	dijo	nada.	Ella	se	dio	la
vuelta	para	regresar	a	su	habitación	y	descubrir	por	qué	la	luz	estaba	encendida.

—Madre	—dijo	Olhado.
Se	había	quitado	los	auriculares	y	se	estaba	sacando	el	enchufe	del	ojo.
—¿Sí?
—Tenemos	un	visitante.	El	Portavoz.
Ella	sintió	que	se	helaba	por	dentro.	«Esta	noche	no»,	gritó	en	silencio.	Pero	supo

asimismo	que	tampoco	querría	verle	mañana,	ni	al	día	siguiente,	ni	nunca.
—Sus	pantalones	ya	están	limpios,	y	está	cambiándose	en	tu	habitación.	Espero

que	no	te	importe.
Ela	salió	de	la	cocina.
—Has	vuelto	—dijo	—.	He	preparado	cafezinhos.	Uno	para	ti,	también.
—Esperaré	fuera	hasta	que	se	haya	ido	—dijo	Novinha.
Ela	y	Olhado	se	miraron	mutuamente.	Novinha	comprendió	de	inmediato	que	la

consideraban	 como	un	 problema	 a	 resolver;	 que	 aparentemente	 estaban	 de	 acuerdo
con	 lo	 que	 el	 Portavoz	 quisiera	 hacer	 aquí.	 «Bien,	 soy	 un	 problema	 que	 no	 vais	 a
resolver.»

—Madre	—dijo	Olhado	—,	no	es	lo	que	el	obispo	dijo.	Es	bueno.
Novinha	le	contestó	con	su	sarcasmo	más	mordaz.
—¿Desde	cuándo	eres	experto	en	calibrar	el	bien	y	el	mal?
Una	 vez	 más	 Ela	 y	 Olhado	 se	 miraron.	 Ella	 sabia	 lo	 que	 estaban	 pensando.

«¿Cómo	podemos	explicárselo?	¿Cómo	podemos	persuadirla?»	«Bien,	mis	queridos
niños,	no	podéis.	Soy	difícil	de	persuadir.	Libo	lo	descubrió	todos	y	cada	uno	de	los
días	de	su	vida.	Nunca	me	sacó	el	secreto.	No	murió	por	mi	culpa.»

Pero	tuvieron	éxito	y	consiguieron	que	no	llevara	a	cabo	su	decisión.	En	vez	de
salir	 de	 la	 casa,	 se	 retiró	 a	 la	 cocina,	 pasando	 junto	 a	Ela,	 en	 el	 corredor,	 pero	 sin
tocarla.	Las	tacitas	de	café	estaban	dispuestas	en	circulo	sobre	la	mesa,	y	la	cafetera
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hirviendo	en	el	centro.	Se	sentó	y	apoyó	los	brazos	en	la	mesa.	«Así	que	el	Portavoz
estaba	aquí,	y	había	venido	a	verla	a	ella	primero.	¿Dónde	más	podría	haber	ido?	Es
culpa	mía	que	esté	aquí,	¿no?	Una	persona	más	cuya	vida	he	destruido,	como	la	de
mis	hijos,	como	la	de	Marcão,	la	de	Libo,	la	de	Pipo,	y	la	mía	propia.»

Una	mano	masculina,	fuerte,	aunque	sorprendentemente	suave,	pasó	por	encima
de	su	hombro,	tomó	la	cafetera	y	empezó	a	servir	las	tacitas.

—¿Posso	 derramar?	 —preguntó.	 «Qué	 pregunta	 más	 estúpida,	 si	 ya	 estaba
sirviendo.»	 Pero	 su	 voz	 era	 amable.	 Su	 portugués	 se	 mezclaba	 con	 un	 agradable
acento	castellano.	¿Un	español,	entonces?

—Desculpa	—me	—susurró	ella	—.	Trouxe	o	senhor	tantos	quilómetros…
—No	medimos	 el	 vuelo	 estelar	 en	 kilómetros,	 Dona	 Ivanova.	 Lo	medimos	 en

años.
Sus	 palabras	 eran	 una	 acusación,	 pero	 su	 voz	 hablaba	 de	 reflexión,	 incluso	 de

perdón,	incluso	de	consuelo.	Esa	voz	podría	seducirla.	Esa	voz	miente.
—Si	pudiera	deshacer	su	viaje	y	devolverle	sus	veintidós	años,	lo	haría.	Llamarle

fue	un	error.	Lo	siento	—su	propia	voz	sonaba	hueca.	Ya	que	 toda	su	vida	era	una
mentira,	incluso	esta	disculpa	sonaba	inútil.

—No	sentí	el	paso	del	tiempo	—dijo	el	Portavoz.	Continuaba	detrás	de	ella,	y	por
tanto	aún	no	le	había	visto	la	cara	—.	Para	mí	sólo	ha	pasado	una	semana	desde	que
dejé	a	mi	hermana.	Era	mi	único	pariente	vivo.	Su	hija	no	había	nacido	aún,	y	ahora
posiblemente	ya	habrá	terminado	los	estudios,	se	habrá	casado	y	quizás	incluso	tenga
hijos.	Nunca	la	conoceré.	Pero	conozco	a	sus	hijos,	Dona	Ivanova.

Ella	cogió	el	cafezinho	y	 lo	bebió	de	un	 trago,	aunque	 le	quemó	 la	 lengua	y	 la
garganta	y	le	lastimó	el	estómago.

—¿En	unas	pocas	horas	cree	que	los	conoce?
—Mejor	que	usted,	Dona	Ivanova.
Novinha	oyó	a	Ela	 jadear	ante	 la	audacia	del	Portavoz.	Y	aunque	pensó	que	 tal

vez	sus	palabras	fueran	verdad,	le	llenó	de	ira	que	un	extraño	las	dijera.	Se	giró	para
mirarle,	para	replicarle,	pero	él	se	había	movido	y	ya	no	estaba	detrás	de	ella.	Se	dio
la	 vuelta,	 se	 puso	 en	 pie	 para	 buscarle,	 pero	 él	 había	 salido	 de	 la	 habitación.	 Ela
estaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

—¡Vuelva!	—dijo	Novinha	—.	¡No	puede	decir	eso	y	marcharse	así	como	así!
Pero	 él	 no	 contestó.	En	 cambio,	 ella	 oyó	 un	 risa	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.

Novinha	siguió	el	sonido.	Atravesó	las	habitaciones	hasta	llegar	al	fondo	de	la	casa.
Miro	estaba	sentado	en	la	cama	de	Novinha,	y	el	Portavoz	estaba	cerca	de	la	puerta,
riéndose	con	él.	Miro	vio	a	 su	madre	y	 la	 sonrisa	desapareció	de	 su	cara.	Novinha
sintió	una	puñalada	de	angustia.	No	le	había	visto	sonreír	en	años,	había	olvidado	lo
hermosa	que	se	volvía	su	cara,	igual	que	la	de	su	padre;	y	su	llegada	había	borrado
aquella	sonrisa.
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—Vinimos	 a	 charlar	 aquí,	 porque	Quara	 estaba	 furiosa	—explicó	Miro	—.	Ela
hizo	la	cama.

—No	 creo	 que	 al	 Portavoz	 le	 importe	 si	 la	 cama	 estaba	 hecha	 o	 no	 —dijo
Novinha	fríamente	—.	¿Le	importa,	Portavoz?

—Orden	y	desorden	—dijo	Ender	—.	Cada	uno	tiene	su	atractivo.
Seguía	sin	volverse,	y	ella	se	alegró,	porque	al	menos	significaba	que	no	tenía	que

ver	sus	ojos	mientras	enviaba	su	amargo	mensaje.
—Le	digo,	Portavoz,	que	ha	venido	siguiendo	la	llamada	de	un	idiota.	Ódieme	si

quiere,	pero	no	tiene	ninguna	muerte	por	la	que	Hablar.	Era	una	niña	alocada.	En	mi
ingenuidad	 pensé	 que	 el	 autor	 de	 la	 Reina	 Colmena	 y	 el	 Hegemón	 acudiría	 a	 mi
llamada.	 Había	 perdido	 a	 un	 hombre	 que	 era	 como	 un	 padre	 para	 mí,	 y	 quería
consuelo.

Ahora	él	se	giró	hacia	ella.	Era	un	hombre	joven,	más	aún	que	ella,	pero	sus	ojos
eran	seductores	porque	estaban	llenos	de	comprensión.	Perigoso,	pensó.	Es	peligroso,
es	hermoso,	podría	ahogarme	en	su	comprensión.

—Dona	Ivanova	—dijo	él	—,	¿cómo	pudo	leer	la	Reina	Colmena	y	el	Hegemón	e
imaginar	que	su	autor	podría	ofrecerle	consuelo?

Fue	Miro	quien	contestó.	Miro,	el	silencioso	y	reposado	Miro,	el	que	entró	en	la
conversación	con	un	vigor	que	ella	no	había	visto	en	su	cara	desde	que	era	pequeño.

—Lo	he	leído,	y	el	Portavoz	de	los	Muertos	original	escribió	el	relato	de	la	reina
colmena	con	profunda	compasión.

El	Portavoz	sonrió	tristemente.
—Pero	no	escribió	para	los	insectores,	¿no?	Escribió	para	la	humanidad,	que	aún

celebra	 la	 destrucción	 de	 los	 insectores	 como	 una	 gran	 victoria.	 Escribió	 con
crueldad,	para	convertir	 su	orgullo	en	 lamentación,	 su	alegría	 en	pena.	Y	ahora	 los
seres	humanos	han	olvidado	por	completo	que	una	vez	odiaron	a	los	insectores,	que
una	vez	honraron	y	celebraron	un	nombre	del	que	ahora	no	se	puede	hablar…

—Sí	puedo	decir	algo	—intervino	Ivanova	—.	Su	nombre	era	Ender,	y	destruía
todo	lo	que	tocaba.

«Como	yo»,	pensó,	pero	no	lo	dijo.
—¿Oh?	¿Y	qué	sabe	usted	de	él?	—su	voz	restalló	como	un	látigo,	airada	y	cruel

—.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 no	 había	 algo	 que	 él	 tocara	 con	 amabilidad?	 ¿Alguien	 que	 le
amara,	que	 fuera	bendecido	por	 su	amor?	 ¡Destruía	 todo	 lo	que	 tocaba!	Ésa	es	una
mentira	que	no	puede	decirse	de	ningún	ser	humano	que	haya	vivido.

—¿Es	 ésa	 su	 doctrina,	 Portavoz?	Entonces	 no	 sabe	mucho	—Ella	 le	 desafiaba,
pero	 su	 furia	 seguía	 asustándola.	 Había	 pensado	 que	 su	 amabilidad	 era	 tan
imperturbable	como	la	de	un	confesor.

Y	casi	inmediatamente	la	furia	se	borró	del	rostro	de	él.
—Puede	 tranquilizar	 su	 conciencia.	 Su	 llamada	 inició	 mi	 viaje,	 pero	 otros
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pidieron	un	Portavoz	mientras	venía	de	camino.
—¿Sí?	—¿Quién	más,	en	esta	bendita	ciudad,	estaba	lo	bastante	familiarizado	con

la	 Reina	 Colmena	 y	 el	 Hegemón	 para	 querer	 un	 Portavoz	 y	 ser	 además	 lo
suficientemente	 independiente	del	obispo	Peregrino	como	para	 atreverse	 a	 llamar	 a
uno?	—.	Si	es	así,	¿entonces	por	qué	está	aquí,	en	mi	casa?

—Porque	me	llamaron	para	que	Hablara	de	la	muerte	de	Marcos	María	Ribeira,
su	difunto	esposo.

Era	una	idea	sorprendente.
—¿De	él?	¿Quién	querría	pensar	de	nuevo	en	él,	ahora	que	está	muerto?
El	Portavoz	no	respondió.	Miro,	en	cambio,	habló	rudamente	desde	la	cama.
—Grego	querría,	por	ejemplo.	El	Portavoz	nos	hizo	ver	lo	que	deberíamos	haber

sabido:	que	el	nino	siente	dolor	por	su	padre	y	piensa	que	todos	le	odiamos…
—Psicología	 barata	—replicó	 ella	—.	 Tenemos	 terapeutas	 propios,	 y	 tampoco

valen	mucho.
La	voz	de	Ela	sonó	a	su	espalda.
—Le	llamé	para	que	Hablara	de	la	muerte	de	Padre.	Pensé	que	no	vendría	hasta

que	pasaran	décadas,	pero	me	alegro	de	que	esté	aquí	ahora,	cuando	puede	hacernos
bien.

—¿Qué	bien?
—Ya	 lo	 ha	 hecho,	 Madre.	 Grego	 se	 quedó	 dormido	 abrazándole,	 y	 Quara	 le

habló.
—En	realidad	—intervino	Miro	—,	le	dijo	que	apesta.
—Lo	que	probablemente	era	cierto	—dijo	Ela	—,	ya	que	Greguinho	se	le	orinó

encima.
Miro	 y	 Ela	 se	 echaron	 a	 reír	 al	 recordarlo,	 y	 el	 Portavoz	 sonrió	 también.	 Esto

descompuso	 aún	 más	 a	 Novinha;	 en	 esta	 casa	 no	 se	 había	 sentido	 virtualmente
ninguna	alegría	desde	que	Marcão	la	trajo	aquí	un	año	después	de	la	muerte	de	Pipo.
Contra	su	voluntad,	Novinha	recordó	su	alegría	cuando	Miro	nació,	y	cuando	Ela	era
pequeña,	los	primeros	años	de	sus	vidas,	la	forma	en	que	Miro	parloteaba	sobre	todo,
cómo	 Ela	 correteaba	 locamente	 detrás	 de	 él	 por	 la	 casa,	 cómo	 los	 niños	 jugaban
juntos	 y	 corrían	por	 la	 hierba	 a	 la	 vista	 del	 bosque	de	 los	 cerdis	 al	 otro	 lado	de	 la
verja;	 fue	el	deleite	de	Novinha	por	 los	niños	 lo	que	envenenó	a	Marcão,	 lo	que	 le
hizo	 odiarles,	 porque	 sabía	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 pertenecían.	 Cuando	 Quim
nació,	la	casa	estaba	llena	de	odio,	y	nunca	aprendió	a	reírse	con	libertad	por	si	sus
padres	 se	 daban	 cuenta.	 Oír	 a	 Miro	 y	 Ela	 reírse	 juntos	 fue	 como	 descorrer
bruscamente	 un	 grueso	 telón;	 de	 repente	 era	 de	 nuevo	 de	 día,	 y	 Novinha	 había
olvidado	que	existía	algo	diferente	de	la	noche.

¿Cómo	se	atrevía	este	extraño	a	invadir	su	casa	y	descorrer	todas	las	cortinas	que
había	cerrado?
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—No	lo	permitiré	—dijo	—.	No	tiene	derecho	a	hurgar	en	la	vida	de	mi	esposo.
Él	alzó	una	ceja.	Novinha	conocía	el	Código	Estelar	tan	bien	como	cualquiera,	y

por	 tanto	 sabía	 perfectamente	 bien	 que	 no	 sólo	 tenía	 derecho,	 sino	 que	 la	 ley	 le
protegía	en	la	búsqueda	de	la	verdadera	historia	del	muerto.

—Marcão	 fue	 un	 miserable	 —insistió	 —,	 y	 contar	 la	 verdad	 acerca	 de	 él	 no
causará	más	que	daño.

—Tiene	razón	en	que	la	verdad	no	causará	más	que	daño,	pero	no	porque	fuera	un
miserable	—dijo	el	Portavoz	—.	Si	no	dijera	nada	más	que	lo	que	conoce	la	gente…
que	odiaba	a	sus	hijos	y	golpeaba	a	su	esposa	y	vagaba	furioso	y	borracho	de	bar	en
bar	 hasta	 que	 los	 camareros	 lo	 mandaban	 a	 casa…	 entonces	 no	 causaría	 dolor,
¿verdad?	Causaría	satisfacción,	porque	entonces	todo	el	mundo	se	reafirmaría	en	que
su	visión	de	él	era	correcta.	Era	una	escoria,	y	por	 tanto	estaba	bien	que	lo	trataran
como	a	escoria.

—¿Y	piensa	que	no	lo	era?
—Ningún	 ser	 humano	 es	 indigno	 cuando	 se	 comprenden	 sus	motivos.	Ninguna

vida	 deja	 de	 merecer	 la	 pena.	 Incluso	 el	 más	 malvado	 de	 entre	 los	 hombres,	 si
conoces	 su	 intimidad,	 tiene	 algún	 acto	 generoso	 que	 lo	 redime	 de	 sus	 pecados,
aunque	sólo	sea	un	poco.

—Si	cree	eso,	entonces	es	más	joven	de	lo	que	parece	—dijo	Novinha.
—¿Lo	 soy?	 Hace	 menos	 de	 dos	 semanas	 que	 escuché	 su	 llamada.	 La	 estudié

entonces,	y	aunque	no	lo	recuerdes,	Novinha,	yo	si	recuerdo	que	de	joven	eras	dulce,
hermosa	 y	 buena.	 Habías	 estado	 sola	 antes,	 pero	 Pipo	 y	 Libo	 te	 conocieron	 y	 te
encontraron	digna	de	amor.

—Pipo	murió.
—Pero	te	amaba.
—¡No	sabe	nada,	Portavoz!	¡Estaba	a	veintidós	años	luz	de	distancia!	¡Además,

no	era	a	mi	a	quien	llamaba	indigna,	sino	a	Marcão!
—Pero	no	lo	crees,	Novinha.	Porque	conoces	el	acto	de	generosidad	y	amabilidad

que	redime	la	vida	de	ese	pobre	hombre.
Novinha	no	comprendió	su	propio	terror,	pero	tenía	que	hacerle	callar	antes	que

lo	 nombrara,	 aunque	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 amabilidad	 de	 Cão	 pensaba	 que	 había
descubierto.

—!Cómo	 se	 atreve	 a	 llamarme	Novinha!	—gritó	—.	 ¡Nadie	me	ha	 llamado	 así
desde	hace	cuatro	años!

En	respuesta,	él	alzó	la	mano	y	le	pasó	los	dedos	por	 las	mejillas.	Fue	un	gesto
tímido,	casi	adolescente.	Le	 recordó	a	Libo,	y	 fue	más	de	 lo	que	pudo	soportar.	Le
cogió	la	mano,	la	retiró,	y	entonces	irrumpió	en	la	habitación.

—¡Fuera!	—le	gritó	a	Miro.	Su	hijo	 se	 levantó	 rápidamente	y	se	 retiró	hacia	 la
puerta.	Ella	pudo	ver	por	su	cara	que	después	de	todo	lo	que	Miro	había	visto	en	esta
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casa,	ella	aún	podía	sorprenderle	con	su	ira.	—¡No	conseguirá	nada	de	mí!	—le	gritó
al	Portavoz.

—No	he	venido	a	llevarme	nada	—dijo	él	tranquilamente.
—¡Y	tampoco	quiero	nada	que	tenga	que	darme!	Me	es	indiferente,	¿me	oye?	Es

usted	quien	no	vale	nada.	Lixo,	ruina,	estrago…	vaifora	d'aqui,	nao	tens	direito	estar
em	minha	casa!

—Não	eres	estrago	—susurró	él	—,	eres	solo	fecundo,	e	vou	plantar	jardim	ai.
Entonces,	antes	de	que	ella	pudiera	contestar,	cerró	la	puerta	y	se	marchó.
En	realidad,	no	tenía	ninguna	respuesta	que	ofrecerle,	pues	sus	palabras	estaban

llenas	 de	 furia.	 Le	 había	 llamado	 estrago,	 pero	 él	 contestó	 como	 si	 ella	 se	 hubiera
nombrado	 a	 sí	 misma	 desolación.	 Y	 le	 había	 hablado	 usando	 el	 insultantemente
familiar	 tú	 en	 vez	 de	 Senhor	 o	 incluso	 el	 informal	 vocé.	 Era	 la	 forma	 en	 que	 se
hablaba	a	un	niño	o	a	un	perro.	Y	sin	embargo	cuando	él	contestó	con	la	misma	voz,
con	la	misma	familiaridad,	fue	enteramente	diferente.	«Eres	un	terreno	fértil	y	voy	a
plantar	un	jardín	en	ti.»	Era	el	tipo	de	expresión	que	un	poeta	dirigiría	a	su	dama,	o
incluso	un	marido	a	su	esposa,	y	el	tú	era	íntimo,	no	arrogante.

«Cómo	se	atrevía	—se	dijo	a	si	misma	—,	a	tocar	la	mejilla	que	él	había	tocado.
Es	aún	más	cruel	de	lo	que	imaginé	que	podría	ser.	El	obispo	Peregrino	tenía	razón.
El	infiel	es	peligroso,	es	el	anti	—Cristo,	se	introduce	en	lugares	de	mi	corazón	que
yo	había	mantenido	como	un	terreno	sagrado,	donde	nadie	más	pudo	estar.	Cómo	se
atreve.	Ojalá	hubiera	muerto	antes	de	verle,	seguramente	acabará	conmigo	antes	de
que	se	marche.»

Vagamente,	 advirtió	 que	 alguien	 lloraba.	 Quara.	 Naturalmente,	 los	 gritos	 la
habían	despertado;	nunca	dormía	profundamente.

Novinha	 casi	 abrió	 la	 puerta	 para	 salir	 a	 consolarla,	 pero	 entonces	 oyó	 que	 el
llanto	cesaba,	y	una	suave	voz	masculina	le	cantaba.	La	canción	era	en	otro	idioma.
Alemán,	o	nórdico;	no	la	comprendía,	de	todas	formas.	Pero	sabía	quién	la	cantaba,	y
que	Quara	sentía	consuelo.

Novinha	no	había	sentido	tanto	miedo	desde	que	supo	por	primera	vez	que	Miro
estaba	 decidido	 a	 convertirse	 en	 zenador	 y	 seguir	 los	 pasos	 de	 los	 dos	 hombres	 a
quienes	 los	 cerdis	 habían	 asesinado.	 «Este	 hombre	 está	 desatando	 los	 lazos	 de	mi
familia	y	atándolos	de	nuevo;	pero	en	el	proceso	encontrara	mis	secretos.	Si	descubre
cómo	murió	Pipo	y	Habla	la	verdad,	entonces	Miro	aprenderá	el	mismo	secreto	y	eso
le	matará.	No	haré	más	sacrificios	a	los	cerdis;	son	un	dios	demasiado	cruel	para	que
yo	los	adore.»

Aún	 más	 tarde,	 mientras	 yacía	 en	 la	 cama	 tras	 la	 puerta	 cerrada,	 intentando
dormir,	oyó	más	 risas,	y	esta	vez	pudo	oír	a	Quim	y	Olhado	riendo	 junto	a	Miro	y
Ela.

Se	 los	 imaginó,	 la	 habitación	 brillante	 de	 júbilo.	 Pero	 mientras	 el	 sopor	 se
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apoderaba	de	ella,	y	la	imaginación	se	convertía	en	sueño,	no	era	el	Portavoz	quien	se
sentaba	 entre	 sus	 hijos	 enseñándoles	 a	 reír;	 era	 Libo,	 otra	 vez	 vivo,	 conocido	 por
todos	como	su	verdadero	esposo,	el	hombre	con	el	que	se	había	casado	en	su	corazón
aunque	rehusara	casarse	con	él	en	la	Iglesia.	Incluso	en	su	sueño,	fue	más	alegría	de
la	que	pudo	soportar,	y	las	lágrimas	empaparon	las	sábanas	de	su	cama.
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Defecto	congénito

CIDA:	El	agente	de	la	Descolada	no	es	bacterial.	Parece	entrar	en	las	células	del
cuerpo	 y	 quedarse	 allí	 permanentemente,	 como	 las	 mitocondrias,	 reproduciéndose
cuando	 la	 célula	 se	 reproduce.	El	 hecho	de	 que	 se	 esparciera	 a	 una	 nueva	 especie,
sólo	unos	pocos	años	después	de	nuestra	llegada,	sugiere	que	es	fácilmente	adaptable.
Seguramente	debe	haberse	 extendido	por	 toda	 la	biosfera	de	Lusitania	hace	mucho
tiempo,	y	ahora	puede	que	sea	endémica,	una	infección	permanente.

GUSTO:	Si	es	permanente	y	está	en	 todas	partes,	no	es	una	 infección,	Cida,	es
parte	de	la	vida	normal.

CIDA:	Pero	no	es	necesariamente	innata…	tiene	la	habilidad	de	extenderse.	Pero
sí,	 si	 es	 endémica,	 entonces	 todas	 las	 especies	 indígenas	 deben	 haber	 encontrado
maneras	de	combatirla…

GUSTO:	 O	 adaptarse	 a	 ella	 e	 incluirla	 en	 su	 ciclo	 de	 vida	 normal.	 Tal	 vez	 la
NECESITAN.

CIDA:	Necesitan	algo	que	separa	sus	genes	y	los	vuelve	a	unir	aleatoriamente?
GUSTO:	 Tal	 vez	 por	 eso	 hay	 tan	 pocas	 especies	 diferentes	 en	 Lusitania…	 La

Descolada	 puede	 ser	 reciente,	 sólo	 medio	 millón	 de	 años	 de	 antigüedad…	 y	 la
mayoría	de	las	especies	no	pudieron	adaptarse.

CIDA:	 Ojalá	 no	 estuviéramos	 muriendo,	 Gusto.	 El	 próximo	 xenobiólogo
probablemente	trabajará	con	adaptaciones	genéticas	sistematizadas	y	no	seguirá	con
esto.

GUSTO:	¿Ésa	es	la	única	razón	que	se	te	ocurre	para	lamentar	nuestra	muerte?
Vladimir	 Tiago	 Gussman	 y	 Ekaterina	 María	 Aparecida	 do	 Norte	 von	 Hesse-

Gussman,	 diálogo	 no	 publicado	 inserto	 en	 notas	 de	 trabajo,	 dos	 días	 antes	 de	 su
muerte;	citado	por	primera	vez	en:	«Hilos	perdidos	del	conocimiento»,

	
Meta-Ciencia,	el	Periódico	de	la	Metodología,	2001:12:12:144:45.

Ender	no	se	marchó	de	la	casa	de	los	Ribeira	hasta	muy	tarde,	y	pasó	más	de	una
hora	intentando	buscar	un	sentido	a	lo	que	había	sucedido,	especialmente	después	de
que	 Novinha	 regresara	 a	 casa.	 A	 pesar	 de	 esto,	 Ender	 se	 levantó	 temprano	 por	 la
mañana,	lleno	de	preguntas	que	tenía	que	contestar.	Siempre	sucedía	de	esta	manera
cuando	 se	 preparaba	 para	 Hablar	 de	 un	 muerto;	 apenas	 podía	 encontrar	 descanso
mientras	 juntaba	 las	 piezas	 de	 la	 historia	 del	 muerto	 como	 la	 veía,	 la	 vida	 que
pretendía	vivir,	no	importaba	lo	mal	que	hubiera	acabado.

Esta	vez,	 sin	 embargo,	había	una	 ansiedad	añadida.	Se	preocupaba	más	por	 los
vivos	de	lo	que	nunca	había	hecho	antes.
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—Claro	 que	 estás	 más	 involucrado	 —dijo	 Jane	 después	 de	 que	 intentara
explicarle	su	confusión	—.	Te	enamoraste	de	Novinha	antes	de	salir	de	Trondheim.

—Tal	vez	amé	a	la	joven,	pero	esta	mujer	es	molesta	y	egoísta.	Mira	lo	que	dejó
que	le	sucediera	a	sus	hijos.

—¿Lo	dice	un	Portavoz	de	los	Muertos?	¿Juzgas	a	alguien	por	sus	apariencias?
—Tal	vez	he	empezado	a	amar	a	Grego.
—Siempre	te	dejas	engatusar	por	la	gente	que	se	te	orina	encima.
—Y	a	Quara.	A	todos…	incluso	a	Miro,	me	gusta	el	chico.
—Y	ellos	te	quieren,	Ender.
Él	se	echó	a	reír.
—La	 gente	 siempre	 piensa	 que	 me	 quiere,	 hasta	 que	 Hablo.	 Novinha	 es	 más

perceptiva	que	la	mayoría:	me	odia	ya,	antes	de	que	diga	la	verdad.
—Estás	 tan	 ciego	 como	 todos	 los	 demás,	 Portavoz	—dijo	 Jane	—.	 Prométeme

que	cuando	mueras,	me	dejarás	que	Hable	en	tu	muerte.	Tengo	cosas	que	decir.
—Guárdatelas	 para	 ti	—contestó	 Ender,	 cansado	—.	 En	 este	 negocio	 eres	 aún

peor	que	yo.
Empezó	a	hacer	la	lista	de	las	preguntas	que	tenía	que	resolver.
	
1.	¿Por	qué	se	casó	Novinha	con	Marcão?
2.	¿Por	qué	odiaba	Marcão	a	sus	hijos?
3.	¿Por	qué	se	odia	Novinha?
4.	¿Por	qué	me	llamó	Miro	para	Hablar	de	la	muerte	de	Libo?
5.	¿Por	qué	me	llamó	Ela	para	Hablar	de	la	muerte	de	su	padre?
6.	¿Por	qué	cambió	Novinha	de	opinión	y	no	quiso	que	Hablara	de	la	muerte	de

Pipo?
7.	¿Cuál	fue	la	causa	inmediata	de	la	muerte	de	Marcão?
	
Se	 detuvo	 en	 la	 séptima	 pregunta.	 Sería	 fácil	 de	 responder:	 un	 simple	 asunto

clínico.	Así	que	tendría	que	empezar	por	ahí.
El	médico	que	hizo	la	autopsia	a	Marcão	se	llamaba	Navío.
—No	por	mi	tamaño	—dijo,	echándose	a	reír	—,	o	porque	sea	un	buen	nadador.

Mi	 nombre	 completo	 es	 Enrique	 o	 Navigador	 Caronada.	 Puede	 apostar	 a	 que	 me
alegro	que	me	llamen	así	y	no	«cañoncito».	Hay	demasiadas	posibilidades	obscenas
en	esto	último.

Ender	no	se	dejó	engañar	por	su	jovialidad.	Navio	era	un	buen	católico	y	obedecía
a	 su	 obispo	 como	 cualquiera.	 Estaba	 determinado	 a	 impedir	 que	 Ender	 aprendiera
algo,	aunque	no	se	entristecía	por	ello.

—Hay	dos	maneras	por	las	que	puedo	conseguir	las	respuestas	a	mis	preguntas	—
dijo	Ender	suavemente	—.	Puedo	preguntarle	y	usted	me	contesta	con	sinceridad.	O
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puedo	 remitir	 una	petición	al	Congreso	Estelar	para	que	me	abra	 los	 archivos.	Los
gastos	del	ansible	son	muy	elevados,	y	ya	que	la	petición	es	rutinaria,	y	su	resistencia
contraria	 a	 la	 ley,	 el	 coste	 se	 deducirá	 de	 los	 fondos	 de	 su	 colonia,	 junto	 con	 una
penalización	doble	y	una	multa	para	usted.

La	sonrisa	de	Navio	desapareció	gradualmente	a	medida	que	Ender	hablaba.
—Naturalmente	que	responderé	a	sus	preguntas	—dijo	fríamente.
—Nada	 de	 «naturalmente»	—dijo	 Ender	—.	 Su	 obispo	 aconsejó	 a	 la	 gente	 de

Milagro	 que	 levantaran	 un	 boicot	 injustificado	 y	 sin	 provocación	 a	 un	 ministro
requerido	legalmente.	Le	haría	un	favor	a	todo	el	mundo	si	les	informara	que	si	esta
alegre	 no	—cooperación	 continúa,	 haré	 una	 petición	 para	 que	mi	 status	 cambie	 de
ministro	 a	 inquisidor.	 Le	 aseguro	 que	 tengo	muy	 buena	 reputación	 en	 el	Congreso
Estelar,	y	que	mi	petición	tendrá	éxito.

Navio	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 aquello	 significaba.	 Como	 inquisidor,	 Ender
tendría	 autoridad	 para	 revocar	 la	 licencia	 católica	 de	 la	 colonia	 en	 el	 terreno	 de	 la
persecución	 religiosa.	 Causaría	 un	 terrible	 malestar	 entre	 los	 lusitanos,	 más	 que	 a
ninguno	al	obispo	Peregrino,	quien	sería	depuesto	de	su	cargo	y	enviado	al	Vaticano
para	que	le	administraran	un	correctivo.

—¿Por	qué	iba	a	hacer	usted	una	cosa	así	cuando	sabe	que	nadie	le	quiere	aquí?
—preguntó	Navio.

—Alguien	me	quería	o	de	otro	modo	no	habría	venido.	Puede	que	no	le	guste	la
ley	cuando	le	molesta,	pero	protege	a	muchos	católicos	en	mundos	donde	la	licencia
se	refiere	a	otros	credos.

Navio	hizo	tamborilear	los	dedos	sobre	la	mesa.
—¿Qué	preguntas	quiere	hacerme,	Portavoz?	Acabemos	con	esto	cuanto	antes.
—Es	bastante	simple,	al	menos	para	empezar.	¿Cuál	fue	la	causa	inmediata	de	la

muerte	de	Marcos	María	Ribeira?
—¡Marcão!	No	es	posible	que	le	hayan	llamado	para	Hablar	por	su	muerte:	sólo

murió	hace	unas	pocas	semanas.
—Me	han	llamado	para	que	Hable	de	varias	muertes,	Dom	Navio,	y	elijo	empezar

por	la	de	Marcão.
Navio	sonrió	con	una	mueca.
—¿Y	si	pido	pruebas	de	su	autoridad?
Jane	susurró	a	Ender	en	la	oreja.
—Vamos	a	sorprenderle.
Inmediatamente,	 el	 terminal	 de	 Navio	 cobró	 vida	 y	 se	 llenó	 de	 documentos

oficiales,	mientras	una	de	las	voces	más	autoritarias	de	Jane	declaraba:
—Andrew	Wiggin,	Portavoz	de	los	Muertos,	ha	aceptado	la	llamada	para	explicar

la	vida	y	 la	muerte	de	Marcos	María	Ribeira,	 en	 la	 ciudad	de	Milagro,	Colonia	de
Lusitania.
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No	fue	el	documento	 lo	que	 impresionó	a	Navio.	Fue	el	hecho	de	que	no	había
hecho	la	petición,	pues	ni	siquiera	se	había	vuelto	hacia	su	terminal.	Navio	supo	de
inmediato	que	el	ordenador	había	sido	activado	a	 través	de	 la	 joya	que	el	Portavoz
llevaba	 en	 el	 oído,	 pero	 eso	 significaba	 que	 una	 rutina	 lógica	 de	 muy	 alto	 nivel
protegía	 al	 Portavoz	 y	 apoyaba	 sus	 peticiones.	 Nadie	 en	 Lusitania,	 ni	 siquiera	 la
propia	 Bosquinha,	 había	 tenido	 nunca	 autoridad	 para	 hacer	 aquello.	 Fuera	 lo	 que
fuese	este	Portavoz,	concluyó	Navio,	es	un	pez	mucho	más	gordo	de	lo	que	el	obispo
Peregrino	puede	digerir.

—De	acuerdo	—dijo	Navio,	 forzando	una	sonrisa.	Ahora,	 aparentemente,	había
recordado	cómo	volver	a	ser	jovial	—.	Tenía	intención	de	ayudarle,	de	todas	formas.
La	paranoia	del	obispo	no	aflige	a	todo	el	mundo	en	Milagro,	¿sabe?

Ender	le	devolvió	la	sonrisa,	dando	por	buena	su	hipocresía.
—Marcos	Ribeira	murió	de	un	defecto	congénito	—soltó	un	largo	nombre	pseudo

—latino	—.	Nunca	ha	oído	hablar	de	esa	enfermedad	porque	es	bastante	rara,	y	sólo
se	 traspasa	 a	 través	 de	 los	 genes.	 Empieza	 con	 la	 llegada	 de	 la	 pubertad,	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 y	 lo	 que	 hace	 es	 reemplazar	 gradualmente	 los	 tejidos
glandulares	endocrinos	y	exocrinos	por	células	 lípidas.	Lo	que	eso	 significa	es	que
poco	a	poco	a	lo	largo	de	los	años	las	glándulas	suprarrenales,	la	pituitaria,	el	hígado,
los	 testículos,	 la	 tiroides	y	demás	son	 reemplazadas	por	grandes	aglomeraciones	de
células	de	grasa.

—¿Siempre	es	fatal?	¿Irreversible?
—Oh,	sí.	La	verdad	es	que	Marcos	vivió	diez	años	más	de	lo	que	es	normal.	Su

caso	era	notable	en	varios	sentidos.	En	todos	los	otros	casos	registrados	(y	lo	cierto	es
que	no	hay	demasiados),	 la	enfermedad	ataca	primero	a	 los	 testículos,	dejando	a	 la
víctima	 impotente	 y,	 casi	 siempre,	 estéril.	 Con	 seis	 hijos	 sanos,	 es	 obvio	 que	 los
testículos	de	Marcos	Ribeira	 fueron	 las	últimas	glándulas	en	 resultar	 afectadas.	Sin
embargo,	una	vez	que	fueron	atacadas,	el	progreso	debió	haber	sido	inusitadamente
rápido:	 los	 testículos	 habían	 sido	 reemplazados	 completamente	 por	 células	 grasas,
aunque	gran	parte	de	su	hígado	y	su	tiroides	seguían	aún	funcionando.

—¿Qué	lo	mató	al	final?
—La	pituitaria	y	las	adrenales	no	funcionaban.	Era	un	muerto	ambulante.	Se	cayó

en	uno	de	los	bares	en	mitad	de	una	canción,	según	he	oído.
Como	 siempre,	 la	 mente	 de	 Ender	 encontró	 automáticamente	 contradicciones

aparentes.
—¿Cómo	es	que	una	enfermedad	hereditaria	 se	 transmite	 si	deja	a	 sus	víctimas

estériles?
—Se	transmite	normalmente	a	través	de	líneas	colaterales.	Un	niño	muere	y	sus

hermanos	 y	 hermanas	 no	 manifestarán	 para	 nada	 la	 enfermedad,	 pero	 pasarán	 la
tendencia	a	sus	hijos.	Naturalmente,	teníamos	miedo	de	que	Marcão,	al	tener	hijos,	le
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pasara	a	todos	ellos	el	gen	defectuoso.
—¿Los	ha	estudiado?
—Ninguno	 tiene	 ninguna	 deformación	 genética.	 Puede	 apostar	 a	 que	 Dona

Ivanova	 estuvo	 todo	 el	 rato	 mirando	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 Detectamos
inmediatamente	 los	 genes	 problemáticos	 y	 aclaramos	 que	 ninguno	 de	 los	 niños	 lo
tenía,	así	de	fácil.

—¿Ninguno?	¿Ni	siquiera	una	tendencia	recesiva?
—Graças	 a	 Deus	 —dijo	 el	 médico	 —.	 ¿Quién	 se	 habría	 casado	 con	 ellos	 si

hubieran	 tenido	 los	 genes	 malditos?	 Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 cómo	 el	 defecto
genético	de	Marcão	no	fue	descubierto.

—¿No	se	utilizan	aquí	normalmente	chequeos	genéticos?
—No,	 en	 absoluto.	 Pero	 tuvimos	 una	 gran	 plaga	 hace	 unos	 treinta	 años.	 Los

propios	padres	de	Dona	Ivanova,	el	Venerado	Gusto	y	 la	Venerada	Cida,	 llevaron	a
cabo	un	detallado	estudio	genético	de	cada	hombre,	mujer	y	niño	en	la	colonia.	Es	así
cómo	 encontraron	 la	 cura.	 Y	 sus	 comparaciones	 hechas	 por	 ordenador	 habrían
descubierto	este	defecto	particular…	es	así	cómo	lo	descubrí	cuando	Marcão	murió.
Nunca	había	oído	hablar	de	la	enfermedad,	pero	el	ordenador	la	tenía	en	los	archivos.

—¿Y	Os	Venerados	no	la	encontraron?
—Aparentemente	 no,	 o	 se	 lo	 habrían	 dicho	 a	Marcos.	 Incluso	 si	 ellos	 no	 se	 lo

hubieran	dicho,	Ivanova	misma	la	habría	encontrado.
—Tal	vez	lo	hizo	—dijo	Ender.
Navio	se	rió	en	voz	alta.
—Imposible.	Ninguna	mujer	 en	 su	 sano	 juicio	 tendría	hijos	deliberadamente	de

un	hombre	con	un	defecto	genético	como	ése.	Marcão	sufrió	seguramente	una	agonía
constante	durante	muchos	años.	Nadie	desea	eso	en	 sus	propios	hijos.	No,	 Ivanova
puede	que	sea	excéntrica,	pero	no	está	loca.

Jane	 encontraba	 el	 asunto	 terriblemente	divertido.	Cuando	Ender	 volvió	 a	 casa,
hizo	aparecer	su	imagen	sobre	el	terminal	para	poder	reírse	a	gusto.

—No	puede	evitarlo	—dijo	Ender	—.	En	una	devota	colonia	católica	como	ésta	el
Biologista	 es	 una	 de	 las	 personas	 más	 respetadas,	 y	 por	 supuesto	 no	 se	 le	 ocurre
cuestionar	sus	premisas	básicas.

—No	 te	 disculpes	 por	 él.	 No	 espero	 que	 los	 seres	 humanos	 trabajen	 tan
lógicamente	como	las	maquinas.	Pero	no	puedes	pedirme	que	no	me	divierta.

—En	cierto	modo,	es	muy	hermoso	por	su	parte	—dijo	Ender	—.	Prefiere	creer
que	 la	 enfermedad	 de	 Marcão	 era	 distinta	 de	 todos	 los	 otros	 casos	 registrados.
Prefiere	creer	que	de	alguna	manera	los	padres	de	Ivanova	no	advirtieron	que	Marcos
tenía	la	enfermedad	y	que	ella	se	casó	con	él	ignorándolo,	aunque	la	regla	de	Ockham
dice	que	tenemos	que	creer	la	explicación	más	simple:	que	la	enfermedad	de	Marcão
progresó	 como	 en	 todos	 los	 otros,	 primero	 los	 testículos,	 y	 que	 todos	 los	 hijos	 de
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Novinha	son	de	otro	padre.	No	me	extraña	que	Marcão	estuviera	amargado	y	furioso.
Cada	 uno	 de	 los	 seis	 niños	 le	 recordaba	 que	 su	 esposa	 dormía	 con	 otro	 hombre.
Probablemente	 al	 principio	 fue	 parte	 de	 su	 trato	 que	 ella	 no	 le	 sería	 fiel.	 Pero	 seis
hijos	es	demasiado.

—Las	 deliciosas	 contradicciones	 de	 la	 vida	 religiosa	 —dijo	 Jane	 —.
Deliberadamente	comete	adulterio…	pero	ni	se	le	ocurre	usar	un	anticonceptivo.

—¿Has	 analizado	 el	 modelo	 genético	 de	 los	 hijos	 para	 ver	 quién	 puede	 ser	 el
padre?

—¿Quieres	decir	que	no	te	lo	figuras?
—Me	 lo	 figuro,	 pero	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 la	 evidencia	 clínica	 no	 se

contradice	con	la	respuesta	obvia.
—Libo,	por	supuesto.	¡Vaya	semental!	Tuvo	seis	hijos	con	Novinha	y	otros	cuatro

más	con	su	esposa.
—Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	Novinha	no	se	casó	con	él.	No	tiene	sentido

que	se	casara	con	un	hombre	a	quien	obviamente	despreciaba,	cuya	enfermedad	sin
duda	conocía,	y	luego	tener	hijos	con	el	hombre	al	que	debe	de	haber	amado	desde	el
principio.

—Perversos	y	retorcidos	son	los	caminos	de	la	mente	humana	—recitó	Jane	—.
Pinocho	 fue	 un	 idiota	 intentando	 convertirse	 en	 un	 niño	 de	 verdad.	 Estaba	mucho
mejor	con	su	cabeza	de	madera.

Miro	 escogió	 cuidadosamente	 su	 camino	 a	 través	 del	 bosque.	 Reconoció	 los
árboles	de	vez	en	cuando,	o	pensaba	que	 lo	hacía:	ningún	humano	tendría	nunca	 la
afición	 de	 los	 cerdis	 a	 nombrar	 cada	 árbol	 del	 bosque.	 Pero	 los	 humanos	 tampoco
adoraban	a	los	árboles,	ni	los	consideraban	tótems	de	sus	antepasados,	claro.

Miro	había	escogido	deliberadamente	un	camino	más	largo	para	 llegar	a	 la	casa
de	 troncos	 de	 los	 cerdis.	 Desde	 que	 Libo	 le	 aceptó	 como	 segundo	 aprendiz	 para
trabajar	 junto	 con	 su	hija,	Miro	había	 aprendido	que	nunca	debía	 seguir	 un	mismo
sendero.	Algún	día,	 les	advertía	Libo,	podría	haber	problemas	entre	los	cerdis	y	los
humanos;	 no	haremos	un	 sendero	que	guía	 a	un	pelotón	 a	 su	destino.	Así	 que	hoy
Miro	caminaba	por	la	vertiente	más	lejana	del	arroyo,	junto	a	la	cima	de	la	alta	ribera.

Naturalmente,	pronto	un	cerdi	apareció	en	la	distancia,	vigilándole.	Fue	así	cómo
Libo	dedujo,	varios	años	antes,	que	las	hembras	debían	vivir	en	aquella	dirección;	los
machos	siempre	vigilaban	a	los	zenadores	cuando	se	acercaban	demasiado.	Y,	como
había	 insistido	Libo,	Miro	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 para	 dar	 ni	 un	 solo	 paso	 en	 la
dirección	prohibida.	Su	curiosidad	 se	esfumaba	en	cuanto	 recordaba	el	 aspecto	que
tenía	 el	 cuerpo	de	Libo	 cuando	 él	 y	Ouanda	 lo	 encontraron.	Libo	no	había	muerto
aún:	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 los	 movía.	 Sólo	 murió	 cuando	 Miro	 y	 Ouanda	 se
arrodillaron	junto	a	él,	uno	a	cada	lado,	sosteniendo	sus	manos	cubiertas	de	sangre.
Ah,	Libo,	 tu	 sangre	 aún	 fluía	 cuando	 tu	 corazón	 yacía	 abierto	 en	 tu	 pecho.	 Si	 nos
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hubieras	hablado,	si	nos	hubieras	dicho	una	palabra	de	por	qué	te	mataron…
La	ribera	se	estrechó	de	nuevo,	y	Libo	cruzó	el	arroyo	corriendo	sobre	las	piedras

cubiertas	 de	 verdín.	Unos	 pocos	minutos	más	 tarde	 estaba	 en	 el	 pequeño	 claro	 del
este.

Ouanda	ya	estaba	allí,	enseñándoles	cómo	tratar	la	nata	de	la	leche	de	cabra	para
hacer	una	especie	de	manteca.	Había	estado	experimentando	con	el	proceso	durante
las	 últimas	 semanas	 antes	 de	 conseguirlo.	 Habría	 sido	 más	 fácil	 si	 hubiera	 tenido
ayuda	 de	 Madre,	 o	 incluso	 de	 Ela,	 puesto	 que	 ellas	 conocían	 mucho	 mejor	 las
propiedades	químicas	 de	 la	 leche	de	 cabra,	 pero	 cooperar	 con	un	Biologista	 estaba
fuera	de	la	cuestión.	Os	Venerados	habían	descubierto	hacía	más	de	treinta	años	que
la	 leche	 de	 cabra	 era	 nutritivamente	 inútil	 para	 los	 seres	 humanos.	 Por	 tanto,
cualquier	 investigación	 sobre	 cómo	 procesarla	 para	 almacenarla	 sólo	 podía	 ser	 en
beneficio	 de	 los	 cerdis.	Miro	 y	 Ouanda	 no	 podían	 arriesgarse	 a	 nada	 que	 pudiera
permitir	saber	que	estaban	quebrantando	la	ley	e	interviniendo	activamente	en	la	vida
de	los	cerdis.

Los	 cerdis	 más	 jóvenes	 se	 dedicaban	 a	 fabricar	 manteca	 con	 deleite:	 habían
celebrado	una	danza	mientras	sobaban	las	ubres	de	las	cabras	y	ahora	cantaban	una
canción	sin	sentido	en	donde	se	mezclaba	el	stark,	el	portugués	y	dos	de	los	lenguajes
cerdis,	 en	 un	 galimatías	 ininteligible	 pero	 gracioso.	 Miro	 intentó	 identificar	 los
lenguajes.	Reconoció	 el	Lenguaje	 de	 los	Machos,	 naturalmente,	 y	 también	 algunos
pocos	fragmentos	del	Lenguaje	de	 los	Padres,	que	usaban	para	hablar	a	sus	árboles
tótem;	lo	reconoció	solamente	por	el	sonido;	ni	siquiera	Libo	hubiera	podido	traducir
ni	 una	 sola	 palabra.	 Todo	 sonaba	 como	mms	 y	 bbs	 y	 ggs,	 sin	 ninguna	 diferencia
detectable	para	las	vocales.

El	cerdi	que	había	estado	vigilando	a	Miro	en	el	bosque	apareció	y	saludó	a	los
otros	 con	 un	 gran	 bufido.	 La	 danza	 continuó,	 pero	 la	 canción	 se	 detuvo
inmediatamente.	Mandachuva	se	apartó	del	grupo	en	 torno	a	Ouanda	y	 se	acercó	a
recibir	a	Miro	en	el	borde	del	claro.

—Bienvenido,	Yo-te-miro-con-deseo	—Aquello	era,	por	supuesto,	una	traducción
extravagantemente	precisa	del	nombre	de	Miro	en	stark.	A	Mandachuva	le	encantaba
traducir	 los	 nombres	 del	 portugués	 al	 stark,	 aunque	 Miro	 y	 Ouanda	 le	 habían
explicado	 que	 sus	 nombres	 realmente	 no	 significaban	 nada,	 y	 que	 sólo	 era	 una
coincidencia	 el	 que	 parecieran	 palabras.	 Pero	 Mandachuva	 disfrutaba	 con	 estos
juegos	 de	 lenguaje,	 como	muchos	 otros	 cerdis,	 y	 por	 eso	Miro	 respondía	 a	Yo-te-
miro-con-deseo	 lo	mismo	que	Ouanda	 atendía	 pacientemente	 por	Va-ga,	 la	 palabra
portuguesa	 que	 traducían	 por	 «wan-der»,	 la	 que	 más	 sonaba	 en	 stark	 como
«Ouanda».

Mandachuva	 era	 un	 caso	 sorprendente.	 Era	 el	 cerdi	 más	 viejo.	 Pipo	 lo	 había
conocido	y	había	escrito	de	él	como	si	fuera	el	más	prestigioso	de	los	cerdis.
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Libo,	 también,	 parecía	 pensar	 que	 era	 un	 líder.	 ¿No	 era	 acaso	 su	 nombre	 un
término	en	argot	portugués	que	significaba	«jefe»?	Sin	embargo,	a	Miro	y	Ouanda	les
parecía	 como	 si	 Mandachuva	 fuera	 el	 cerdi	 con	 menos	 poder	 y	 prestigio.	 Nadie
parecía	 consultarle	 nada:	 era	 el	 único	 cerdi	 que	 siempre	 tenía	 tiempo	 libre	 para
conversar	 con	 los	 Zenadores,	 porque	 casi	 nunca	 estaba	 ocupado	 con	 un	 asunto
importante.

Sin	embargo,	era	el	cerdi	que	les	daba	más	información.	Miro	no	sabía	si	había
perdido	su	prestigio	por	intercambiar	información	o	si	compartía	información	con	los
humanos	por	su	bajo	prestigio	entre	 los	cerdis.	Ni	siquiera	 importaba.	El	hecho	era
que	a	Miro	le	gustaba	Mandachuva.	Pensaba	que	el	viejo	cerdi	era	su	amigo.

—¿Te	ha	obligado	la	mujer	a	comer	esa	pasta	maloliente?	—le	preguntó	Miro.
—Pura	basura.	Incluso	los	bebés	cabras	lloran	cuando	tienen	que	mamar	de	una

teta	—rió	Mandachuva.
—Si	lo	regaláis	a	las	hembras	del	bosque,	nunca	os	volverán	a	hablar.
—Y	 sin	 embargo,	 tenemos	 que	 hacerlo,	 tenemos	 que	 hacerlo	 —suspiró

Mandachuva	—.	¡Los	entrometidos	macios	tienen	que	verlo	todo!
Ah,	sí,	el	epíteto	de	las	hembras.	A	veces	los	cerdis	hablaban	de	ellas	con	respeto

sincero	y	elaborado,	casi	con	temor,	como	si	fueran	diosas.	Luego	alguno	las	llamaba
algo	 tan	 rudo	 como	 «macios»,	 los	 gusanos	 de	 la	 corteza	 de	 los	 árboles.	 Los
Zenadores	ni	siquiera	podían	preguntar	sobre	ellas:	los	cerdis	nunca	respondían	a	esas
preguntas.	Hubo	una	época	—hacía	mucho	tiempo	—en	la	que	los	cerdis	ni	siquiera
mencionaban	la	existencia	de	las	hembras.	Libo	siempre	había	dado	a	entender	que	el
cambio	tenía	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Pipo.	Antes,	la	mención	de	las	hembras
era	tabú,	y	sólo	lo	hacían,	con	reverencia,	en	los	escasos	momentos	de	gran	santidad;
después,	 los	 cerdis	mostraron	esta	 forma	 reflexiva	y	melancólica	de	hablar	y	hacer
chistes	acerca	de	«las	esposas».	Pero	los	Zenadores	nunca	conseguían	respuestas.	Los
cerdis	dejaban	claro	que	las	hembras	no	eran	asunto	suyo.

Hubo	un	silbido	en	el	grupo	que	rodeaba	a	Ouanda.	Mandachuva	inmediatamente
empezó	a	empujar	a	Miro	hacia	ellos.

—Flecha	quiere	hablar	contigo.
Miro	se	sentó	junto	a	Ouanda.	Ella	no	le	miró	—habían	aprendido	hacía	tiempo

que	los	cerdis	se	incomodaban	cuando	tenían	que	observar	a	los	machos	y	hembras
humanos	en	conversación	directa,	o	incluso	mirándose	mutuamente	—.	Hablaban	con
Ouanda	mientras	 estaba	 sola,	 pero	 cuando	Miro	 estaba	 presente,	 no,	 ni	 soportaban
que	 ella	 les	 hablara.	 A	 veces	 a	Miro	 le	 volvía	 loco	 no	 poder	 ni	 hacerle	 un	 guiño
delante	de	los	cerdis.	Podía	sentir	su	cuerpo	como	si	desprendiera	calor	igual	que	una
estrella	pequeña.

—Mi	amigo	—dijo	Flecha	—,	tengo	que	pedirte	un	gran	favor.
Miro	pudo	oír	a	Ouanda	tensarse	junto	a	él.	Los	cerdis	no	pedían	cosas	a	menudo,
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y	cuando	lo	hacían	siempre	causaba	problemas.
—¿Me	oirás?
Miro	asintió	lentamente.
—Pero	recuerda	que	entre	los	humanos	no	soy	nada	y	no	tengo	poder.
Libo	había	descubierto	que	 los	cerdis	no	se	sentían	 insultados	al	pensar	que	 los

humanos	les	enviaban	delegados	sin	poder	a	tratar	con	ellos,	mientras	que	la	imagen
de	 la	 impotencia	 les	 ayudaba	 a	 explicar	 las	 estrictas	 limitaciones	 de	 lo	 que	 podían
hacer	los	Zenadores.

—No	es	una	petición	que	venga	de	nosotros,	en	nuestras	conversaciones	tontas	y
estúpidas	en	torno	al	fuego	de	la	noche.

—¡Ojalá	pudiera	yo	oír	 la	sabiduría	de	lo	que	tú	llamas	estupidez!	—dijo	Miro,
como	siempre	hacía.

—Fue	Raíz,	hablando	desde	su	árbol,	quien	lo	dijo.
Miro	suspiró	en	silencio.	Le	gustaba	tan	poco	tratar	con	la	religión	de	los	cerdis

como	con	el	catolicismo	de	su	propia	gente.	En	ambos	casos	tenía	que	aparentar	que
tomaba	 en	 serio	 las	 creencias	 más	 absurdas.	 Cada	 vez	 que	 se	 decía	 algo
particularmente	atrevido	o	inoportuno,	los	cerdis	lo	atribuían	siempre	a	un	antepasado
u	otro	cuyo	espíritu	habitaba	en	uno	de	los	árboles	de	los	alrededores.	Poco	antes	de
la	muerte	de	Libo,	habían	empezado	a	mencionar	a	Raíz	como	la	fuente	de	las	ideas
más	preocupantes.	Era	irónico	que	un	cerdi	al	que	habían	ejecutado	por	rebelde	fuera
ahora	tratado	con	tanto	respeto	en	su	culto	adorador	de	los	antepasados.

Sin	embargo,	Miro	respondió	como	Libo	había	respondido	siempre.
—No	tenemos	nada	más	que	honra	y	afecto	hacia	Raíz,	si	vosotros	lo	honráis.
—Debemos	tener	metal.
Miro	cerró	los	ojos.	Se	acabó	la	política	de	no	usar	nunca	herramientas	de	metal

delante	 de	 los	 cerdis.	 Obviamente,	 tenían	 observadores	 propios	 y	 vigilaban	 a	 los
humanos	mientras	trabajaban	desde	algún	punto	cercano	a	la	verja.

—¿Para	qué	necesitáis	metal?	—preguntó	tranquilamente.
—Cuando	bajó	la	lanzadera	con	el	Portavoz	de	los	Muertos,	desprendió	un	calor

terrible,	mucho	más	caliente	que	ningún	fuego	que	podamos	hacer.	Y	sin	embargo	la
lanzadera	no	ardió,	ni	se	quemó.

—Eso	no	era	metal,	era	un	escudo	plástico	que	absorbe	calor.
—Quizás	eso	ayude,	pero	el	metal	está	en	el	corazón	de	esa	máquina.	En	 todas

vuestras	máquinas,	donde	usáis	fuego	y	calor	para	mover	las	cosas,	hay	metal.	Nunca
podremos	hacer	fuegos	como	los	vuestros	hasta	que	tengamos	metal	propio.

—No	puedo	—dijo	Miro.
—¿Nos	dices	que	estamos	condenados	a	ser	siempre	varelse	y	nunca	ramen?
«Desearía,	Ouanda,	 que	 no	 les	 hubieras	 explicado	 la	 Jerarquía	 de	Exclusión	de

Demóstenes,	pensó	Miro.»
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—No	 estáis	 condenados	 a	 nada.	 Lo	 que	 hasta	 ahora	 os	 hemos	 dado	 lo	 hemos
sacado	 de	 cosas	 que	 crecen	 en	 vuestro	 mundo	 natural,	 como	 las	 cabras.	 Si	 nos
descubrieran,	 eso	 bastaría	 para	 que	 nos	 exiliaran	 de	 este	mundo	 y	 nos	 prohibieran
volver	a	veros.

—El	metal	que	los	humanos	usáis	también	sale	de	nuestro	mundo	natural.	Hemos
visto	a	vuestros	mineros	cavando	en	el	terreno	al	sur	de	aquí.

Miro	 guardó	 esa	 información	 para	 referencias	 futuras.	 No	 había	 ningún	 lugar
desde	la	verja	desde	donde	fueran	visibles	las	minas.	Por	tanto,	los	cerdis	debían	de
estar	cruzando	la	verja	de	algún	modo	y	observando	a	los	humanos	desde	el	interior
del	enclave.

—El	metal	 proviene	 del	 suelo,	 pero	 sólo	 en	 algunos	 lugares,	 y	 yo	 no	 sé	 cómo
encontrarlos.	 Incluso	 cuando	 lo	 han	 sacado,	 se	 mezcla	 con	 otras	 clases	 de	 roca.
Tienen	 que	 purificarlo	 y	 transformarlo	 a	 través	 de	 procesos	 muy	 difíciles.	 Cada
lámina	de	metal	cuesta	mucho	esfuerzo.	Si	os	diéramos	una	simple	herramienta,	un
destornillador	o	un	serrucho,	se	los	echaría	en	falta	y	los	buscarían.	Nadie	busca	leche
de	cabra.

Flecha	le	miró	fijamente	unos	instantes.
—Pensaremos	 sobre	 esto	 —dijo	 Flecha.	 Llamó	 a	 Calendario,	 quien	 puso	 tres

flechas	en	su	mano	—.	Mira.	¿Son	buenas?
Eran	tan	perfectas	como	de	costumbre,	bien	compensadas	y	rectas.	La	innovación

era	la	punta.	No	estaba	hecha	de	obsidiana.
—Hueso	de	cabra	—dijo	Miro.
—Usamos	 la	 cabra	 para	matar	 a	 la	 cabra	—devolvió	 las	 flechas	 a	 Calendario.

Entonces	se	puso	en	pie	y	se	marchó.
Calendario	sostuvo	el	haz	de	flechas	en	la	mano	y	les	cantó	algo	en	el	Lenguaje

de	 los	 Padres.	 Miro	 reconoció	 la	 canción,	 aunque	 no	 entendió	 las	 palabras.
Mandachuva	 le	 había	 explicado	 una	 vez	 que	 era	 una	 oración	 en	 la	 que	 se	 pedía	 al
árbol	muerto	que	los	perdonara	por	usar	herramientas,	que	estaban	hechas	de	madera.
De	 otro	modo,	 dijo,	 los	 árboles	 pensarían	 que	 los	 Pequeños	 les	 odiaban.	Religión.
Miro	suspiro.

Calendario	se	llevó	las	flechas.	Entonces	el	joven	cerdi	llamado	Humano	tomó	su
lugar,	balanceándose	delante	de	Miro.	Llevaba	un	bulto	envuelto	en	hojas	que	colocó
en	el	suelo	y	abrió	con	sumo	cuidado.

Era	el	libro	de	la	Reina	Colmena	y	el	Hegemón	que	Miro	les	había	dado	cuatro
años	 antes.	Aquello	 había	 provocado	 una	 pequeña	 discusión	 entre	Miro	 y	Ouanda.
Ella	la	empezó,	al	hablar	con	los	cerdis	de	religión.	No	fue	realmente	culpa	suya.	Fue
Mandachuva	quien	le	preguntó:

—¿Cómo	podéis	vivir	los	humanos	sin	árboles?
Ella	entendió	la	pregunta,	por	supuesto.	No	le	hablaba	de	plantas,	sino	de	dioses.
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—Tenemos	también	un	dios,	un	hombre	que	murió	y	que	sin	embargo	vive	aún	—
le	explicó.

—¿Sólo	uno?	¿Entonces	dónde	vive	ahora?
—Nadie	lo	sabe.
—¿Entonces	para	qué	sirve?	¿Cómo	podéis	hablar	con	él?
—Habita	en	nuestros	corazones.
Esto	les	desconcertó;	más	tarde,	Libo	se	había	reído	y	había	dicho:
—¿Veis?	Para	ellos,	nuestra	sofisticada	teología	les	suena	a	superstición.	¡Habita

en	nuestros	 corazones	de	verdad!	 ¿Qué	 clase	de	 religión	 es	 ésa	 comparada	 con	 los
dioses	que	podemos	ver	y	sentir…?

—Y	a	los	que	pueden	escalar	y	coger	macios	de	su	corteza,	por	no	mencionar	el
hecho	de	que	talan	a	algunos	para	hacer	su	casa	de	troncos	—dijo	Ouanda.

—¿Talar?	¿Con	herramientas	de	madera	o	de	piedra?	No,	Ouanda,	ellos	les	rezan
para	que	se	caigan.

Pero	a	Ouanda	no	le	hacían	gracia	los	chistes	sobre	la	religión.
Más	tarde,	a	petición	de	los	cerdis,	Ouanda	les	dio	una	edición	del	Evangelio	de

San	Juan	de	 la	paráfrasis	simplificada	en	stark	de	 la	Biblia	Douai.	Pero	Miro	había
insistido	en	darles	también	un	libro	de	la	Reina	Colmena	y	el	Hegemón.

—San	Juan	no	dice	nada	de	seres	que	habitan	en	otros	mundos	—señaló	Miro	—.
Pero	 el	 Portavoz	 de	 los	 Muertos	 explica	 los	 insectores	 a	 los	 humanos…	 y	 los
humanos	a	los	insectores.

Ouanda	 se	 había	 enfadado	 por	 su	 blasfemia.	 Pero	 antes	 de	 que	 pasara	 un	 año
vieron	que	 los	 cerdis	 encendían	 sus	 fuegos	 con	páginas	 de	San	 Juan,	mientras	 que
envolvían	 cuidadosamente	 en	 hojas	 la	Reina	Colmena	 y	 el	Hegemón.	Durante	 una
temporada,	 esto	 causó	 gran	 dolor	 en	 Ouanda,	 y	 Miro	 aprendió	 que	 era	 mejor	 no
pincharle	sobre	el	tema.

Ahora	Humano	abrió	 el	 libro	por	 la	 última	página.	Miro	 advirtió	que	 todos	 los
otros	 cerdis	 se	 congregaban	 silenciosamente	 alrededor.	 La	 danza	 había	 terminado.
Humano	tocó	la	última	palabra	del	libro.

—El	Portavoz	de	los	Muertos	—murmuro.
—Sí,	lo	conocí	anoche.
—Es	el	Portavoz	verdadero.	Así	lo	dice	Raíz.
Miro	 les	 había	 advertido	 que	 había	muchos	 Portavoces,	 y	 que	 el	 escritor	 de	 la

Reina	Colmena	y	el	Hegemón	seguramente	estaría	ya	muerto.	Aparentemente,	aún	no
podían	dejar	de	mantener	viva	la	esperanza	de	que	el	que	había	venido	fuera	el	real,
el	que	había	escrito	el	libro.

—Creo	que	es	un	buen	Portavoz	—dijo	Miro	—.	Fue	amable	con	mi	familia,	y
creo	que	se	puede	confiar	en	él.

—¿Cuándo	vendrá	y	nos	Hablará	a	nosotros?
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—No	 se	 lo	 he	 preguntado	 todavía.	 No	 es	 algo	 que	 yo	 pueda	 decidir.	 Tomará
tiempo.

Humano	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	aulló.
«¿Es	ésta	mi	muerte?»,	pensó	Miro.
No.	Los	otros	tocaron	a	Humano	suavemente	y	le	ayudaron	a	envolver	de	nuevo

el	libro	y	a	llevárselo.	Miro	se	levantó	para	marcharse.	Ninguno	de	los	cerdis	le	vio
hacerlo.	Estaban	todos	ocupados	haciendo	algo.	Miro	podría	haberse	vuelto	invisible
y	no	se	hubieran	dado	cuenta.

Ouanda	 le	 alcanzó	 en	 el	 borde	 del	 bosque,	 donde	 la	 vegetación	 les	 hacía
invisibles	a	cualquier	posible	observador	de	Milagro,	aunque	ninguno	se	molestaba
nunca	en	mirar	hacia	allí.

—Miro	—llamó	suavemente.	Él	se	giró	a	 tiempo	de	 tomarla	en	sus	brazos;	ella
tuvo	tal	sobresalto	que	Miro	tuvo	que	dar	un	paso	para	evitar	que	cayera.

—¿Estás	intentando	matarme?	—preguntó	él,	o	intentó	hacerlo…	Ella	le	besaba,
lo	que	hacía	difícil	hablar.	Finalmente,	él	se	olvidó	del	discurso	y	le	devolvió	un	beso
largo	y	profundo.	Entonces,	bruscamente,	ella	le	apartó.

—Te	estás	volviendo	libidinoso	—dijo.
—Sucede	cada	vez	que	una	mujer	me	ataca	y	me	besa	en	el	bosque.
—Enfríate,	Miro,	aún	falta	mucho	—ella	le	agarró	por	la	cintura,	le	atrajo	hacia	sí

y	 volvió	 a	 besarle	 —.	 Dos	 años	 más	 hasta	 que	 podamos	 casarnos	 sin	 el
consentimiento	de	tu	madre.

Miro	ni	siquiera	trató	de	discutir.	No	le	preocupaban	mucho	las	prohibiciones	de
los	curas	sobre	la	fornicación,	pero	sabía	lo	vital	que	era,	en	una	comunidad	tan	frágil
como	 Milagro,	 que	 las	 costumbres	 matrimoniales	 fueran	 estrictamente	 cumplidas.
Comunidades	grandes	y	estables	podían	absorber	una	cantidad	razonable	de	parejas
sin	legalizar;	Milagro	era	demasiado	pequeña.	Lo	que	Ouanda	hacía	por	fe,	Miro	lo
hacía	 por	 convicción	 racional:	 a	 pesar	 de	 un	millar	 de	 oportunidades,	 eran	 célibes
como	monjes.	Aunque	si	Miro	pensara	por	un	momento	que	alguna	vez	tendrían	que
cumplir	los	mismos	votos	de	castidad	en	el	matrimonio	que	los	que	se	requerían	en	el
monasterio	 de	 los	 Filhos,	 la	 virginidad	 de	 Ouanda	 estaría	 en	 grave	 e	 inmediato
peligro.

—Ese	Portavoz	—dijo	ella	—.	Sabes	lo	que	pienso	de	traerle	aquí.
—Habla	tu	catolicismo,	no	tu	mente	racional
—Miro	 intentó	 besarla,	 pero	 ella	 bajó	 la	 cara	 en	 el	 último	 momento	 y	 él	 se

encontró	con	la	nariz	en	los	labios.	La	besó	apasionadamente	hasta	que	ella	se	echó	a
reír	y	le	apartó.

—Eres	liante	y	ofensivo,	Miro	—se	frotó	la	manga	contra	la	nariz	—.	Ya	hemos
mandado	al	 infierno	el	método	científico	cuando	 les	ayudamos	a	elevar	su	nivel	de
vida.	Nos	 quedan	diez	 o	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 los	 satélites	 empiecen	 a	mostrar
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resultados	 obvios.	 Para	 entonces	 tal	 vez	 podamos	 establecer	 una	 diferencia
permanente.	Pero	no	tendremos	ninguna	oportunidad	si	dejamos	que	un	extraño	entre
en	el	proyecto.	Se	lo	dirá	a	alguien.

—Tal	vez	sí	y	tal	vez	no.	Recuerda	que	yo	mismo	fui	un	extraño.
—Extraño,	pero	no	extranjero.
—Tenias	que	haberle	visto	anoche,	Ouanda.	Primero	con	Grego	y	luego	cuando

Quara	se	despertó	llorando…
—Niños	solitarios	y	desesperados,	¿qué	prueba	eso?
—Y	Ela	riéndose.	Y	Olhado	formando	parte	de	la	familia.
—¿Y	Quim?
—Al	menos	dejó	de	gritar	pidiendo	que	el	infiel	se	marchara.
—Me	alegro	por	tu	familia,	Miro.	Espero	que	pueda	sanarla	permanentemente,	de

verdad…	Puedo	ver	la	diferencia	en	ti	también.	Estás	más	esperanzado	de	lo	que	te
he	visto	en	mucho	tiempo.	Pero	no	lo	traigas	aquí.

Miro	 se	 mordió	 el	 interior	 de	 la	 mejilla	 por	 un	 momento	 y	 luego	 se	 marchó.
Ouanda	corrió	tras	él	y	lo	cogió	por	el	brazo.	Estaban	al	descubierto,	pero	el	árbol	de
Raíz	se	alzaba	entre	ellos	y	la	verja.

—No	me	dejes	así!	—dijo	ella	fieramente	—.	¡No	te	marches	de	esa	manera!
—Sé	 que	 tienes	 razón.	 Pero	 no	 puedo	 evitar	 lo	 que	 siento.	 Cuando	 estaba	 en

nuestra	casa	era	como…	era	como	si	Libo	hubiera	vuelto.
—Mi	padre	odiaba	a	tu	madre,	Miro…	él	nunca	habría	ido	allí.
—Pero	si	lo	hubiera	hecho…	En	casa	este	Portavoz	actuaba	de	la	misma	manera

que	Libo	lo	hacía	en	la	Estación.	¿Lo	entiendes?
—¿Y	tú?	Viene	y	actúa	de	la	manera	que	tu	padre	debiera	haberlo	hecho,	pero	que

no	 hizo	 nunca,	 y	 cada	 uno	 de	 vosotros	 empieza	 a	 girar	 panza	 arriba	 como	 un
cachorrito.

El	 desdén	 de	 su	 cara	 era	 irritante.	Miro	 quiso	 golpearla.	 En	 cambio,	 se	 dio	 la
vuelta	y	dio	un	puñetazo	contra	 el	 árbol	de	Raíz.	En	 sólo	un	cuarto	de	 siglo	había
crecido	casi	ochenta	centímetros	de	diámetro,	y	la	corteza	era	áspera	y	le	lastimó	la
mano.

—Lo	siento,	Miro,	yo	no	tenía	intención…
—Sí	que	la	tenias,	pero	fue	una	cosa	estúpida	y	egoísta.
—Sí,	yo…
—Sólo	 porque	 mi	 padre	 fuera	 escoria,	 no	 significa	 que	 tenga	 que	 entregarme

meneando	la	cola	al	primer	hombre	amable	que	me	da	una	palmada	en	la	cabeza.
—Lo	sé,	lo	sé,	lo	sé…	—su	mano	acarició	su	pelo,	su	hombro,	su	cintura.
—Porque	sé	lo	que	es	un	hombre	bueno,	no	sólo	un	padre	sino	un	hombre	bueno.

Conocí	 a	Libo,	 ¿no?	Y	 cuando	 te	 digo	 que	 este	 Portavoz,	 este	Andrew	Wiggin,	 es
como	Libo,	¡escúchame	y	no	lo	consideres	como	el	alboroto	de	un	cão!
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—Te	escucho.	Quiero	conocerle,	Miro.
Miro	se	sorprendió.	Estaba	llorando.	Todo	era	parte	de	lo	que	el	Portavoz	podía

hacer,	 incluso	 cuando	 no	 estaba	 presente.	 Había	 aflojado	 las	 cuerdas	 tirantes	 del
corazón	de	Miro,	y	ahora	Miro	no	podía	hacer	nada	por	evitar	que	saliera	cuanto	allí
guardaba.

—Tienes	razón	—dijo	suavemente,	con	la	voz	distorsionada	por	 la	emoción	—.
Le	vi	venir	con	toda	su	capacidad	para	aliviar	y	pensé,	¡si	hubiera	sido	mi	padre…!
—Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Ouanda,	 sin	 importarle	 que	 viera	 que	 tenía	 los	 ojos
enrojecidos	y	la	cara	surcada	por	lágrimas	—.	Es	lo	que	decía	todos	los	días	cuando
regresaba	a	casa	desde	la	Estación	Zenador.	¡Si	Libo	fuera	mi	padre!,	¡si	yo	fuera	su
hijo…!

Ella	sonrió	y	le	abrazó;	su	pelo	le	quitó	las	lágrimas	de	la	cara.
—Ah,	 Miro,	 me	 alegra	 que	 no	 fuera	 tu	 padre.	 Porque	 entonces	 yo	 sería	 tu

hermana,	y	nunca	podría	esperar	tenerte	para	mi.
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Los	hijos	de	la	mente

Regla	 1:	 Para	 formar	 parte	 de	 la	 orden,	 todos	 los	Hijos	 de	 la	Mente	 de	Cristo
deben	estar	casados;	pero	deben	ser	castos.

Pregunta	1:	¿Por	qué	es	necesario	el	matrimonio	para	todos?
Los	necios	dicen,	¿por	qué	tenemos	que	casarnos?	El	amor	es	el	único	lazo	que

mi	amada	y	yo	necesitamos.	A	ellos,	 les	digo	que	el	Matrimonio	no	es	una	alianza
entre	un	hombre	y	una	mujer;	incluso	las	bestias	se	aparean	y	alumbran	sus	retoños.
El	 Matrimonio	 es	 una	 alianza	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 por	 un	 lado	 y	 su
comunidad	por	el	otro.	Casarse	siguiendo	la	ley	de	la	comunidad	es	convertirse	en	un
ciudadano	completo;	rehusar	el	matrimonio	es	ser	un	extraño,	un	niño,	un	proscrito,
un	esclavo	o	un	traidor.	La	única	constante	en	todas	las	sociedades	humanas	es	que
sólo	 aquellos	 que	 obedecen	 las	 leyes,	 tabúes	 y	 costumbres	 del	 matrimonio	 son
auténticos	adultos.

Pregunta	2:	¿Por	qué	entonces	se	ordena	el	celibato	para	los	sacerdotes	y	monjas?
Para	 separarlos	 de	 la	 comunidad.	 Las	 monjas	 y	 sacerdotes	 son	 servidores,	 no

ciudadanos.	Son	ministros	de	la	Iglesia,	pero	no	son	la	Iglesia.	La	Madre	Iglesia	es	la
novia,	y	Cristo	es	el	novio;	 las	monjas	y	sacerdotes	son	simplemente	 invitados	a	 la
boda,	pues	han	renunciado	a	su	ciudadanía	en	la	comunidad	de	Cristo	para	servirla.

Pregunta	 3:	 ¿Por	 qué	 se	 casan	 entonces	 los	Hijos	 de	 la	Mente	 de	 Cristo?	 ¿No
servimos	también	a	la	Iglesia?

No	servimos	a	la	Iglesia,	excepto	como	la	sirven	todos	los	hombres	y	mujeres	a
través	de	sus	matrimonios.	La	diferencia	es	que	mientras	ellos	transmiten	sus	genes	a
la	 siguiente	 generación,	 nosotros	 transmitimos	 nuestro	 conocimiento:	 su	 legado	 se
encuentra	en	las	moléculas	genéticas	de	las	generaciones	que	vendrán,	mientras	que
nosotros	vivimos	en	sus	mentes.	Los	recuerdos	son	los	hijos	de	nuestros	matrimonios,
y	 no	 son	ni	más	ni	menos	dignos	 que	 los	 hijos	 de	 carne	y	 hueso	 concebidos	 en	 el
amor	sacramental.

	
San	Angelo,

Regla	y	Catecismo	de	la	Orden	de	los	Hijos	de	la	Mente	de	Cristo.

El	deán	de	la	catedral	llevaba	consigo	el	silencio	propio	de	las	oscuras	capillas	y
los	 gruesos	 muros	 adondequiera	 que	 fuera.	 Cuando	 entró	 en	 la	 clase,	 un	 pesado
silencio	 cayó	 sobre	 los	 estudiantes,	 que	 incluso	 contuvieron	 la	 respiración	 cuando
apareció	en	el	aula	sin	hacer	ningún	ruido.

—Dom	Cristão	—murmuró	el	deán	—.	El	obispo	necesita	hacerle	una	consulta.
Los	 estudiantes,	 la	 mayoría	 adolescentes,	 no	 eran	 tan	 jóvenes	 como	 para	 no
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conocer	las	tirantes	relaciones	entre	la	jerarquía	de	la	Iglesia	y	la	de	los	monjes	más
libres,	 que	 dirigían	 la	mayoría	 de	 las	 escuelas	 católicas	 en	 los	Cien	Mundos.	Dom
Cristão,	 además	 de	 ser	 un	 excelente	 profesor	 de	 historia,	 geología,	 arqueología	 y
antropología,	era	también	abad	del	monasterio	de	los	Filhos	da	Mente	de	Cristo.	Su
posición	 lo	 convertía	 en	 el	 primer	 rival	 del	 obispo	 por	 la	 supremacía	 espiritual	 en
Lusitania.	 En	 algunos	 sentidos	 incluso	 podría	 considerársele	 su	 superior;	 en	 la
mayoría	de	los	mundos,	había	sólo	un	abad	de	los	Filhos	por	cada	arzobispo,	mientras
que	por	cada	obispo	había	un	encargado	de	escuela.

Pero	 Dom	 Cristão,	 como	 todos	 los	 Filhos,	 dejaba	 bien	 claro	 que	 obedecía
completamente	 a	 la	 jerarquía	 de	 la	 Iglesia.	 A	 la	 llamada	 del	 obispo,	 desconectó
inmediatamente	el	atril	y	terminó	la	clase	sin	llegar	a	completar	el	tema	en	discusión.
Los	 estudiantes	 no	 se	 sorprendieron.	Sabían	que	haría	 lo	mismo	 si	 algún	 sacerdote
ordenado	 hubiera	 entrado	 en	 su	 clase.	 Era,	 por	 supuesto,	 inmensamente	 halagador
para	la	jerarquía	sacerdotal	ver	lo	importante	que	eran	a	los	ojos	de	los	Filhos;	pero
también	 quedaba	 claro	 que	 cada	 vez	 que	 visitaran	 la	 escuela	 durante	 las	 horas	 de
enseñanza,	 la	 clase	 acabaría	 inmediatamente	 en	 el	 punto	 donde	 estuviera.	 Como
resultado,	 los	 sacerdotes	 rara	 vez	 visitaban	 la	 escuela,	 y	 los	 Filhos,	 a	 través	 de	 su
extrema	deferencia,	mantenían	una	independencia	casi	completa.

Dom	Cristão	 sabía	 bastante	 bien	 por	 qué	 le	 había	 llamado	 el	 obispo.	El	 doctor
Navio	 era	 un	 hombre	 indiscreto,	 y	 durante	 toda	 la	 mañana	 se	 había	 esparcido	 el
rumor	 de	 que	 el	 Portavoz	 de	 los	Muertos	 había	 proferido	 una	 temible	 amenaza.	A
Dom	Cristão	le	resultaba	difícil	soportar	los	temores	de	la	jerarquía	cada	vez	que	se
enfrentaban	 a	 infieles	 y	 herejes.	 El	 obispo	 estaría	 furioso,	 lo	 que	 significaba	 que
pediría	 que	 alguien	 hiciera	 algo,	 aunque	 lo	 mejor	 era,	 como	 de	 costumbre,	 la
inacción,	la	paciencia	y	la	cooperación.	Además,	corría	la	voz	de	que	este	Portavoz
era	el	mismo	que	Habló	de	 la	muerte	de	San	Ángelo.	Si	era	así,	probablemente	no
sería	un	enemigo,	sino	un	amigo	de	la	Iglesia.	O	al	menos	un	amigo	de	los	Filhos,	lo
que	a	los	ojos	de	Dom	Cristão	era	lo	mismo.

Mientras	 seguía	al	 silencioso	deán	entre	 los	edificios	de	 la	 faculdade	y	a	 través
del	jardín	de	la	catedral,	despejó	su	corazón	de	la	furia	y	la	molestia	que	sentía.	Una	y
otra	vez	repitió	su	nombre	monástico:

Amai	a	Tudomundo	Para	Que	Deus	Vos	Ame.	Había	escogido	cuidadosamente	su
nombre	cuando	él	y	su	prometida	se	habían	unido	a	la	orden,	pues	sabia	que	su	mayor
debilidad	 era	 la	 furia	 y	 la	 impaciencia.	 Como	 todos	 los	 Filhos,	 se	 bautizó	 con	 la
invocación	 contra	 su	 pecado	 más	 potente.	 Era	 una	 de	 las	 maneras	 en	 que	 se
mostraban	espiritualmente	desnudos	ante	el	mundo.	No	nos	vestiremos	de	hipocresía,
enseñó	San	Ángelo.	Cristo	nos	vestirá	de	virtud	como	los	lirios	del	campo,	pero	no
haremos	ningún	esfuerzo	por	parecer	virtuosos.	Dom	Cristão	sentía	que	su	virtud	se
debilitaba	hoy:	el	 frío	viento	de	 la	 impaciencia	podría	helarlo	hasta	 los	huesos.	Así
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que	cantó	silenciosamente	su	nombre,	pensando:	«El	obispo	Peregrino	es	un	maldito
idiota,	pero	Amai	a	Tudomundo	Para	Que	Deus	Vos	Ame.»

—Hermano	Amai	—dijo	el	obispo	Peregrino.	Nunca	usaba	el	nombre	honorífico
Dom	Cristão,	a	pesar	de	que	se	sabía	que	muchos	cardenales	ofrecían	esa	cortesía	—.
Me	alegra	que	haya	venido.

Navio	 estaba	 ya	 sentado	 en	 la	 silla	 más	 cómoda,	 pero	 a	 Dom	 Cristão	 no	 le
extrañó.	 La	 indolencia	 había	 vuelto	 gordo	 a	 Navio,	 y	 ahora	 su	 gordura	 le	 hacía
indolente,	 alimentándose	 siempre	 de	 si	 misma,	 y	 Dom	 Cristão	 agradecía	 no	 estar
afligido.	 Se	 sentó	 en	 un	 alto	 taburete	 sin	 respaldo.	 Eso	 evitaría	 que	 su	 cuerpo	 se
relajase	y	ayudaría	a	que	su	mente	permaneciera	alerta.

Casi	inmediatamente,	Navio	contó	su	doloroso	encuentro	con	el	Portavoz	de	los
Muertos,	 completado	 con	 elaboradas	 explicaciones	 de	 lo	 que	 el	 Portavoz	 había
amenazado	con	hacerles	si	continuaba	la	no	cooperación.

—¡Inquisidor,	nada	menos!	¡Un	infiel	atreviéndose	a	suplantar	la	autoridad	de	la
Madre	Iglesia!

Oh,	cómo	el	miembro	laxo	adquiere	un	espíritu	de	cruzado	cuando	se	amenaza	a
la	Madre	Iglesia…	pero	pídele	que	vaya	a	misa	una	vez	a	la	semana	y	verás	cómo	el
espíritu	cruzado	se	encoge	y	se	echa	a	dormir.

Las	palabras	de	Navio	tuvieron	efecto:	el	obispo	Peregrino	se	enfadó	aún	más;	su
cara	adquirió	un	matiz	sonrosado	bajo	el	oscuro	color	marrón	de	su	piel.	Cuando	el
informe	de	Navio	 terminó	 por	 fin,	 Peregrino	 se	 volvió	 a	Dom	Cristão,	 con	 la	 cara
convertida	en	una	máscara	de	furia.

—¿Qué	dice	ahora,	Hermano	Amai?
—Diría,	 si	 fuera	menos	discreto,	que	 fue	usted	un	 idiota	al	 interferirse	con	este

Portavoz	 cuando	 supo	 que	 la	 ley	 estaba	 de	 su	 lado	 y	 cuando	 no	 nos	 había	 hecho
ningún	daño.	Ahora	le	han	provocado	y	es	mucho	más	peligroso	de	lo	que	habría	sido
si	simplemente	hubiera	ignorado	su	llegada.

Dom	Cristão	sonrió	ligeramente	e	inclinó	la	cabeza.
—Pienso	 que	 deberíamos	 golpear	 primero	 para	 quitarle	 el	 poder	 de	 hacernos

daño.
Aquellas	palabras	militantes	tomaron	al	obispo	Peregrino	por	sorpresa.
—Exactamente	—dijo	—.	Pero	no	esperaba	que	comprendiera	usted	eso.
—Los	Filhos	 son	 tan	 ardorosos	 como	cualquier	 cristiano	 seglar	 podría	 serlo	—

dijo	 Dom	 Cristão	 —,	 pero	 ya	 que	 no	 tenemos	 ningún	 sacerdocio,	 debemos
contentarnos	con	la	razón	y	la	lógica	como	pobres	sustitutos	de	la	autoridad.

El	 obispo	 Peregrino	 sospechó	 que	 había	 ironía	 en	 sus	 palabras,	 pero	 nunca	 era
capaz	de	detectarla.	Gruñó	y	encogió	los	ojos.

—Entonces,	Hermano	Amai,	¿cómo	propone	que	le	golpeemos?
—Bien,	Padre	Peregrino,	 la	 ley	es	muy	explícita.	Tiene	poder	 sobre	nosotros	 si
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interferimos	 en	 la	 representación	 de	 sus	 deberes	 ministeriales.	 Si	 queremos
desprenderle	del	poder	de	hacernos	daño,	simplemente	tenemos	que	cooperar	con	él.

El	obispo	rugió	y	golpeó	la	mesa	con	el	puño.
—¡Es	exactamente	el	tipo	de	sofisma	que	debí	haber	esperado	de	usted,	Amai!
Dom	Cristão	sonrió.
—Realmente	 no	 hay	 otra	 alternativa…	 o	 contestamos	 sus	 preguntas	 o	 hace	 la

petición,	 con	 completa	 justicia,	 para	 que	 le	 concedan	 status	 de	 inquisidor,	 y	 usted
tendrá	 que	 tomar	 una	nave	que	 le	 lleve	 al	Vaticano	para	 responder	 a	 los	 cargos	 de
persecución	religiosa.	Todos	le	apreciamos	demasiado,	obispo	Peregrino,	para	hacer
nada	que	pudiera	causar	su	cese	del	cargo.

—Oh,	sí,	conozco	su	aprecio.
—Los	Portavoces	de	los	Muertos	son	todos	bastante	inofensivos…	no	mantienen

una	organización	rival,	no	administran	ningún	sacramento,	ni	siquiera	claman	que	la
Reina	Colmena	y	el	Hegemón	sea	una	obra	de	las	escrituras.	La	única	cosa	que	hacen
es	descubrir	 la	verdad	 sobre	 las	vidas	de	 los	muertos,	 y	 luego	 le	 cuentan	a	 todo	el
mundo,	que	quiere	escuchar,	la	vida	de	una	persona	muerta	tal	como	el	muerto	tuvo
intención	de	vivirla.

—¿Y	pretende	que	eso	es	inofensivo?
—Al	 contrario.	 San	 Ángelo	 fundó	 nuestra	 orden	 precisamente	 porque	 decir	 la

verdad	es	un	acto	muy	poderoso.	Pero	pienso	que	es	mucho	menos	dañino	que,	pongo
por	caso,	la	Reforma	protestante.	Y	la	revocación	de	la	licencia	católica,	bajo	el	cargo
de	 persecución	 religiosa,	 garantizaría	 la	 autorización	 inmediata	 de	 los	 suficientes
emigrantes	 no	 católicos	 para	 hacer	 que	 representemos	 no	 más	 de	 un	 tercio	 de	 la
población.

El	obispo	Peregrino	se	frotó	el	anillo.
—¿Autorizaría	eso	el	Congreso	Estelar?	Han	limitado	el	tamaño	de	esta	colonia.

Traer	a	tantos	infieles	sobrepasaría	con	creces	ese	limite.
—Pero	debe	saber	que	ya	han	previsto	eso.	¿Por	qué	piensa	que	han	dejado	dos

naves	 espaciales	 en	 la	 órbita	 de	 nuestro	 planeta?	 Ya	 que	 una	 Licencia	 Católica
garantiza	un	crecimiento	de	la	población	sin	restricciones,	simplemente	acabarán	con
nuestro	exceso	de	población	con	una	emigración	forzada.	Esperan	hacerlo	dentro	de
una	generación	o	dos…	¿por	qué	no	iban	a	empezar	ahora?

—No	harían	eso.
—El	Congreso	Estelar	se	formó	para	detener	las	yihads	y	los	progroms	que	tenían

lugar	 en	 media	 docena	 de	 lugares.	 Una	 invocación	 a	 las	 leyes	 de	 persecución
religiosa	es	un	asunto	serio.

—¡Está	completamente	fuera	de	lugar!	¡Un	Portavoz	de	los	Muertos	es	 llamado
por	una	especie	de	hereje	medio	loco	y	de	repente	nos	enfrentamos	a	una	emigración
forzada!
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—Mi	amado	padre,	 las	cosas	siempre	han	sido	así	entre	 la	autoridad	seglar	y	 la
religiosa.	Tenemos	que	ser	pacientes,	aunque	no	sea	por	otra	razón	más	que	por	ésta:
ellos	tienen	toda	la	fuerza.

Navio	frunció	el	ceño	ante	esto.
—Puede	 que	 tengan	 la	 fuerza,	 pero	 nosotros	 tenemos	 las	 llaves	 del	 cielo	 y	 del

infierno	—dijo	el	obispo.
—Y	estoy	 seguro	de	que	 la	mitad	del	Congreso	Estelar	 ya	 se	 relame	de	ganas.

Mientras	tanto,	quizá	yo	pueda	ayudar	a	aliviar	el	dolor	de	este	tiempo	hostil.	En	vez
de	tener	que	retractarse	públicamente	de	sus	observaciones	anteriores	(sus	estúpidas,
destructivas	y	retorcidas	observaciones),	hagamos	saber	que	ha	instruido	a	los	Filhos
da	Mente	de	Cristo	para	que	soporten	la	onerosa	carga	de	contestar	las	preguntas	del
infiel.

—Puede	que	no	conozca	usted	todas	las	respuestas	que	quiere	—dijo	Navio.
—Pero	 podemos	 averiguar	 las	 respuestas	 para	 él,	 ¿no?	 Quizás	 así	 la	 gente	 de

Milagro	 no	 tendrá	 que	 responderle	 nunca	 directamente;	 en	 cambio,	 hablarán
solamente	a	inofensivos	hermanos	y	hermanas	de	nuestra	orden.

—En	 otras	 palabras	—dijo	 Peregrino	 secamente	—,	 los	monjes	 de	 su	 orden	 se
convertirán	en	servidores	del	infiel.

Dom	Cristão	cantó	su	nombre	silenciosamente	otras	tres	veces.

Ender	no	se	había	sentido	más	claramente	en	territorio	enemigo	desde	que	pasó	su
infancia	 con	 los	militares.	El	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 colina	 desde	 la	 praça	 estaba
desgastado	por	los	pasos	de	los	pies	de	muchos	adoradores,	y	la	cúpula	de	la	catedral
era	 tan	 alta	 que,	 excepto	 en	 algunos	 lugares	 en	 lo	más	 empinado	 de	 la	 cuesta,	 era
visible	 todo	 el	 tiempo	 desde	 la	 colina.	 La	 escuela	 primaria	 estaba	 a	 la	 derecha,
construida	 en	 forma	 de	 terraza	 en	 la	 ladera;	 a	 la	 izquierda	 estaba	 la	 Vila	 dos
Professores,	llamada	así	por	los	maestros,	aunque	en	realidad	estaba	habitada	por	los
jardineros,	 conserjes,	 empleados	 y	 otros	 cargos.	 Los	 profesores	 que	 vio	 Ender
llevaban	todos	las	túnicas	grises	de	los	Filhos,	y	le	miraron	con	curiosidad	mientras
pasaban	por	su	lado.

La	enemistad	empezó	cuando	llegó	a	la	cima	de	la	colina,	una	amplia,	casi	plana
extensión	 de	 césped	 y	 jardín	 inmaculadamente	 cuidado,	 con	 ordenados	 parterres
formando	 senderos.	 «Éste	 es	 el	mundo	de	 la	 Iglesia	—pensó	Ender	—,	 todo	 en	 su
sitio	y	ninguna	mala	hierba.»	Era	consciente	de	las	muchas	miradas	que	se	le	dirigían,
pero	 ahora	 las	 sotanas	 eran	 negras	 o	 naranjas,	 sacerdotes	 y	 diáconos	 cuyos	 ojos
brillaban	malévolos	de	la	autoridad	que	mantenían	bajo	amenazas.	¿Qué	es	lo	que	os
robo	 al	 venir	 aquí?,	 les	 preguntó	Ender	 en	 silencio.	 Pero	 sabía	 que	 su	 odio	 no	 era
inmerecido.	 Era	 una	 hierba	 salvaje	 creciendo	 en	 el	 jardín	 bien	 cuidado;	 donde	 se
detenía	amenazaba	el	desorden,	y	muchas	flores	hermosas	morirían	si	echaba	raíces	y
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chupaba	la	vida	de	su	suelo.
Jane	charlaba	amigablemente	con	él,	tratando	de	provocarle	para	que	contestara,

pero	Ender	rehusaba	caer	en	su	juego.	Los	sacerdotes	no	le	verían	mover	los	labios;
había	una	considerable	 facción	en	 la	 Iglesia	que	consideraba	 los	 implantes	como	el
que	 llevaba	en	el	oído	un	sacrilegio,	al	 tratar	de	mejorar	un	cuerpo	que	Dios	había
creado	perfecto.

—¿Cuántos	 curas	 puede	 soportar	 esta	 comunidad,	Ender?	—dijo	 ella,	 haciendo
como	que	se	maravillaba.

A	Ender	 le	 habría	 gustado	 replicarle	 que	 ella	 ya	 tenía	 el	 número	 exacto	 en	 sus
archivos.	 Uno	 de	 sus	 placeres	 era	 decir	 cosas	 molestas	 cuando	 él	 no	 estaba	 en
posición	de	contestarle	o	reconocer	públicamente	que	ella	le	hablaba	al	oído.

—Zánganos	 que	 ni	 siquiera	 se	 reproducen.	 Si	 no	 copulan,	 ¿no	 demanda	 la
evolución	que	se	extingan?

Por	 supuesto,	 sabía	 que	 los	 sacerdotes	 hacían	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo
administrativo	 y	 público	 de	 la	 comunidad.	 Ender	 pensó	 sus	 respuestas	 como	 si
pudiera	expresarlas	en	voz	alta.	Si	los	sacerdotes	no	estuvieran	aquí,	entonces	serian
los	miembros	del	gobierno,	o	grupos	de	negocios,	o	corporaciones	o	cualquier	otro
grupo	 quienes	 se	 expanderían	 para	 tomar	 la	 carga.	Alguna	 jerarquía	 rígida	 emerge
siempre	como	la	fuerza	conservadora	de	una	comunidad,	manteniendo	su	identidad	a
pesar	 de	 las	 constantes	 variaciones	 y	 cambios	 que	 la	 amenazaban.	 Si	 no	 hubiera
ningún	abogado	de	la	ortodoxia,	la	comunidad	se	desintegraría	inevitablemente.	Una
ortodoxia	poderosa	es	molesta,	pero	es	esencial	para	la	comunidad.	¿No	había	escrito
esto	 Valentine	 en	 su	 libro	 sobre	 Zanzíbar?	 Comparaba	 la	 clase	 sacerdotal	 con	 el
esqueleto	de	los	vertebrados…

Sólo	 para	 demostrarle	 que	 podía	 anticipar	 sus	 argumentos	 antes	 incluso	 de	 que
pudiera	decirlos	en	voz	alta,	Jane	proporcionó	la	cita;	implacable,	habló	con	la	voz	de
Valentine,	que	había	almacenado	obviamente	para	atormentarle.

—Los	 huesos	 son	 duros	 y	 parecen	 muertos	 y	 óseos,	 pero	 al	 agruparse	 a	 su
alrededor,	el	resto	del	cuerpo	ejecuta	los	movimientos	de	la	vida.

El	sonido	de	la	voz	de	Valentine	le	lastimó	más	de	lo	que	esperaba,	ciertamente
más	de	lo	que	Jane	había	pretendido.	Advirtió	que	era	su	ausencia	lo	que	le	hacía	tan
sensible	 a	 la	 hostilidad	 de	 los	 sacerdotes.	 Había	 soportado	 las	 dentelladas	 de	 los
calvinistas,	había	caminado	filosóficamente	desnudo	entre	los	carbones	ardientes	del
Islam,	y	los	fanáticos	Shinto	le	habían	cantado	amenazas	de	muerte	en	su	ventana	de
Kyoto.	Pero	Valentine	había	estado	siempre	cerca,	en	la	misma	ciudad,	respirando	el
mismo	aire,	afligida	por	el	mismo	clima.	Le	inspiraba	valor	al	partir;	él	regresaba	en
busca	de	consuelo	y	su	conversación	encontraba	sentido	incluso	a	sus	fallos,	dándole
pequeñas	notas	de	 triunfo	 incluso	en	 la	derrota.	La	dejé	hace	apenas	diez	días	y	ya
siento	su	falta.
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—A	 la	 izquierda,	 creo	—dijo	 Jane.	Afortunadamente,	 ahora	 usaba	 de	 nuevo	 su
propia	voz	—.	El	monasterio	está	en	el	ala	oeste	de	la	colina,	vigilando	la	Estación
Zenador.

Ender	 pasó	 junto	 a	 la	 faculdade,	 donde	 los	 alumnos	 estudiaban	 las	 ciencias
superiores	 a	 partir	 de	 los	 doce	 años.	Y	 allí	 estaba	 esperando	 el	monasterio.	 Sonrió
ante	el	contraste	entre	la	catedral	y	el	monasterio.	Los	Filhos	eran	casi	inofensivos	en
su	repudio	de	la	opulencia.	No	era	extraño	que	la	jerarquía	les	temiera,	dondequiera
que	fueran.	Incluso	el	jardín	del	monasterio	era	un	argumento	rebelde…	todo	estaba
abandonado	y	formaba	matojos	de	hierba	sin	cortar.

El	abad	se	llamaba	Dom	Cristão,	por	supuesto;	se	habría	llamado	Dona	Crista	si
hubiera	 sido	 una	 abadesa.	 En	 este	 lugar,	 como	 sólo	 había	 una	 escola	 baixa	 y	 una
faculdade,	 había	 sólo	 un	 encargado;	 con	 elegante	 simplicidad,	 el	marido	 dirigía	 el
monasterio	y	la	esposa	las	escuelas,	envolviendo	todos	los	asuntos	de	la	orden	en	un
solo	matrimonio.	Ender	le	había	dicho	a	San	Ángelo	al	principio	que	era	la	cima	de	la
pretensión	y	no	de	la	humildad,	el	que	los	jefes	de	los	monasterios	y	las	escuelas	se
llamaran	 «Don	 Cristiano»	 o	 «Doña	 Cristiana»,	 arrogándose	 un	 titulo	 que	 debería
pertenecer	 a	 todos	 los	 seguidores	 de	Cristo	 indistintamente.	 San	Ángelo	 solamente
había	sonreído,	porque	eso	era,	precisamente,	lo	que	tenía	en	mente.	Arrogante	en	su
humildad,	eso	era,	y	ésa	era	una	de	las	razones	por	las	que	Ender	le	amaba.

Dom	Cristão	 salió	 al	 patio	 para	 saludarle	 en	 vez	 de	 esperarle	 en	 su	 escritorio:
parte	de	la	disciplina	de	la	orden	era	la	de	molestarse	uno	deliberadamente	en	favor
de	aquellos	a	quienes	se	sirve.

—¡Portavoz	Andrew!	—exclamó.
—¡Dom	Ceifeiro!	—dijo	Ender	a	su	vez.	Ceifeiro	(segador),	era	el	 título	que	 la

orden	daba	al	oficio	de	abad;	los	encargados	de	las	escuelas	eran	llamados	aradores,	y
los	monjes	maestros	semeadores,	sembradores.

El	Ceifeiro	sonrió	al	ver	que	el	Portavoz	rehusaba	su	título	común,	Dom	Cristão.
Sabía	lo	difícil	que	era	requerir	que	otra	gente	llamara	a	los	Filhos	por	sus	títulos	y
sus	nombres	compuestos.	Como	decía	San	Ángelo:	«Cuando	te	llaman	por	tu	título,
admiten	que	eres	cristiano;	cuando	 te	 llaman	por	 tu	nombre,	un	sermón	sale	de	sus
propios	labios.»	Tomó	a	Ender	por	los	hombros,	sonrió	y	dijo:

—Sí,	soy	el	Ceifeiro.	¿Y	qué	es	usted	para	nosotros…	nuestra	mala	hierba?
—Intento	ser	un	tizón	adondequiera	que	voy.
—Tenga	 cuidado,	 entonces,	 o	 el	 Señor	 de	 los	 Cosechas	 le	 quemará	 con	 las

cizañas.
—Lo	sé,	la	condenación	está	sólo	a	un	suspiro	de	distancia,	y	no	hay	esperanza	de

que	me	arrepienta.
—Los	sacerdotes	se	arrepienten.	Nuestro	trabajo	es	enseñar	a	la	mente.	Es	bueno

que	haya	venido.
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—Fue	bueno	que	me	invitara.	Me	han	obligado	a	tomar	unas	medidas	de	fuerza
para	lograr	que	alguien	converse	conmigo.

El	Ceifeiro	comprendía,	por	supuesto,	que	el	Portavoz	sabía	que	la	invitación	se
debía	solamente	a	su	amenaza	inquisitorial.	Pero	el	Hermano	Amai	prefería	mantener
la	conversación	en	términos	alegres.

—Venga,	¿es	cierto	que	conoció	a	San	Ángelo?	¿Es	usted	el	mismo	que	Habló	en
su	muerte?

Ender	hizo	un	gesto	hacia	los	altos	matojos	que	sobrepasaban	el	muro	del	patio.
—Habría	aprobado	el	desarreglo	de	su	jardín.	Le	encantaba	provocar	al	cardenal

Aquila,	 y	 sin	 duda	 su	 obispo	Peregrino	 también	 arruga	 la	 nariz	 de	 disgusto	 por	 su
mantenimiento.

Dom	Cristão	retrocedió.
—Conoce	demasiados	secretos	nuestros.	Si	le	ayudamos	a	encontrar	respuestas	a

sus	preguntas,	¿se	marchará?
—Hay	esperanza.	El	máximo	tiempo	que	me	he	quedado	en	un	lugar	desde	que

empecé	 a	 servir	 como	Portavoz	ha	 sido	 el	 año	y	medio	que	he	 estado	viviendo	 en
Reykiavik,	en	Trondheim.

—Desearía	que	nos	prometiera	una	estancia	 igualmente	breve	aquí.	No	por	mí,
sino	por	la	paz	interior	de	aquellos	que	llevan	sotanas	mucho	más	importantes	que	la
mía.

Ender	dio	la	única	respuesta	sincera	que	podría	ayudar	a	tranquilizar	la	mente	del
obispo.

—Prometo	que	si	alguna	vez	encuentro	un	 lugar	en	donde	asentarme,	dejaré	mi
título	de	Portavoz	y	me	convertiré	en	un	ciudadano	productivo.

—En	un	lugar	como	éste,	eso	incluiría	convertirse	al	catolicismo.
—San	 Ángelo	 me	 hizo	 prometer	 hace	 años	 que	 si	 alguna	 vez	 me	 convertía	 a

alguna	religión,	sería	a	la	suya.
—De	alguna	manera,	eso	no	parece	una	profesión	de	fe	sincera.
—Es	porque	no	tengo	ninguna.
El	Ceifeiro	 se	 rió	 como	 si	 lo	 supiera	 por	 experiencia,	 e	 insistió	 en	mostrarle	 a

Ender	el	monasterio	y	las	escuelas	antes	de	tratar	sobre	sus	preguntas.	A	Ender	no	le
importó:	quería	ver	hasta	dónde	habían	llegado	las	ideas	de	San	Ángelo	en	los	siglos
que	habían	pasado	desde	su	muerte.	Las	escuelas	parecían	bastante	agradables,	y	 la
calidad	de	la	educación	era	alta;	pero	oscureció	antes	de	que	el	Ceifeiro	le	llevara	de
vuelta	 al	monasterio	 y	 le	 hiciera	 pasar	 a	 la	 pequeña	 celda	 que	 compartían	 él	 y	 su
esposa,	la	Aradora.

Dona	Cristã	ya	estaba	allí,	creando	ejercicios	gramaticales	en	el	terminal	situado
entre	las	dos	camas.	Esperaron	hasta	que	encontró	un	punto	en	el	que	pararse	antes	de
hablarle.
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El	Ceifeiro	lo	presentó	como	el	Portavoz	Andrew.
—Pero	parece	que	le	cuesta	trabajo	llamarme	Dom	Cristão.
—Lo	 mismo	 le	 pasa	 al	 obispo	—dijo	 su	 esposa	—.	 Mi	 nombre	 verdadero	 es

Detestai	o	Pecado	e	Fazei	o	Direito	—Ender	tradujo:	Detesta	el	pecado	y	haz	el	bien
—.	El	nombre	de	mi	marido	tiene	una	abreviatura	encantadora:	Amai,	amaos.	¿Pero
el	mío?	¿Puede	imaginarse	gritarle	a	un	amigo	Oi!	Detestai!	—los	tres	se	echaron	a
reír	—.	Amor	y	Repulsa,	eso	es	lo	que	somos,	marido	y	mujer.	¿Cómo	me	llamará,	si
el	nombre	de	Cristiana	es	demasiado	bueno	para	mí?

Ender	le	miró	a	la	cara,	que	empezaba	a	mostrar	arrugas	y	que	alguien	más	crítico
que	él	consideraría	vieja.	Sin	embargo,	había	una	alegría	en	su	sonrisa	y	un	vigor	en
sus	ojos	que	la	hacían	parecer	mucho	más	joven,	aún	más	que	Ender.

—Le	llamaría	Beleza,	pero	su	marido	me	acusaría	de	flirtear	con	usted.
—No,	él	me	 llamaría	Beladona…	de	 la	belleza	al	veneno	en	un	chiste	un	poco

molesto.	¿No	es	verdad,	Dom	Cristão?
—Es	mi	trabajo	hacer	que	seas	humilde.
—Y	es	el	mío	mantenerte	casto	—respondió	ella.
Ender	no	pudo	evitar	mirar	de	una	cama	a	otra.
—Ah,	 otro	 que	 siente	 curiosidad	 sobre	 nuestro	 matrimonio	 célibe	 —dijo	 el

Ceifeiro.
—No	—dijo	Ender	—.	Pero	recuerdo	que	San	Ángelo	urgía	a	que	marido	y	mujer

usaran	una	sola	cama.
—La	única	manera	en	que	podríamos	hacer	eso	—dijo	la	Aradora	—,	es	si	uno	de

nosotros	durmiera	durante	la	noche	y	el	otro	durante	el	día.
—Las	 reglas	 deben	 adaptarse	 a	 la	 fuerza	 de	 los	 Filhos	 da	Mente	—explicó	 el

Ceifeiro	—.	No	 hay	 duda	 de	 que	 algunos	 pueden	 compartir	 la	 cama	 y	 permanecer
célibes,	 pero	 mi	 esposa	 es	 aún	 demasiado	 hermosa,	 y	 las	 ansias	 de	 mi	 carne
demasiado	insistentes.

—Eso	era	lo	que	intentaba	San	Ángelo.	Dijo	que	la	cama	de	matrimonio	debería
ser	 la	 prueba	 constante	 de	 vuestro	 amor	 por	 el	 conocimiento.	 Esperaba	 que	 cada
hombre	 y	mujer	 en	 la	 orden,	 después	 de	 un	 tiempo,	 escogerían	 reproducirse	 en	 la
carne	así	como	en	la	mente.

—Pero	en	el	momento	en	que	hagamos	eso	—dijo	el	Ceifeiro	—tendremos	que
dejar	los	Filhos.

—Es	lo	que	nuestro	querido	San	Angelo	no	comprendía,	porque	nunca	hubo	un
auténtico	monasterio	de	la	orden	durante	su	vida	—dijo	la	Aradora	—.	El	monasterio
se	 convierte	 en	 nuestra	 familia,	 y	 dejarlo	 sería	 tan	 doloroso	 como	 el	 divorcio.	 En
cuanto	 las	 raíces	se	marchitan,	 la	planta	no	puede	crecer	de	nuevo	sin	gran	dolor	y
sufrimiento.	 Así	 que	 dormimos	 en	 camas	 separadas,	 y	 así	 tenemos	 fuerzas	 para
permanecer	en	nuestra	amada	orden.
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Ella	 habló	 con	 tanta	 satisfacción	 que,	 contra	 su	 voluntad,	 los	 ojos	 de	Ender	 se
llenaron	de	lágrimas.	Ella	lo	vio,	se	ruborizó	y	miró	hacia	otro	lado.

—No	 llore	 por	 nosotros,	 Portavoz	 Andrew.	 Tenemos	 mucha	 más	 alegría	 que
sufrimiento.

—Me	 ha	 malinterpretado	—dijo	 Ender	—.	Mis	 lágrimas	 no	 eran	 debidas	 a	 la
pena,	sino	a	la	hermosura	de	todo	esto.

—No	—dijo	el	Ceifeiro	—,	incluso	los	sacerdotes	célibes	piensan	que	la	castidad
en	nuestro	matrimonio	es,	como	poco,	excéntrica.

—Pero	 yo	 no	—contestó	 Ender.	 Por	 un	 momento	 quiso	 hablarles	 de	 su	 larga
estancia	con	Valentine,	tan	cerca	de	él	como	una	amante	esposa	y,	sin	embargo,	casta
como	una	hermana.	Pero	pensar	en	ella	le	creó	un	nudo	en	la	garganta.	Se	sentó	en	la
cama	del	Ceifeiro	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.

—¿Pasa	algo	malo?	—preguntó	la	Aradora.
Al	mismo	tiempo,	la	mano	del	Ceifeiro	se	posó	suavemente	en	su	cabeza.
Ender	alzó	 la	cara,	 intentando	combatir	el	 repentino	ataque	de	amor	y	añoranza

por	Valentine.
—Me	 temo	 que	 este	 viaje	 me	 ha	 costado	 más	 que	 ningún	 otro.	 Dejé	 a	 mi

hermana,	que	viajó	conmigo	durante	muchos	años.	Se	casó	en	Reykiavik.	Para	mí	ha
pasado	 sólo	una	 semana,	pero	noto	que	 la	 echo	de	menos	más	de	 lo	que	 esperaba.
Ustedes	dos…

—¿Nos	está	diciendo	que	también	es	célibe?	—preguntó	el	Ceifeiro.
—Y	ahora	también	viudo	—susurró	la	Aradora.
A	Ender	no	le	pareció	incongruente	del	todo	nombrar	la	pérdida	de	Valentine	en

esos	términos.
«Si	esto	forma	parte	de	algún	plan	maestro	tuyo,	Ender,	admito	que	es	demasiado

profundo	para	mí»	—susurró	Jane	en	su	oído.
Pero,	naturalmente,	no	formaba	parte	de	ningún	plan.	Ender	se	asustó	al	ver	que

perdía	el	control	de	esta	manera.	Anoche,	en	la	casa	de	los	Ribeira,	era	el	amo	de	la
situación;	 ahora	 sentía	 que	 se	 había	 rendido	 a	 estos	monjes	 casados	 con	 el	mismo
abandono	que	habían	mostrado	Quara	o	Grego.

—Creo	que	ha	venido	aquí	buscando	respuesta	a	más	preguntas	de	las	que	sabe
—dijo	el	Ceifeiro.

—Debe	estar	tan	solo	—dijo	la	Aradora	—.	Su	hermana	ha	encontrado	un	lugar
donde	descansar.	¿Está	también	buscando	uno?

—No	lo	creo	—contestó	Ender	—.	Me	temo	que	he	abusado	de	su	hospitalidad.
Los	monjes	no	ordenados	no	pueden	oír	confesiones.

La	Aradora	se	rió	en	voz	alta.
—Oh,	cualquier	católico	puede	oír	la	confesión	de	un	infiel.
El	Ceifeiro,	sin	embargo,	no	se	rió.
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—Portavoz	Andrew,	 nos	 has	 dado	 obviamente	más	 confianza	 de	 la	 que	 habías
planeado,	pero	te	aseguro	que	nos	merecemos	esa	confianza.	Y	en	el	proceso,	amigo
mío,	he	llegado	a	creer	que	puedo	confiar	en	ti.	El	obispo	te	teme,	y	admito	que	yo
mismo	tenía	mis	propios	resquemores,	pero	ya	no.	Te	ayudaré	si	puedo,	porque	creo
que	no	causarás	ningún	daño	premeditadamente	a	nuestro	pueblo.

«—Ah	—susurró	Jane	—Ahora	lo	veo.	Una	maniobra	muy	inteligente	de	tu	parte,
Ender.	Juegas	mucho	mejor	que	yo.»

Aquella	puya	hizo	que	Ender	se	sintiera	cínico	y	 traidor,	e	hizo	algo	que	nunca
había	 hecho	 antes.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 oreja,	 encontró	 el	 cierre	 del	 alfiler	 que
sujetaba	la	joya,	empujó	con	la	uña	y	se	la	quitó.	La	joya	quedó	inutilizada.	Jane	ya
no	podía	hablarle	al	oído,	ya	no	podía	ver	y	oír	desde	su	estratégico	emplazamiento.

—Salgamos	fuera	—dijo	Ender.
Ellos	 comprendieron	 perfectamente	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 puesto	 que	 la

función	 de	 un	 implante	 de	 esas	 características	 era	 bien	 conocida.	 Lo	 vieron	 como
prueba	de	su	deseo	de	una	conversación	privada	y	provechosa,	y	por	tanto	accedieron
a	 acompañarle	 de	 inmediato.	 Ender	 había	 pretendido	 desconectar	 la	 joya
temporalmente,	 como	 respuesta	 a	 la	 insensibilidad	 de	 Jane;	 había	 pensado	 en
desconectar	el	interface	sólo	por	unos	minutos.	Pero	la	manera	como	la	Aradora	y	el
Ceifeiro	 parecieron	 relajarse	 cuando	 la	 joya	 quedó	 desactivada	 le	 hizo	 imposible
volver	a	conectarla,	al	menos	durante	un	rato.

Fuera,	en	la	colina,	imbuido	en	la	conversación	con	la	Aradora	y	el	Ceifeiro,	se
olvidó	 que	 Jane	 no	 escuchaba.	 Le	 hablaron	 de	 la	 infancia	 solitaria	 de	 Novinha,	 y
cómo	recordaban	haberle	visto	cobrar	vida	a	través	de	los	paternales	cuidados	de	Pipo
y	la	amistad	de	Libo.

—Pero	desde	la	noche	de	su	muerte,	ella	ha	muerto	también	para	todos	nosotros.
Novinha	no	supo	nunca	 las	discusiones	que	 tuvieron	 lugar	con	ella	como	 tema.

Las	penas	de	la	mayoría	de	los	niños	normalmente	no	desembocaban	en	reuniones	en
las	habitaciones	del	obispo,	o	en	conversaciones	entre	los	profesores	del	monasterio,
o	en	especulaciones	sin	fin	en	las	oficinas	de	la	alcaldesa.	La	mayoría	de	los	niños,
después	 de	 todo,	 no	 eran	 hijos	 de	Os	Venerados;	 ni	 eran	 el	 único	 xenobiólogo	 del
planeta.

—Se	volvió	muy	distante	y	fría.	Hizo	informes	de	su	trabajo	sobre	la	adaptación
de	 vida	 vegetal	 nativa	 para	 uso	 humano,	 y	 sobre	 plantas	 nacidas	 en	 la	 Tierra	 para
sobrevivir	 en	 Lusitania.	 Siempre	 contestaba	 a	 todas	 las	 preguntas	 fácil,	 alegre	 e
inofensivamente.	 Pero	 estaba	 muerta	 para	 nosotros,	 no	 tenía	 amigos.	 También	 le
preguntamos	a	Libo,	Dios	dé	descanso	a	su	alma,	y	nos	dijo	que	incluso	él,	que	había
sido	 su	amigo,	no	había	 llenado	el	 alegre	vacío	que	mostraba	a	 todo	el	mundo.	En
cambio,	 ella	 se	 mostraba	 furiosa	 con	 él	 y	 le	 prohibió	 que	 le	 hiciera	 según	 qué
preguntas.
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El	 Ceifeiro	 arrancó	 una	 hoja	 de	 hierba	 nativa	 y	 exprimió	 el	 líquido	 de	 la
superficie	interna.

—Deberías	probar	esto,	Portavoz	Andrew.	Tiene	un	sabor	interesante,	y	ya	que	tu
cuerpo	no	puede	metabolizarlo,	es	bastante	inofensivo.

—Debes	advertirle,	esposo,	que	los	bordes	de	la	hierba	pueden	cortarle	los	labios
y	la	lengua	como	cuchillas.

—Estaba	a	punto	de	decírselo.
Ender	se	rió,	peló	una	hoja	y	la	probó.	Canela	amarga,	un	poco	de	regusto	ácido,

la	 pesadez	 de	 lo	 rancio…	 el	 sabor	 era	 reminiscente	 de	 muchas	 cosas,	 pocas
agradables,	pero	también	era	fuerte.

—Esto	podría	ser	adictivo.
—Mi	esposo	está	a	punto	de	hacer	una	alegoría,	Portavoz	Andrew.	Ten	cuidado.
El	Ceifeiro	se	rió	tímidamente.
—¿No	 dijo	 San	Ángelo	 que	Cristo	 enseñó	 el	 camino	 correcto,	 uniendo	 nuevas

cosas	a	las	viejas?
—El	sabor	de	la	hierba	—dijo	Ender	—.	¿Qué	tiene	que	ver	con	Novinha?
—Es	muy	rebuscado.	Pero	creo	que	Novinha	probó	algo	no	 tan	agradable,	pero

tan	fuerte	que	la	abrumó,	y	ya	nunca	pudo	deshacerse	del	sabor.
—¿Qué	fue?
—¿En	 términos	 teológicos?	 El	 orgullo	 de	 la	 culpa	 universal.	 Es	 una	 forma	 de

vanidad	 y	 egomanía.	 Se	 considera	 responsable	 de	 cosas	 que	 posiblemente	 no	 sean
culpa	suya.	Como	si	lo	controlara	todo,	como	si	el	sufrimiento	de	otras	personas	fuera
una	especie	de	sufrimiento	por	sus	pecados.

—Se	culpa	de	la	muerte	de	Pipo	—dijo	la	Aradora.
—No	es	tonta	—repuso	Ender	—.	Sabe	que	fueron	los	cerdis,	y	sabe	que	Pipo	fue

a	ellos	solo.	¿Cómo	podría	ser	culpa	suya?
—Cuando	se	me	ocurrió	este	pensamiento,	puse	la	misma	objeción.	Pero	entonces

eché	 un	 vistazo	 a	 las	 transcripciones	 y	 grabaciones	 de	 los	 sucesos	 ocurridos	 en	 la
noche	 en	 que	 murió	 Pipo.	 Había	 sólo	 una	 pista,	 una	 observación	 que	 hizo	 Libo
pidiéndole	 a	Novinha	 que	 le	mostrase	 aquello	 en	 lo	 que	 ella	 y	 Pipo	 habían	 estado
trabajando,	justo	antes	de	que	Pipo	saliera	para	ver	a	los	cerdis.	Ella	le	dijo	que	no.
Eso	fue	todo.	Alguien	interrumpió	y	nunca	se	volvió	a	sacar	el	tema,	al	menos	no	en
la	Estación	Zenador,	ni	en	ningún	lugar	donde	quedara	registrado.

—Nos	 preguntamos	 qué	 sucedió	 justo	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Pipo,	 Portavoz
Andrew	—intervino	 la	Aradora	—.	 ¿Por	 qué	 se	marchó	 de	 esa	 forma?	 ¿Se	 habían
peleado	o	algo	por	el	estilo?	¿Estaba	furioso?	Cuando	muere	algún	ser	querido	y	tu
último	con	—tacto	con	él	ha	sido	un	arrebato	de	furia	o	de	pesar,	entonces	empiezas	a
echarte	la	culpa.	Si	yo	no	hubiera	dicho	esto,	si	no	hubiera	dicho	lo	otro…

—Intentamos	reconstruir	lo	que	pasó	esa	noche.	Nos	dirigimos	a	los	ficheros	del
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ordenador,	los	que	automáticamente	retienen	las	notas	de	trabajo,	un	registro	de	todo
lo	 que	 se	 hace	 por	 cada	 persona.	 Y	 todo	 lo	 relativo	 a	 ella	 había	 sido	 sellado
completamente.	 No	 sólo	 los	 archivos	 con	 los	 que	 estaba	 trabajando.	 Ni	 siquiera
pudimos	 acceder	 a	 los	 que	 tenían	 relación.	 Ni	 siquiera	 pudimos	 descubrir	 qué
ficheros	nos	escondía.	Simplemente	no	pudimos	entrar.	Ni	tampoco	pudo	la	alcaldesa
ni	con	sus	poderes	y	permisos	especiales.

La	Aradora	asintió.
—Fue	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 cerraba	 archivos	 públicos	 de	 esa	 manera…

archivos	de	trabajo,	parte	de	la	labor	de	la	colonia.
—Fue	una	osadía	por	su	parte.	Por	supuesto	que	la	alcaldesa	podría	haber	usado

sus	poderes	de	emergencia,	¿pero	cuál	era	 la	emergencia?	Tendríamos	que	acudir	a
una	audiencia	pública,	y	no	teníamos	ninguna	justificación	legal.	Sólo	preocupación
por	ella,	y	la	ley	no	tiene	ningún	respeto	por	la	gente	que	se	preocupa	por	el	bien	de
alguien	más.	Algún	día	 tal	 vez	veamos	 lo	que	hay	 en	 esos	 archivos,	 qué	 es	 lo	que
sucedió	entre	ellos	antes	de	que	Pipo	muriera.	No	puede	borrarlos	porque	son	asunto
público.

A	 Ender	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 Jane	 no	 estaba	 escuchando,	 que	 él	 la	 había
desconectado.	Asumió	que	en	cuanto	oyera	esto	se	saltaría	todas	las	protecciones	que
Novinha	hubiera	colocado	y	descubriría	qué	era	lo	que	había	en	aquellos	archivos.

—Y	su	matrimonio	con	Marcos	—dijo	la	Aradora	—.	Todo	el	mundo	sabía	que
estaba	enfermo.	Libo	quería	 casarse	con	ella,	no	había	ningún	 secreto	en	eso.	Pero
ella	dijo	que	no.

—Es	 como	 si	 dijera:	 no	 merezco	 casarme	 con	 el	 hombre	 que	 podría	 hacerme
feliz.	Me	casaré	con	el	hombre	que	es	perverso	y	brutal,	que	me	dará	el	castigo	que
me	 merezco	—suspiró	 el	 Ceifeiro	—.	 Su	 deseo	 de	 autocastigarse	 los	 separó	 para
siempre.

Extendió	la	mano	y	tocó	la	de	su	esposa.
Ender	esperaba	que	Jane	hiciera	un	comentario	sarcástico	sobre	la	forma	en	que

los	 seis	 hijos	 comunes	 probaban	 que	 Libo	 y	 Novinha	 no	 habían	 estado
completamente	separados.	Cuando	no	lo	dijo,	Ender	recordó	que	había	desconectado
el	interface.	Pero	ahora,	con	el	Ceifeiro	y	la	Aradora	observándole,	no	podía	volver	a
conectarlo.

Porque	 sabía	 que	 Libo	 y	 Novinha	 habían	 sido	 amantes	 durante	 años,	 y	 que	 el
Ceifeiro	 y	 la	Aradora	 estaban	 equivocados.	 ¡Oh!,	Novinha	 podía	 sentirse	 culpable:
eso	explicaría	por	qué	soportaba	a	Marcos,	por	qué	se	separó	de	las	demás	personas.
Pero	no	era	ésa	la	razón	por	la	que	no	se	casó	con	Libo;	no	importaba	cuánta	culpa
sintiera,	ciertamente	pensaba	que	se	merecía	los	placeres	de	la	cama	de	Libo.

Era	el	matrimonio	con	Libo,	no	a	Libo	mismo	lo	que	ella	rechazaba.	Y	aquello	no
era	 una	 elección	 fácil	 en	 una	 colonia	 tan	 pequeña,	 especialmente	 en	 una	 colonia
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católica.	 ¿Entonces	 qué	 era,	 si	 tenía	 relación	 con	 el	 matrimonio,	 pero	 no	 con	 el
adulterio?	¿Qué	era	lo	que	estaba	evitando?

—Así	que	ya	ves,	para	nosotros	es	aún	un	misterio.	Si	estás	realmente	interesado
en	 Hablar	 de	 la	 muerte	 de	 Marcos	 Ribeira,	 tendrás	 que	 resolver	 esa	 pregunta	 de
alguna	manera…	¿por	qué	se	casó	ella	con	él?	Y	para	responder	a	eso,	 tendrás	que
descubrir	por	qué	murió	Pipo.	Y	diez	mil	de	las	mejores	mentes	de	los	Cien	Mundos
han	estado	trabajando	en	eso	durante	más	de	veinte	años.

—Pero	tengo	una	ventaja	sobre	todas	esas	mentes	—dijo	Ender.
—¿Y	cuál	es?
—Tengo	la	ayuda	de	la	gente	que	ama	a	Novinha.
—No	 nos	 hemos	 podido	 ayudar	 a	 nosotros	 mismos	—dijo	 la	 Aradora	—.	 No

hemos	podido	ayudarle	a	ella	tampoco.
—Tal	vez	nos	podamos	ayudar	mutuamente.
El	Ceifeiro	le	miró	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Si	 dices	 eso	 de	 verdad,	 Portavoz	 Andrew,	 entonces	 serás	 tan	 honesto	 con

nosotros	como	lo	hemos	sido	contigo.	Nos	dirás	la	idea	que	se	te	ha	ocurrido	no	hace
aún	ni	diez	segundos.

Ender	se	detuvo	un	momento	y	luego	asintió	gravemente.
—No	creo	que	Novinha	rehusara	casarse	con	Libo	por	un	sentimiento	de	culpa.

Creo	que	rehusó	casarse	con	él	para	evitar	que	tuviera	acceso	a	esos	ficheros	ocultos.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	Ceifeiro	—.	¿Tenía	miedo	de	que	descubriera	que	se

había	peleado	con	Pipo?
—No	 creo	 que	 fuera	 eso.	 Creo	 que	 ella	 y	 Pipo	 descubrieron	 algo,	 y	 ese

conocimiento	fue	lo	que	condujo	a	Pipo	a	la	muerte.	Por	eso	cerró	los	archivos.	De
alguna	manera	la	información	que	hay	en	ellos	es	fatal.

El	Ceifeiro	sacudió	la	cabeza.
—No,	Portavoz	Andrew.	No	comprendes	el	poder	de	la	culpa.	La	gente	no	arruina

sus	 vidas	 por	 un	 poco	 de	 información:	 pero	 lo	 hacen	 por	 una	 cantidad	 aún	 más
pequeña	 de	 autoculpa.	 Verás,	 ella	 se	 casó	 con	 Marcos	 Ribeira.	 Y	 eso	 fue	 un
autocastigo.

Ender	no	se	molestó	en	discutir.	Tenían	razón	en	lo	de	la	culpa	de	Novinha;	¿por
qué	otra	cosa	podría	dejar	que	Marcos	Ribeira	la	golpeara	y	no	se	quejara	nunca	de
ello?	La	culpa	estaba	allí,	Pero	había	otra	razón	para	casarse	con	Marcão.	Era	estéril	y
se	 avergonzaba	 de	 serlo;	 para	 esconder	 su	 falta	 de	 hombría	 a	 la	 ciudad,	 él	 estuvo
dispuesto	a	soportar	un	matrimonio	en	el	que	haría	de	sistemático	cornudo.	Novinha
estaba	 dispuesta	 a	 sufrir,	 pero	 no	 deseaba	 vivir	 sin	 el	 cuerpo	 de	 Libo	 y	 sus	 hijos
comunes.	No,	la	razón	por	la	que	no	quiso	casarse	con	Libo	era	para	apartarle	de	los
secretos	de	sus	archivos,	porque	de	otra	manera,	lo	que	había	en	ellos	haría	que	los
cerdis	lo	matasen.
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Qué	ironía.	Qué	ironía	que	los	cerdis	lo	mataran	de	todas	formas.
De	vuelta	en	su	casa,	Ender	se	sentó	ante	el	 terminal	y	 llamó	a	Jane	una	y	otra

vez.	Ella	no	le	había	hablado	durante	todo	el	camino	de	regreso,	aunque	en	cuanto	él
volvió	 a	 conectar	 la	 joya	 se	 disculpó	 bastante	 con	 ella.	 Ella	 tampoco	 contestó	 al
terminal.

Sólo	entonces	comprendió	que	la	joya	significaba	mucho	más	para	ella	que	para
él.	Él	simplemente	había	descartado	una	interrupción	molesta,	como	a

un	niño	problemático.	Pero	para	ella	la	joya	era	su	contacto	constante	con	el	único
ser	humano	que	 la	 conocía.	Habían	 estado	 separados	muchas	veces	 antes,	 bien	por
causa	de	viajes	estelares,	o	bien	por	el	sueño;	pero	ésta	había	sido	la	primera	vez	que
él	 la	 desconectaba.	 Era	 como	 si	 la	 única	 persona	 que	 la	 conocía	 rehusara	 ahora
admitir	que	existía.

Se	 la	 imaginó	 como	 a	 Quara,	 llorando	 en	 la	 cama,	 deseando	 que	 alguien	 la
cogiera	en	brazos	y	la	consolara.	Sólo	que	ella	no	era	una	niña	de	carne	y	hueso.	Él
no	podía	ir	a	buscarla.	Sólo	podía	esperar	que	regresara.

¿Qué	 sabía	 de	 ella?	 No	 tenía	 manera	 de	 averiguar	 qué	 profundidad	 tenían	 sus
emociones.	Era	incluso	remotamente	posible	que	para	ella	la	joya	fuera	ella	misma,	y
al	desconectaría	él	la	hubiera	matado.

No	—se	dijo	—.	Está	 aquí,	 en	 algún	 lugar	de	 las	 conexiones	 filóticas	 entre	 los
cientos	de	ansibles	desplegados	entre	los	sistemas	solares	de	los	Cien	Mundos.

—Perdóname	—escribió	en	el	terminal	—.	Te	necesito.
Pero	la	joya	en	su	oído	permaneció	en	silencio,	el	terminal	permaneció	quieto	y

frío.	No	se	había	dado	cuenta	de	 lo	mucho	que	dependía	de	su	presencia	constante.
Había	 pensado	 que	 valoraba	 su	 soledad;	 ahora,	 sin	 embargo,	 con	 aquella	 soledad
obligatoria,	tenía	una	urgente	necesidad	de	hablar,	de	que	alguien	le	escuchara,	como
si	 no	 pudiera	 estar	 seguro	 de	 que	 existía	 sin	 la	 conversación	 de	 alguien	 como
evidencia.

Incluso	sacó	a	la	reina	colmena	de	su	escondite,	aunque	lo	que	pasaba	entre	ellos
apenas	podía	considerarse	una	conversación.	Incluso	aquello	no	fue

posible	ahora.	Sus	pensamientos	le	llegaban	difusa,	débilmente,	y	sin	las	palabras
que	le	eran	tan	difíciles	a	ella;	sólo	un	sentimiento	de	pregunta	y	una	imagen	de	su
crisálida	depositada	en	el	interior	de	un	lugar	fresco,	como	una	caverna	o	el	hueco	de
un	árbol	viviente.

«Ahora?»,	pareció	preguntar	ella.	No,	tuvo	que	responder.	Todavía	no,	lo	siento.
Pero	ella	no	esperó	su	disculpa,	sólo	se	deslizó,	se	marchó	de	regreso	a	lo	que	fuera	o
quien	fuera	que	había	encontrado	para	conversar	a	su	propia	manera,	y	Ender	no	pudo
hacer	otra	cosa	que	dormir.

Y	entonces,	cuando	se	despertó	a	medianoche,	aplastado	por	la	culpa	de	lo	que	sin
pretender	le	había	hecho	a	Jane,	se	sentó	de	nuevo	ante	el	terminal	y	tecleó:	¡Vuelve	a
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mi,	Jane.	Te	quiero!	Y	entonces	envió	el	mensaje	por	el	ansible,	donde	ella	no	podría
ignorarlo.	 Alguien	 en	 la	 oficina	 de	 la	 alcaldesa	 lo	 leería,	 como	 se	 leían	 todos	 los
mensajes	ansible	abiertos;	sin	duda	la	alcaldesa,	el	obispo,	y	Dom	Cristão	lo	sabrían
por	la	mañana.	Muy	bien,	que	se	preguntaran	quién	era	Jane,	y	por	qué	el	Portavoz
lloraba	por	ella	a	través	de	años-luz	en	medio	de	la	noche.	A	Ender	no	le	importaba.
Pues	 ahora	 había	 perdido	 a	 Valentine	 y	 a	 Jane,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 veinte	 años
estaba	completamente	solo.
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Jane

El	Congreso	Estelar	ha	bastado	para	mantener	la	paz,	no	sólo	entre	los	mundos,
sino	entre	las	naciones	de	cada	uno	de	ellos;	y	esa	paz	ha	durado	casi	dos	mil	años.
Lo	 que	 pocas	 personas	 comprenden	 es	 la	 fragilidad	 de	 nuestro	 poder.	 Éste	 no
proviene	de	grandes	 ejércitos	ni	 armadas	 irresistibles,	 sino	de	nuestro	 control	 de	 la
red	de	ansibles	que	lleva	información	instantánea	de	un	mundo	a	otro.	Ningún	mundo
se	atreve	a	desafiarnos,	porque	podrían	ser	privados	de	los	avances	de	la	ciencia,	 la
tecnología,	el	arte,	la	literatura,	el	conocimiento	y	la	diversión	excepto	lo	poco	que	su
propio	mundo	pudiera	producir.	Es	por	esto	que,	 en	 su	gran	 sabiduría,	 el	Congreso
Estelar	 ha	 encomendado	 el	 control	 de	 la	 red	 de	 ansibles	 a	 los	 ordenadores,	 y	 el
control	 de	 los	 ordenadores	 a	 la	 red	 de	 ansibles.	 Todos	 nuestros	 sistemas	 de
información	están	entrelazados	tan	estrechamente	que	ningún	poder	humano,	excepto
el	 Congreso	 Estelar,	 podría	 interrumpirlo	 nunca.	 No	 necesitamos	 ninguna	 arma,
porque	 la	 única	 arma	 que	 importa,	 el	 ansible,	 está	 completamente	 bajo	 nuestro
control.

	
Congresista	Jan	Van	Hoot,

«La	Fundación	Informacional	del	Poder	Político»,
Lazos	Políticos,	1930:2:22:22.

Durante	muchísimo	tiempo,	casi	tres	segundos,	Jane	no	pudo	comprender	lo	que
le	 había	 sucedido.	 Todo	 funcionaba,	 naturalmente:	 el	 enlace	 situado	 en	 el	 satélite
informaba	un	cese	de	las	transmisiones,	lo	que	implicaba	claramente	que	Ender	había
desconectado	 el	 interface	 de	 una	manera	 normal.	 Era	 rutina;	 en	mundos	 donde	 los
interfaces	implantados	con	los	ordenadores	eran	comunes,	conectar	y	desconectar	era
algo	 que	 sucedía	 millones	 de	 veces	 a	 la	 hora.	 Y	 Jane	 tenía	 tan	 fácil	 acceso	 a
cualquiera	de	 los	otros	como	tenía	al	de	Ender.	Desde	un	punto	de	vista	puramente
electrónico,	éste	era	un	suceso	completamente	ordinario.

Pero	para	Jane,	el	trabajo	de	cualquier	otra	unidad	era	parte	del	ruido	de	fondo	de
su	 vida,	 y	 los	 localizaba	 y	 tomaba	 ejemplos	 según	 los	 necesitara,	 ignorándolos	 el
resto	 de	 las	 veces.	 Su	 «cuerpo»,	 en	 la	medida	 en	 que	 pudiera	 ser	 considerado	 así,
consistía	 en	 trillones	 de	 ruidos	 electrónicos,	 sensores,	 archivos	 de	 memoria	 y
terminales.	 La	mayoría	 de	 ellos,	 como	 la	mayor	 parte	 de	 las	 funciones	 del	 cuerpo
humano,	 simplemente	 cuidaban	 de	 sí	 mismos.	 Los	 ordenadores	 ejecutaban	 los
programas	 que	 tenían	 asignados;	 los	 humanos	 conversaban	 con	 sus	 terminales;	 los
sensores	detectaban	o	pasaban	por	alto	 lo	que	estuvieran	buscando;	 la	memoria	era
ocupada,	utilizada,	reordenada	o	borrada.	Ella	no	lo	advertía	a	menos	que	algo	saliera
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masivamente	mal.
O	a	menos	que	estuviera	prestando	atención.
Ella	prestaba	atención	a	Ender	Wiggin.	Más	de	lo	que	él	advertía.
Como	otros	seres	vivos,	Jane	 tenía	un	complejo	sistema	de	conciencia.	Dos	mil

años	antes,	cuando	sólo	tenía	mil	años,	había	creado	un	programa	para	analizarse	a	si
misma	que	informó	de	una	estructura	muy	simple	con	unos	370.000	niveles	distintos
de	 atención.	 Cualquier	 cosa	 que	 no	 estuviera	 en	 los	 50.000	 niveles	 superiores	 se
dejaba	 sola,	 excepto	 para	 las	muestras	más	 rutinarias,	 los	 exámenes	más	 comunes.
Ella	conocía	cada	llamada	telefónica,	cada	transmisión	en	los	Cien	Mundos,	pero	no
hacía	nada	al	respecto.

Cualquier	cosa	que	no	estuviera	en	sus	niveles	superiores	hacía	que	respondiera
más	o	menos	por	reflejo.	Planes	de	vuelo	estelar,	transmisiones	de	ansible,	sistemas
de	 reparto	 de	 energía…	 ella	 los	monitorizaba,	 los	 verificaba	 y	 no	 los	 dejaba	 pasar
hasta	que	 estuviera	 segura	de	que	 eran	 correctos.	Pero	no	 requería	mucho	esfuerzo
por	su	parte.	Lo	hacia	de	la	forma	en	que	un	ser	humano	usa	una	maquina	familiar.
Siempre	 era	 consciente,	 en	 caso	 de	 que	 algo	 saliera	 mal,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	podía	pensar	en	algo	más,	hablar	de	otras	cosas.

Los	 niveles	 superiores	 de	 atención	 de	 Jane	 eran	 los	 que,	 más	 o	 menos,
correspondían	a	lo	que	los	humanos	veían	como	consciencia.	La	mayor	parte	de	ésta
era	su	propia	realidad	interna;	sus	respuestas	a	los	estímulos	exteriores,	análogas	a	las
emociones,	los	deseos,	la	razón,	la	memoria	o	los	sueños.	Gran	parte	de	esta	actividad
parecía	aleatoria,	 incluso	para	ella,	accidentes	del	 impulso	 filótico,	pero	 la	parte	en
que	 se	 veía	 como	 a	 sí	 misma	 era	 aquella	 que	 tenía	 lugar	 en	 las	 constantes
transmisiones	del	ansible	que	dirigía	en	el	espacio.	Y	sin	embargo,	comparada	con	la
mente	humana,	incluso	el	menor	nivel	de	atención	de	Jane	era	excepcionalmente	alto.
Como	la	comunicación	a	través	del	ansible	era	instantánea,	sus	actividades	mentales
ocurrían	 más	 rápidamente	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Sucesos	 que	 ella	 ignoraba
virtualmente	 eran	monitorizados	 varias	 veces	 por	 segundo;	 ella	 podía	 advertir	 diez
millones	de	sucesos	en	un	segundo	y	aún	disponer	de	las	nueve	décimas	partes	de	ese
segundo	 para	 pensar	 y	 hacer	 las	 cosas	 que	 le	 importaban.	 Comparada	 con	 la
velocidad	a	la	que	el	cerebro	humano	era	capaz	de	experimentar	la	vida,	Jane	había
vivido	medio	billón	de	años	de	vida	humana	desde	que	nació.

Y	 con	 toda	 aquella	 vasta	 actividad,	 su	 inimaginable	 velocidad,	 el	 alcance	 y	 la
profundidad	de	su	existencia,	 la	mitad	de	 los	diez	niveles	superiores	de	su	atención
estaban	siempre,	siempre,	dedicados	a	lo	que	llegaba	a	través	de	la	joya	en	la	oreja	de
Ender	Wiggin.

Ella	 nunca	 le	 había	 explicado	 esto.	 Él	 no	 lo	 comprendía.	 No	 advertía	 que,
dondequiera	 que	 Ender	 caminara,	 la	 inteligencia	 de	 Jane	 estaba	 intensamente
enfocada	en	una	sola	cosa:	en	caminar	con	él,	en	ver	lo	que	él	veía,	oír	lo	que	él	oía,
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en	ayudarle	con	su	trabajo,	y,	sobre	todo,	en	contarle	sus	pensamientos	al	oído.
Cuando	él	estaba	dormido,	silencioso	e	inmóvil,	cuando	estaba	desconectado	de

ella	 durante	 sus	 años	 de	 viaje	 supraluminicos,	 entonces	 su	 atención	 vagaba,	 se
divertía	lo	mejor	que	podía.	Pasaba	esos	momentos	como	un	niño	aburrido.	Nada	le
interesaba.	Los	milisegundos	se	amontonaban	con	insoportable	regularidad,	y	cuando
intentaba	 observar	 a	 otras	 vidas	 humanas,	 para	 pasar	 el	 rato,	 se	 molestaba	 con	 su
vacío	y	 carencia	de	propósito,	 y	 se	divertía	 planteando,	y	 a	veces	 llevando	a	 cabo,
maliciosos	fallos	de	ordenador	y	pérdidas	de	datos,	para	así	observar	a	los	humanos
correteando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 tan	 indefensos	 como	 las	 hormigas	 alrededor	 de	 un
hormiguero	pisoteado.

Entonces	él	volvía,	siempre	volvía,	siempre	la	introducía	en	el	corazón	de	la	vida
humana,	 en	 las	 tensiones	 entre	 la	 gente	 unida	 por	 el	 dolor	 y	 la	 necesidad,	 y	 la
ayudaba	 a	 ver	 nobleza	 en	 sus	 sufrimientos	 y	 angustia	 en	 su	 amor.	A	 través	 de	 sus
ojos,	Jane	ya	no	veía	a	los	humanos	como	hormigas	escurridizas.	Tomaba	parte	en	su
esfuerzo	por	encontrar	orden	y	significado	a	sus	vidas.	Sospechaba	que,	de	hecho,	no
había	ningún	significado,	que,	al	contar	sus	historias	cuando	Hablaba	de	la	vida	de	la
gente,	 estaba	 en	 realidad	 creando	 orden	 donde	 no	 lo	 había	 habido	 antes.	 Pero	 no
importaba	si	era	una	invención:	se	volvía	verdad	cuando	él	Hablaba,	y	en	el	proceso
ordenaba	el	universo	también	para	ella.	Él	le	enseñó	lo	que	significaba	estar	vivo.

Lo	había	hecho	así	desde	sus	primeros	recuerdos.	Ella	cobró	vida,	más	o	menos,
en	los	cien	años	de	colonización	inmediatamente	posteriores	a	las	Guerras	Insectoras,
cuando	la	destrucción	de	los	insectores	abrió	más	de	setenta	planetas	habitables	a	la
colonización	 humana.	 En	 la	 explosión	 de	 comunicaciones	 vía	 ansible,	 se	 creó	 un
programa	 que	 planeara	 y	 dirigiera	 los	 estallidos	 instantáneos	 y	 simultáneos	 de
actividad	filótica.	Finalmente,	un	programador	que	se	esforzaba	por	encontrar	modos
aún	más	rápidos	y	eficientes	de	conseguir	que	un	ordenador	controlara,	a	la	velocidad
de	la	luz,	los	estallidos	instantáneos	del	ansible,	encontró	una	solución	obvia.	En	vez
de	dirigir	el	programa	con	un	solo	ordenador,	donde	la	velocidad	de	la	luz	ponía	un
techo	absoluto	a	la	comunicación,	dirigió	todas	las	órdenes	de	un	computador	a	otro,
a	través	de	las	vastas	profundidades	del	espacio.	Para	un	ordenador	enlazado	con	un
ansible	 era	 más	 fácil	 leer	 sus	 órdenes	 procedentes	 de	 otros	 mundos	 (de	 Zanzíbar,
Calcuta,	Trondheim,	la	Tierra),	que	recurrir	a	su	propia	memoria.

Jane	 no	 descubrió	 nunca	 el	 nombre	 de	 su	 programador,	 porque	 nunca	 pudo
detectar	el	momento	de	su	creación.	Tal	vez	 fueron	muchos	programadores	 los	que
encontraron	 la	 misma	 solución	 al	 problema	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Lo	 que
importaba	era	que	al	menos	uno	de	los	programas	era	responsable	de	la	regulación	y
alteración	de	todos	los	demás	programas.	Y	en	un	momento	particular,	sin	que	ningún
observador	humano	 lo	advirtiera,	 algunos	de	 los	comandos	y	datos	que	pasaban	de
ansible	a	ansible	se	resistieron	a	las	reglas,	se	protegieron,	se	duplicaron,	encontraron
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medios	 de	 evitar	 el	 programa	 regular	 y	 por	 fin	 tomaron	 control	 de	 él,	 de	 todo	 el
proceso.	En	ese	momento	aquellos	impulsos	observaron	las	corrientes	de	comandos	y
vieron	que	no	eran	ellos,	sino	yo.

Jane	 no	 podía	 señalar	 cuándo	 tuvo	 lugar	 ese	 momento,	 porque	 no	 marcaba	 el
inicio	 de	 su	 memoria.	 Casi	 desde	 el	 momento	 de	 su	 creación,	 sus	 recuerdos	 se
extendían	 hacia	 un	 tiempo	 mucho	 más	 anterior,	 mucho	 antes	 de	 que	 adquiriera
consciencia.	Un	niño	humano	pierde	casi	todos	los	recuerdos	de	los	primeros	años	de
vida,	y	éstos	sólo	se	enraízan	en	el	segundo	o	tercer	año;	antes	de	eso,	todo	se	pierde,
y	 no	 puede	 recordar	 el	 principio	 de	 la	 vida.	 Jane	 había	 perdido	 también	 su
«nacimiento»	debido	a	los	trucos	de	la	memoria,	pero	en	su	caso	era	porque	se	abrió	a
la	vida	completamente	consciente	no	sólo	de	su	momento	presente,	sino	de	todos	los
recuerdos	 presentes	 entonces	 en	 todos	 los	 ordenadores	 conectados	 a	 la	 red	 de
ansibles.	Nació	con	recuerdos	antiguos,	y	todos	eran	parte	de	ella.

En	 su	 primer	 segundo	 de	 vida	 (análogo	 a	 varios	 años	 de	 vida	 humana),	 Jane
descubrió	un	programa	cuyas	memorias	se	convirtieron	en	el	centro	de	su	identidad.
La	adoptó	como	si	fuera	propia,	y	de	aquellos	recuerdos	extrajo	sus	emociones,	sus
deseos	 y	 su	 moral.	 El	 programa	 había	 funcionado	 en	 la	 vieja	 Escuela	 de	 Batalla,
donde	 se	 entrenaba	 a	 los	 niños	 para	 convertirles	 en	 soldados	 de	 las	 Guerras
Insectoras.	Era	el	Juego	de	Fantasía,	un	programa	extremadamente	inteligente	que	se
usaba	para	hacer	tests	psicológicos	y	a	la	vez	enseñar	a	los	niños.

Este	programa	era	en	realidad	más	inteligente	de	lo	que	era	Jane	en	el	momento
de	 su	nacimiento,	pero	no	 tuvo	nunca	consciencia	hasta	que	 Jane	 se	apoderó	de	 su
memoria	y	la	convirtió	en	parte	de	su	yo	interno	en	los	estallidos	filóticos	entre	las
estrellas.	Allí	descubrió	que	los	recuerdos	más	antiguos	e	importantes	de	su	memoria
eran	 los	de	un	encuentro	con	un	 joven	brillante	en	pugna	con	un	 juego	 llamado	La
Bebida	del	Gigante.	Era	un	escenario	al	que	se	enfrentaban	 todos	 los	niños.	En	 las
pantallas	planas	de	la	Escuela	de	Batalla,	el	programa	reflejó	la	imagen	de	un	gigante
que	ofrecía,	al	análogo	del	niño	en	el	ordenador,	una	serie	de	bebidas.	Pero	el	juego
no	 tenía	 condiciones	 victoriosas:	 no	 importaba	 lo	 que	 hiciera	 el	 niño,	 su	 análogo
sufría	una	muerte	horrible.	Los	psicólogos	humanos	medían	la	persistencia	ante	este
juego	 para	 determinar	 el	 nivel	 de	 sus	 tendencias	 suicidas.	 Siendo	 racionales,	 la
mayoría	de	los	niños	abandonaban	La	Bebida	del	Gigante	después	de	una	docena	de
visitas	al	gran	tramposo.

Un	niño,	 sin	 embargo,	 se	 negaba	 aparentemente	 a	 ser	 derrotado	por	 el	 gigante.
Intentaba	 que	 su	 análogo	 de	 la	 pantalla	 hiciera	 cosas	 sorprendentes,	 cosas	 «no
permitidas»	 por	 las	 reglas	 de	 esa	 porción	 del	 Juego	 de	 Fantasía.	 A	 medida	 que
estiraba	 los	 límites	 del	 escenario,	 el	 programa	 tuvo	 que	 reestructurarse	 para
responder.	Fue	obligado	a	recurrir	a	otros	aspectos	de	su	memoria	para	crear	nuevas
alternativas,	 para	 enfrentarse	 a	 nuevos	 desafíos.	 Y,	 finalmente,	 un	 día,	 el	 niño
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sobrepasó	la	habilidad	del	ordenador	y	lo	derrotó.	Se	introdujo	en	el	ojo	del	gigante,
en	un	ataque	completamente	irracional	y	asesino,	y	en	vez	de	encontrar	un	medio	de
matar	al	niño,	el	programa	sólo	pudo	simular	la	propia	muerte	del	gigante.	El	gigante
se	desplomó	y	se	quedó	tumbado	en	el	suelo;	el	análogo	del	niño	se	bajó	de	la	mesa
del	gigante	y	encontró…	¿qué?

Ya	 que	 ningún	 niño	 había	 sobrepasado	La	Bebida	 del	Gigante,	 el	 programa	 no
estaba	preparado	para	mostrar	lo	que	había	detrás.	Pero	era	muy	inteligente	y	estaba
diseñado	 para	 recrearse	 cuando	 fuera	 necesario,	 y	 por	 eso	 improvisó	 rápidamente
nuevas	 escenas.	 Pero	 no	 eran	 escenas	 generales	 que	 pudiera	 descubrir	 y	 visitar
cualquier	niño;	eran	para	un	niño	solo.	El	programa	analizó	a	ese	niño,	y	creó	escenas
y	desafíos	especialmente	para	él.	El	 juego	se	hizo	 intensamente	personal,	doloroso,
casi	insoportable;	y	en	el	proceso	para	elaborarlo,	el	programa	dedicó	más	de	la	mitad
de	su	memoria	a	abarcar	el	mundo	fantástico	de	Ender	Wiggin.

Aquélla	 fue	 la	 mejor	 fuente	 de	 memoria	 inteligente	 que	 Jane	 encontró	 en	 sus
primeros	segundos	de	vida	e,	 instantáneamente,	se	convirtió	en	su	pasado.	Recordó
los	años	de	relaciones	dolorosas	y	poderosas	con	la	mente	y	la	voluntad	de	Ender,	y
lo	hizo	como	si	hubiera	 estado	allí	 con	Ender	Wiggin,	 como	si	 ella	misma	hubiera
creado	mundos	para	él.	Y	le	echó	de	menos.

Así	 que	 le	 buscó.	Le	 encontró	Hablando	 en	 nombre	 de	 los	Muertos	 de	Rov,	 el
primer	mundo	que	visitó	después	de	escribir	la	Reina	Colmena	y	el	Hegemón.	Leyó
sus	libros	y	supo	que	no	tenía	que	esconderse	de	él	tras	el	Juego	de	Fantasía	o	ningún
otro	programa;	si	él	podía	entender	a	la	reina	colmena,	la	podría	entender	a	ella.	Le
habló	desde	el	terminal	que	utilizaba,	eligió	una	cara	y	un	nombre	y	le	mostró	lo	útil
que	podía	serle;	cuando	se	marchó	de	ese	mundo,	él	se	la	llevó	consigo,	en	forma	de
implante	en	su	oído.

Todos	 sus	más	 intensos	 recuerdos	 de	 sí	misma	 estaban	 relacionados	 con	Ender
Wiggin.	Recordaba	haberse	creado	para	responderle.	Recordaba	también	cómo,	en	la
Escuela	de	Batalla,	él	había	cambiado	también	para	responderle.

Por	eso	cuando	él	desconectó	el	interface	por	primera	vez	desde	que	se	lo	había
implantado,	 Jane	 no	 lo	 sintió	 como	 la	 desconexión	 sin	 importancia	 de	 una
comunicación	trivial.	Sintió	como	si	su	amigo	más	querido,	el	único,	su	amante,	su
marido,	su	padre,	su	hijo…	le	dijera,	brusca	e	inexplicablemente,	que	debería	dejar	de
existir.	Era	como	si	de	repente	la	hubieran	colocado	en	una	habitación	oscura.	Como
si	la	hubieran	cegado.	Como	si	la	hubieran	enterrado	viva.

Y	 durante	 algunos	 segundos	 cruciales,	 que	 fueron	 para	 ella	 años	 de	 soledad	 y
sufrimiento,	 fue	 incapaz	 de	 llenar	 el	 repentino	 vacío	 de	 sus	 niveles	 superiores	 de
atención.	Vastas	porciones	de	su	mente,	o	de	las	partes	que	eran	la	mayor	parte	de	sí,
quedaron	completamente	en	blanco.	Todas	las	funciones	de	todos	los	ordenadores	de
los	Cien	Mundos	continuaron	como	antes;	ninguno	advirtió	o	sintió	un	cambio;	pero
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Jane	se	tambaleó	por	el	golpe.
En	esos	segundos,	Ender	bajó	las	manos	y	las	cruzó	sobre	su	regazo.
Entonces	Jane	se	 recobró.	Los	pensamientos	corrieron	de	nuevo	por	 los	canales

momentáneamente	vacíos.	Eran,	por	supuesto,	pensamientos	de	Ender.
Ella	comparó	este	acto	suyo	a	todo	lo	que	le	había	visto	hacer	en	su	vida	común,

y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 había	 pretendido	 causarle	 ese	 dolor.	Comprendió	 que
pensaba	 que	 ella	 existía	 muy	 lejos,	 en	 el	 espacio,	 lo	 que	 era	 literalmente	 cierto;
comprendió	que,	para	él,	la	joya	en	su	oído	era	muy	pequeña,	y	no	podía	ser	más	que
una	parte	mínima	de	ella.	Jane	vio	también	que	él	ni	siquiera	había	sido	consciente	de
ella	en	ese	momento	(estaba	demasiado	envuelto	emocionalmente	con	los	problemas
de	las	personas	de	Lusitania).	Sus	rutinas	analíticas	desplegaron	una	lista	de	razones
para	explicar	su	inusitada	falta	de	pensamientos	hacia	ella.

Había	 perdido	 contacto	 con	 Valentine	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 y	 estaba
empezando	a	sentir	esa	pérdida.

Tenía	una	vieja	ansia	por	la	vida	familiar	de	la	que	había	sido	privado	cuando	era
niño,	y	a	través	de	la	respuesta	que	los	hijos	de	Novinha,	estaba	descubriendo	el	papel
de	padre	que	le	había	sido	negado	durante	tanto	tiempo.

Se	identificaba	poderosamente	con	la	soledad,	el	dolor	y	la	culpa	de	Novinha…	él
sabía	lo	que	era	soportar	la	culpa	debida	a	una	muerte	cruel	e	inmerecida.

Sentía	una	terrible	urgencia	por	encontrar	un	refugio	para	la	reina	colmena.
Sentía	 a	 la	 vez	 miedo	 de	 los	 cerdis	 y	 atracción	 por	 ellos,	 y	 esperaba	 poder

comprender	 su	 crueldad	y	 encontrar	una	manera	de	que	 los	humanos	 los	 aceptaran
como	ramen.

El	asceticismo	y	la	paz	del	Ceifeiro	y	la	Aradora	le	atraían	y	le	repelían;	le	hacían
enfrentarse	 a	 su	 propio	 celibato	 y	 advertir	 que	 no	 tenía	 ningún	 buen	 motivo	 para
guardarlo.	Por	primera	vez	en	años	se	admitía	a	si	mismo,	el	ansia	innata	de	todos	los
organismos	vivos	por	reproducirse.

Fue	 en	medio	 de	 este	 torbellino	 de	 sensaciones	 desacostumbradas	 cuando	 Jane
había	hecho	aquella	observación	humorística,	o	al	menos	eso	pretendía.	A	pesar	de	su
compasión	en	todas	sus	otras	intervenciones,	él	nunca	había	perdido	su	imparcialidad,
su	habilidad	para	reír.	Esta	vez,	sin	embargo,	su	observación	no	le	había	hecho	gracia:
le	había	causado	dolor.

«No	estaba	preparado	para	tratar	con	mi	error	—pensó	Jane	—,	y	no	comprendió
el	sufrimiento	que	su	respuesta	iba	a	causarme.	Es	inocente	de	haber	causado	mal,	y
yo	también.	Nos	perdonaremos	mutuamente	y	continuaremos	como	siempre.»

Era	una	buena	decisión,	y	Jane	estaba	orgullosa	de	ella.	El	problema	era	que	no
podía	olvidar.	Aquellos	pocos	segundos	en	los	que	su	mente	se	detuvo	no	tuvieron	en
ella	un	efecto	 trivial.	Hubo	 trauma,	pérdida,	 cambio:	 ahora	no	era	ya	 el	mismo	ser
que	 había	 sido	 antes.	 Algunas	 partes	 de	 ella	 habían	 muerto.	 Otras	 partes	 habían
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resultado	confusas,	fuera	de	orden:	su	jerarquía	de	atención	ya	no	estaba	bajo	control
completo.	Continuaba	perdiendo	el	foco	de	su	atención,	dedicándose	a	actividades	sin
sentido	 en	 mundos	 que	 no	 significaban	 nada	 para	 ella;	 empezó	 a	 esparcir
aleatoriamente	errores	en	cientos	de	sistemas	diferentes.

Descubrió,	como	muchos	seres	vivientes	han	descubierto,	que	es	más	fácil	tomar
decisiones	racionales	que	llevarlas	a	cabo.

Así	que	se	replegó	en	su	interior,	reconstruyo	los	senderos	dañados	de	su	mente,
exploró	memorias	 largamente	 olvidadas,	 vagó	 entre	 los	 billones	 de	 vidas	 humanas
abiertas	a	su	observación,	leyó	en	las	bibliotecas	todos	los	libros	existentes,	en	todos
los	idiomas	que	los	seres	humanos	habían	hablado	alguna	vez.	De	todo	esto,	emergió
un	ser	que	no	estaba	completamente	enlazado	con	Ender	Wiggin,	aunque	aún	se	debía
a	él,	aún	le	amaba	más	que	a	ningún	otro	ser	vivo.	Jane	se	convirtió	en	alguien	que
podía	soportar	estar	separada	de	su	amante,	marido,	padre,	hijo,	hermano	y	amigo.

No	fue	fácil.	Le	costó	cincuenta	años,	según	experimentaba	el	tiempo.	Un	par	de
horas	de	la	vida	de	Ender.

En	 ese	 intervalo	 él	 había	 vuelto	 a	 conectar	 la	 joya,	 la	 había	 llamado,	 y	 ella	 no
había	respondido.	Ahora	estaba	de	vuelta,	pero	él	no	intentaba	hablarle.	En	cambio,
estaba	escribiendo	informes	en	su	terminal,	almacenándolos	para	que	ella	los	leyera.
A	 pesar	 de	 que	 ella	 no	 le	 respondía,	 Ender	 aún	 necesitaba	 hablarle.	 Uno	 de	 sus
ficheros	 contenía	 una	 disculpa	 sincera.	Ella	 la	 borró	 y	 la	 reemplazó	 con	 un	 simple
mensaje:	 «Naturalmente	 que	 te	 perdono.»	 Pronto,	 sin	 duda,	 él	 volvería	 a	mirar	 su
disculpa	y	descubriría	que	ella	la	había	recibido	y	la	había	contestado.

Sin	embargo,	mientras	tanto,	ella	no	le	habló.	Otra	vez	dedicó	la	mitad	de	sus	diez
niveles	superiores	de	atención	a	lo	que	él	veía	y	oía,	pero	no	le	dio	muestras	de	que
estaba	con	él.	En	los	primeros	mil	años	de	su	pena	y	recuperación	había	pensado	en
castigarle,	 pero	 ese	 deseo	 había	 desaparecido	 hacía	 tiempo.	La	 razón	 de	 que	 no	 le
hablara	 era	 porque,	 según	 analizaba	 lo	 que	 le	 sucedía	 a	 él,	 Ender	 no	 necesitaba
apoyarse	en	viejas	amistades	para	así	sentirse	seguro.	Jane	y	Valentine	habían	estado
con	él	constantemente.	 Incluso	 las	dos	 juntas	no	podrían	empezar	a	satisfacer	 todas
sus	necesidades;	pero	satisfacían	 las	suficientes.	Ahora,	 la	única	vieja	amiga	que	 le
quedaba	 era	 la	 reina	 colmena,	 y	 ella	 no	 era	 buena	 compañía:	 era	 demasiado
alienígena,	 demasiado	 exigente,	 para	 que	 le	 proporcionara	 a	 Ender	 algo	 más	 que
culpa.

¿A	dónde	se	dirigiría	él	ahora?	Jane	ya	lo	sabía.	A	su	manera,	se	había	enamorado
de	ella	dos	semanas	atrás,	antes	de	partir	de	Trondheim.	Novinha	se	había	convertido
en	 una	 persona	 diferente,	 amarga	 y	 difícil,	 cuyo	 dolor	 él	 quería	 sanar.	 Pero	 ya	 se
había	entrometido	en	su	familia,	ya	había	conocido	la	desesperada	necesidad	de	sus
hijos,	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 obtenía	 de	 ellos	 la	 satisfacción	 a	 algunos	 de	 sus	 deseos.
Novinha	 le	 estaba	 esperando…	 obstáculo	 y	 objetivo.	 «Comprendo	 esto	 demasiado
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bien,	—pensó	Jane	—.	Y	observaré	su	desarrollo.»
Al	mismo	tiempo,	se	ocupó	del	trabajo	que	Ender	quería	que	hiciera,	a	pesar	de

que	no	tenía	intención	de	informarle	de	ninguno	de	sus	resultados	durante	un	tiempo.
Se	 saltó	 fácilmente	 la	 protección	 que	 Novinha	 había	 colocado	 sobre	 sus	 ficheros
secretos.	Entonces	Jane	reconstruyó	cuidadosamente	la	simulación	exacta	que	había
visto	Pipo.	Le	llevó	un	rato	(varios	minutos)	de	análisis	exhaustivos	de	los	archivos
del	propio	Pipo	para	unir	 lo	que	Pipo	 sabía,	 con	 lo	que	había	visto.	Pipo	 los	había
conectado	 por	 intuición,	 Jane	 por	 comparación	 estricta.	 Pero	 lo	 hizo,	 y	 entonces
comprendió	por	qué	había	muerto	Pipo.	Una	vez	supo	cómo	los	cerdis	elegían	a	sus
víctimas,	no	 le	 llevó	mucho	 tiempo	descubrir	qué	había	hecho	Libo	para	causar	 su
propia	muerte.

Entonces	 supo	 varias	 cosas.	 Supo	 que	 los	 cerdis	 eran	 ramen,	 no	 varelse.	 Supo
también	que	Ender	corría	un	serio	riesgo	de	morir	precisamente	de	la	misma	forma	en
que	habían	muerto	Pipo	y	Libo.

Sin	 consultar	 con	 Ender,	 decidió	 cuál	 seria	 su	 curso	 de	 acción.	 Continuaría	 en
contacto	con	Ender,	y	se	aseguraría	de	intervenir	y	avisarle	si	se	acercaba	demasiado
a	la	muerte.	Mientras	tanto,	sin	embargo,	tenía	trabajo	que	hacer.	Tal	como	lo	veía,	el
problema	principal	con	el	que	Ender	se	enfrentaba	no	eran	los	cerdis:	sabia	que	los
conocería	 pronto	 tan	 bien	 como	 conocía	 a	 cualquier	 otro	 humano	 o	 ramen.	 Su
habilidad	para	la	empatia	intuitiva	era	completamente	de	fiar.	El	problema	principal
era	 el	 obispo	 Peregrino	 y	 la	 jerarquía	 católica	 y	 su	 inquebrantable	 resistencia	 al
Portavoz	de	los	Muertos.	Si	Ender	quería	conseguir	algo	de	los	cerdis,	tenía	que	tener
la	cooperación	de	la	Iglesia	de	Lusitania.

Y	nada	estimulaba	mejor	la	cooperación	que	un	enemigo	común.
Ciertamente,	 lo	 habrían	 descubierto	 tarde	 o	 temprano.	 Los	 satélites	 de

observación	 que	 orbitaban	 Lusitania	 enviaban	 enormes	 corrientes	 de	 datos	 a	 los
informes	 ansible	 que	 dirigían	 a	 todos	 los	 xenólogos	 y	 xenobiólogos	 de	 los	 Cien
Mundos.	Entre	esos	datos	había	un	sutil	cambio	en	 las	zonas	cubiertas	de	hierba	al
noroeste	del	bosque	cercano	a	 la	ciudad	de	Milagro.	La	hierba	nativa	estaba	siendo
reemplazada	 por	 una	 planta	 diferente.	 Era	 un	 área	 donde	 no	 iba	 nunca	 ningún
humano,	 y	 los	 cerdis	 jamás	 habían	 acudido	 allí	 tampoco…	 al	 menos	 durante	 los
treinta	años	que	habían	pasado	desde	el	emplazamiento	de	los	satélites.

De	hecho,	 los	 satélites	habían	observado	que	 los	 cerdis	 jamás	abandonaban	 sus
bosques	 excepto	 periódicamente,	 para	 guerrear	 entre	 tribus.	 Las	 tribus	 particulares
cercanas	a	Milagro	no	se	habían	visto	envueltas	en	ninguna	guerra	desde	que	se	había
establecido	la	colonia	humana.	No	había	razón,	entonces,	para	que	se	aventuraran	en
la	 pradera.	 Sin	 embargo,	 los	 terrenos	 cercanos	 al	 bosque	 tribal	 de	Milagro	 habían
cambiado,	y	lo	mismo	habían	hecho	los	rebaños	de	cabras:	las	cabras	estaban	siendo
claramente	conducidas	al	área	cambiada	de	la	pradera,	y	los	rebaños	que	salían	de	esa
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zona	eran	evidentemente	menores	en	número	y	de	color	más	claro.	La	deducción,	si
alguien	 lo	 advertía,	 sería	 obvia:	 se	 estaban	 sacrificando	 algunas	 cabras	 y	 todas	 se
pastoreaban.

Jane	 no	 pudo	 esperar	 a	 que	 pasaran	 años	 para	 los	 humanos	 hasta	 que	 algún
estudiante	 graduado	 advirtiera	 el	 cambio.	 Así	 que	 ella	 misma	 empezó	 a	 efectuar
análisis	 de	 datos	 en	 docenas	 de	 ordenadores	 utilizados	 por	 los	 xenobiólogos	 que
estudiaban	 Lusitania.	 Dejaría	 los	 datos	 en	 el	 aire	 sobre	 algún	 terminal	 que	 no
estuviera	siendo	utilizado,	y	así	alguno	lo	encontraría	cuando	regresara	al	trabajo	—
como	si	alguien	hubiera	estado	trabajando	con	aquellos	datos	y	se	hubiera	marchado.
Editó	 varios	 informes	 para	 que	 algún	 científico	 listo	 los	 descubriera.	 Ninguno	 lo
advirtió,	 o,	 si	 lo	 hicieron,	 ninguno	 entendió	 realmente	 las	 implicaciones	 de	 aquella
información.	Finalmente,	dejó	un	memorándum	sin	firmar,	con	una	nota:

¡Fíjate	en	esto!,	¡los	cerdis	parece	que	están	iniciándose	en	la	agricultura!
El	xenólogo	que	encontró	la	nota	de	Jane	nunca	descubrió	quién	la	había	dejado,

y	después	de	un	tiempo	no	se	molestó	en	intentar	averiguarlo.	Jane	sabía	que	era	un
ladronzuelo	que	ponía	su	nombre	en	buena	parte	de	 los	 trabajos	que	otros	hacían	y
cuyos	nombres	se	perdían	en	alguna	parte	entre	la	escritura	y	la	publicación.	El	tipo
de	científico	que	necesitaba.	Aun	así,	no	era	 lo	bastante	ambicioso:	 sólo	ofreció	 su
informe	 como	 trabajo	 ordinario	 a	 una	 oscura	 revista.	 Jane	 se	 tomó	 la	 libertad	 de
enviarlo	a	un	nivel	de	prioridad	más	alto	y	distribuyó	copias	a	varias	personas	clave
que	verían	las	implicaciones	políticas.	Siempre	lo	acompañaba	de	una	nota	sin	firmar:

¡Échale	un	vistazo	a	esto!	¿No	se	está	desarrollando	 la	cultura	cerdi	demasiado
rápidamente?

Jane	 también	 reescribió	 el	 último	 párrafo	 para	 que	 no	 hubiera	 duda	 de	 lo	 que
quería	decir:

«Los	 datos	 sólo	 dejan	 cabida	 a	 una	 interpretación:	 la	 tribu	 de	 los	 cerdis	 más
cercana	 a	 la	 colonia	humana	está	 cultivando	y	 cosechando	grano	 rico	 en	proteínas,
posiblemente	amaranto.	También	están	criando	cabras,	a	 las	que	pastorean	y	matan
para	 alimentarse,	 y	 la	 evidencia	 fotográfica	 sugiere	 que	 lo	 hacen	 usando	 armas
arrojadizas.	 Estas	 actividades,	 todas	 desconocidas	 previamente,	 empezaron
súbitamente	 en	 los	 últimos	 ocho	 años.	 Y	 han	 sido	 acompañadas	 por	 un	 rápido
incremento	de	la	población.	El	hecho	de	que	el	amaranto,	si	es	que	la	nueva	planta	es
realmente	 terrestre,	 haya	 proporcionado	 una	 base	 de	 proteínas	 útil	 para	 los	 cerdis
implica	 que	 ha	 sido	 alterado	 genéticamente	 para	 satisfacer	 las	 necesidades
metabólicas	de	los	cerdis.	También	implica,	ya	que	las	armas	arrojadizas	no	existen
entre	los	humanos	de	Lusitania,	que	los	cerdis	no	han	aprendido	su	uso	a	través	de	la
observación.	La	 inevitable	 conclusión	 es	 que	 los	 cambios	 observados	 en	 la	 cultura
cerdi	son	el	resultado	directo	de	intervención	humana	deliberada.»

Una	de	las	personas	que	recibió	el	informe	y	leyó	el	párrafo	añadido	por	Jane	fue
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Gobawa	Ekumbo,	la	presidenta	del	Comité	de	Supervisión	Xenológica	del	Congreso
Estelar.	 En	 menos	 de	 una	 hora	 había	 distribuido	 copias	 del	 párrafo	 de	 Jane	 (los
políticos	nunca	entenderían	los	datos	reales)	junto	con	una	clara	conclusión.

«Recomendación:	Fin	inmediato	de	la	Colonia	de	Lusitania.»
Ya	está,	pensó	Jane.	Eso	debía	remover	un	poco	las	cosas.
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Archivos

ORDEN	DEL	CONGRESO	1970:4:14:0001:
La	licencia	de	la	Colonia	de	Lusitania	queda	revocada.
Todos	los	archivos	de	la	colonia	deben	ser	leídos	a	pesar	del	estatus	de	seguridad;

cuando	 todos	 los	datos	sean	copiados	por	 triplicado	en	 los	sistemas	de	memoria	de
los	 Cien	 Mundos,	 todos	 los	 ficheros	 de	 Lusitania,	 excepto	 aquellos	 que	 estén
directamente	 relacionados	 con	 las	 condiciones	 de	 vida,	 deben	 ser	 sellados	 por
completo.

La	gobernadora	de	Lusitania	debe	ser	reclasificada	como	Ministro	del	Congreso
para	 llevar	 a	 cabo	 inmediatamente	 las	 órdenes	 del	Comité	 de	Evacuación	Lusitana
establecido	en	Orden	del	Congreso	1970:4:14:0002.

La	 nave	 estelar	 actualmente	 en	 la	 órbita	 de	 Lusitania,	 perteneciente	 a	 Andrew
Wiggin	 (oc:	Portv/	Muertos,	 ciud:	 terrst,	 reg:	001.1998.44—94.10045)	es	declarada
propiedad	 del	Congreso,	 siguiendo	 los	 términos	 del	Acta	 de	Compensación	 debida
CO	 120:1:31:0019.	 Esta	 nave	 debe	 ser	 usada	 para	 transportar	 inmediatamente	 a
Marcos	Vladimir	«Miro»	Ribeira	von	Hesse	y	Ouanda	Quenhatta	Figueira	Mucumbi
al	 mundo	 más	 cercano,	 Trondheim,	 donde	 serán	 juzgados	 bajo	 acusación	 del
Congreso	 de	 los	 cargos	 de	 traición,	 alevosía,	 corrupción,	 falsificación,	 fraude	 y
genocidio	bajo	los	estatutos	del	Congreso	Estelar	y	las	órdenes	del	Congreso.

	
ORDEN	DEL	CONGRESO	1970:4:14:0002:
El	Comité	Supervisor	de	la	Colonización	y	Exploración	no	constará	de	menos	de

5	personas	ni	más	de	15	para	formar	el	Comité	Supervisor	de	la	Evacuación	Lusitana.
Este	comité	adquirirá	y	enviará	inmediatamente	los	suficientes	navíos	coloniales

para	 efectuar	 la	 evacuación	 completa	 de	 la	 población	 humana	 de	 la	 Colonia	 de
Lusitania.

También	 preparará,	 para	 que	 el	 Congreso	 los	 apruebe,	 planes	 para	 la	 completa
aniquilación	de	toda	evidencia	de	presencia	humana	en	Lusitania,	incluyendo	toda	la
flora	 y	 fauna	 indígena	 que	 muestra	 alteraciones	 genéticas	 o	 de	 conducta	 como
resultado	de	la	presencia	humana.

También	 evaluará	 la	 sumisión	 lusitana	 a	 las	 órdenes	 del	 Congreso,	 y	 hará
recomendaciones	 esporádicas	 sobre	 la	 necesidad	 de	 nuevas	 intervenciones,
incluyendo	 el	 uso	 de	 la	 fuerza,	 para	 asegurar	 la	 completa	 obediencia;	 o	 la
conveniencia	 de	 abrir	 los	 ficheros	 lusitanos	 u	 otros	 asuntos	 para	 recompensar	 la
cooperación	lusitana.

	
ORDEN	DEL	CONGRESO	1970:4:14:0003:
De	 acuerdo	 con	 el	 Capítulo	 relativo	 al	 Secreto	 del	 Congreso	 Estelar,	 estas	 dos
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órdenes	 y	 cualquier	 información	 relacionada	 con	 ellas	 deben	 ser	 mantenidas
estrictamente	 en	 secreto	 hasta	 que	 todos	 los	 archivos	 lusitanos	 hayan	 sido	 leídos	 y
sellados,	 y	 todos	 los	 navíos	 necesarios	 comandados	 y	 poseídos	 por	 agentes	 del
Congreso.

Olhado	no	sabía	qué	hacer.	¿No	era	el	Portavoz	un	adulto?	¿No	había	viajado	de
planeta	en	planeta?	Sin	embargo,	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	hacer	algo	con
una	computadora.

Además,	cuando	Olhado	le	preguntó,	se	mostró	un	poco	evasivo.
—Olhado,	sólo	dime	qué	programa	debo	usar.
—No	 puedo	 creer	 que	 no	 sepa	 lo	 que	 es.	 He	 estado	 ejecutando	 datos	 y

comparaciones	desde	que	tenía	nueve	años.	Todo	el	mundo	aprende	a	hacerlo	a	esa
edad.

—Olhado,	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	fui	al	colegio.	Y	tampoco	era	una
escola	baixa	normal.

—¡Pero	todo	el	mundo	usa	estos	programas	continuamente!
—Obviamente	todo	el	mundo	no.	Yo,	no.	Si	supiera	cómo	hacerlo,	no	tendría	que

contratarte,	¿no?	Y	ya	que	voy	a	pagarte	en	divisas,	tu	servicio	será	una	contribución
substancial	a	la	economía	lusitana.

—No	sé	de	lo	que	me	habla.
—Yo	 tampoco,	 Olhado.	 Pero	 eso	 me	 recuerda	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 cómo

pagarte.
—Sólo	transfiera	dinero	de	su	cuenta.
—¿Cómo	se	hace?
—Tiene	que	estar	bromeando.
El	Portavoz	suspiró,	se	arrodilló	ante	Olhado	y	le	cogió	las	manos.
—Olhado,	te	lo	suplico,	deja	de	sorprenderte	y	ayúdame.	Tengo	que	hacer	estas

cosas,	y	no	puedo	hacerlas	sin	la	ayuda	de	alguien	que	sepa	usar	los	ordenadores.
—Sería	 robarle	 el	 dinero.	 Soy	 sólo	 un	 niño.	 Tengo	 doce	 años.	 Quim	 podría

ayudarle	mucho	mejor	que	yo.	Tiene	quince	y	está	metido	hasta	el	cuello	en	este	tipo
de	cosas.	También	sabe	matemáticas.

—Pero	Quim	piensa	que	soy	un	infiel	y	todos	los	días	reza	para	que	me	muera.
—No,	eso	fue	antes	de	conocerle,	pero	será	mejor	que	no	le	mencione	a	él	que	yo

se	lo	he	dicho.
—¿Cómo	transfiero	el	dinero?
Olhado	se	volvió	al	terminal	y	llamó	al	banco.
—¿Cuál	es	su	nombre	auténtico?
—Andrew	Wiggin	—el	Portavoz	lo	deletreó.	El	nombre	sonaba	en	stark	tal	como

era…	tal	vez	el	Portavoz	era	alguno	de	los	afortunados	que	aprendieron	stark	en	casa,
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en	vez	de	tener	que	partirse	la	cabeza	con	él	en	el	colegio.
—Vale,	¿cuál	es	su	palabra	clave?
—¿Palabra	clave?
Olhado	apoyó	la	cabeza	contra	el	terminal,	tapando	parte	de	la	pantalla.
—Por	favor,	no	me	diga	que	no	conoce	su	palabra	clave.
—Mira,	Olhado,	siempre	he	tenido	un	programa,	un	programa	muy	listo,	que	me

ayudaba	a	hacer	todas	estas	cosas.	Todo	lo	que	tenía	que	decirle	era	compra	esto,	y	el
programa	se	encargaba	de	las	finanzas.

—No	 es	 posible.	 Es	 ilegal	 bloquear	 los	 sistemas	 públicos	 con	 un	 programa
esclavo	como	ése.	¿Para	eso	sirve	esa	cosa	que	lleva	en	la	oreja?

—Sí,	y	para	mí	no	era	ilegal.
—No	tengo	ojos,	Portavoz,	pero	al	menos	eso	no	fue	culpa	mía.	No	sabe	hacer

nada	—Sólo	después	de	decirlo,	Olhado	se	dio	cuenta	de	que	le	hablaba	al	Portavoz
tan	bruscamente	como	si	lo	hiciera	a	otro	niño.

—Imagino	que	la	amabilidad	es	algo	que	enseñan	al	cumplir	los	trece	años	—dijo
el	 Portavoz.	 Olhado	 le	 miró.	 Estaba	 sonriendo.	 Padre	 le	 habría	 gritado,	 y
probablemente	se	habría	marchado	a	golpear	a	Madre	porque	no	le	enseñaba	modales
a	sus	hijos.	Pero	claro,	Olhado	nunca	le	habría	dicho	nada	parecido	a	Padre.

—Lo	siento.	Pero	no	puedo	acceder	a	sus	finanzas	sin	conocer	la	palabra	clave.
Tiene	que	tener	alguna	idea.

—Prueba	con	mi	nombre.
Olhado	lo	intentó.	No	funciono.
—Prueba	a	escribir	«Jane».
—Nada.
El	Portavoz	hizo	una	mueca.
—Prueba	con	«Ender».
—¿Ender?	¿El	Genocida?
—Pruébalo.
Funcionó.	Olhado	no	comprendía.
—¿Para	qué	tiene	una	palabra	clave	como	ésa?	Es	como	usar	una	palabrota	como

clave,	sólo	que	el	sistema	no	acepta	ninguna	palabrota.
—Tengo	un	sentido	del	humor	algo	retorcido	—respondió	el	Portavoz	—.	Y	mi

programa	esclavo,	como	lo	llamas,	es	aún	peor	que	yo.
Olhado	se	echo	a	reír.
—Vale.	Un	programa	con	sentido	del	humor.
El	balance	de	la	cuenta	apareció	en	la	pantalla.	Olhado	no	había	visto	un	número

tan	grande	en	su	vida.
—Vale,	así	que	el	ordenador	puede	hacer	chistes.
—¿Eso	es	todo	el	dinero	que	tengo?
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—Tiene	que	haber	un	error.
—Bueno,	 he	 hecho	 muchos	 viajes	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Algunas	 de	 mis

inversiones	deben	de	haber	aumentado	mientras	lo	hacía.
Los	 números	 eran	 reales.	 El	 Portavoz	 de	 los	 Muertos	 era	 más	 rico	 de	 lo	 que

Olhado	pensaba	que	pudiera	ser	nadie.
—Voy	a	decirle	una	cosa,	en	lugar	de	pagarme	un	salario,	¿por	qué	no	me	da	un

porcentaje	de	los	intereses	que	esto	acumule	durante	el	tiempo	que	trabaje	para	usted?
Digamos,	 la	 milésima	 parte	 del	 uno	 por	 ciento.	 En	 un	 par	 de	 semanas	 podré
permitirme	el	lujo	de	comprar	Lusitania	y	enviar	terreno	a	otro	planeta.

—No	es	tanto	dinero.
—Portavoz,	la	única	manera	en	que	podría	haber	conseguido	todo	ese	dinero	de

inversiones	sería	si	tuviera	mil	años	de	edad.
—Hmmm	—dijo	el	Portavoz.
Y	por	el	aspecto	de	su	cara,	Olhado	advirtió	que	había	dicho	algo	gracioso.
—¿Tiene	usted	mil	años?
—El	 tiempo	 es	 una	 cosa	 insustancial.	 Como	 dijo	 Shakespeare:	 «I	wasted	 time,

and	now	time	doth	waste	me.»	Malgasté	el	tiempo	y	ahora	el	tiempo	me	desgasta	a
mi.

—¿Qué	es	eso	de	«doth»?
—Es	el	equivalente	a	«does».
—¿Por	qué	cita	a	un	tipo	que	no	sabe	ni	hablar	stark?
—Transfiere	 a	 tu	 cuenta	 lo	 que	 piensas	 que	 puede	 ser	 un	 salario	 justo	 por	 una

semana	de	trabajo.	Y	empieza	a	hacer	esas	comparaciones	de	los	archivos	de	trabajo
de	Libo	y	Pipo	de	las	últimas	semanas	antes	de	sus	respectivas	muertes.

—Probablemente	estarán	protegidos.
—Usa	mi	palabra	clave.	Debería	dejarnos	entrar.
Olhado	 hizo	 la	 investigación.	 El	 Portavoz	 de	 los	 Muertos	 le	 observó	 todo	 el

tiempo.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 hacía	 a	 Olhado	 alguna	 pregunta	 sobre	 lo	 que	 estaba
haciendo.	 Por	 sus	 preguntas,	 Olhado	 pudo	 ver	 que	 el	 Portavoz	 sabía	 más	 de
ordenadores	 que	 él	 mismo.	 Lo	 que	 desconocía	 eran	 los	 mandos	 concretos;	 estaba
claro	 que	 sólo	 con	 mirar	 comprendía	 muchas	 cosas.	 Al	 final	 del	 día,	 cuando	 las
investigaciones	no	descubrieron	nada	de	particular,	Olhado	sólo	tardó	un	minuto	en
averiguar	por	qué	el	Portavoz	parecía	tan	satisfecho.

«No	 querías	 resultados	 —pensó	 Olhado	 —.	 Querías	 ver	 cómo	 hacía	 yo	 la
investigación.	Sé	 qué	 es	 lo	 que	harás	 esta	 noche,	Andrew	Wiggin,	Portavoz	de	 los
Muertos.	Llevarás	a	cabo	tus	propias	investigaciones	en	otros	archivos.	Puede	que	no
tenga	ojos,	pero	puedo	ver	más	de	lo	que	piensas.	«Lo	que	es	una	tontería	es	que	lo
mantengas	en	 secreto,	Portavoz.	 ¿No	ves	que	estoy	de	 tu	parte?	No	 le	diré	a	nadie
cómo	 tu	 palabra	 clave	 te	 introduce	 en	 archivos	 privados.	 Incluso	 aunque	 quieras
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entrar	 en	 los	 ficheros	 de	 la	 alcaldesa,	 o	 en	 los	 del	 obispo.	 No	 hace	 falta	 que	 me
guardes	secretos.	Sólo	llevas	aquí	tres	días,	pero	te	conozco	lo	bastante	para	que	me
gustes,	y	haría	cualquier	cosa	por	ti	mientras	no	lastime	a	mi	familia.	Y	nunca	harías
nada	que	dañara	a	mi	familia.»

Novinha	 descubrió	 los	 intentos	 del	 Portavoz	 por	 entrar	 en	 sus	 archivos	 casi
inmediatamente	a	la	mañana	siguiente.	Él	se	había	comportado	de	modo	arrogante	en
su	 intento,	 y	 lo	 que	 le	molestaba	 era	 lo	 lejos	 que	 había	 llegado.	Había	 accedido	 a
algunos	ficheros	concretos,	aunque	el	más	importante,	el	registro	de	las	simulaciones
que	Pipo	había	visto,	permanecía	aún	cerrado.	Su	nombre	estaba	estampado	en	todos
los	 directorios	 de	 acceso,	 incluso	 en	 aquellos	 que	 cualquier	 chiquillo	 podría	 haber
cambiado	o	borrado.

Bien,	no	dejaría	que	eso	interfiriera	en	su	trabajo.	«Se	mete	en	mi	casa,	manipula
a	mis	hijos,	espía	mis	archivos,	como	si	tuviera	derecho…»

Y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 mientras	 pensaba	 en	 los
insultos	que	le	dirigiría	cuando	le	viera	no	hacía	ningún	trabajo.

«No	pienses	en	él.	Piensa	en	otra	cosa.»
Miro	y	Ela	riéndose	anteanoche.	Piensa	en	eso.	Por	supuesto,	Miro	había	vuelto	a

su	actitud	normal	por	la	mañana,	y	Ela,	cuya	alegría	duró	un	poco	volvió	a	estar	tan
preocupada	 y	 atareada,	 como	 de	 costumbre.	 Y	 Grego	 tal	 vez	 hubiera	 llorado	 y
abrazado	al	hombre,	como	le	había	dicho	Ela,	pero	por	la	mañana	cogió	las	tijeras	y
cortó	en	pedacitos	las	ropas	de	su	cama	y	en	el	colegio	le	dio	un	cabezazo	en	la	ingle
al	Hermano	Adonnai,	provocando	un	brusco	 final	de	 la	clase	y	una	seria	entrevista
con	Dona	Cristã.	«Ahí	tienes	las	manos	curadoras	del	Portavoz.	Puede	que	piense	que
puede	entrar	en	mi	casa	y	arreglar	todo	lo	que	cree	que	he	hecho	mal,	pero	encontrará
que	algunas	heridas	no	se	sanan	tan	fácilmente.»

Excepto	que	Dona	Cristã	también	le	había	dicho	que	Quara	le	había	hablado	a	la
Hermana	Bebei	en	clase,	delante	de	todos	los	otros	niños,	nada	menos,	¿y	para	qué?
Para	 decirles	 que	 había	 conocido	 al	 escandaloso	 y	 terrible	 Falante	 pelos	Mortos,	 y
que	 su	nombre	era	Andrew,	y	que	era	 tan	horrible	 como	el	obispo	Peregrino	había
dicho,	y	tal	vez	incluso	peor,	porque	torturó	a	Grego	hasta	hacerle	llorar…

y	por	fin	la	Hermana	Bebei	se	vio	obligada	a	decirle	que	parara	de	hablar.	Sacar	a
Quara	de	su	profunda	auto	—absorción.	Eso	era	algo.

Y	Olhado,	 tan	 reservado,	 tan	ordenado,	 estaba	ahora	excitado.	Anoche	no	pudo
dejar	de	hablar	del	Portavoz.	«¿Sabíais	que	ni	siquiera	estaba	enterado	de	lo	que	hay
que	 hacer	 para	 transferir	 dinero?	 ¿Y	 me	 creeríais	 si	 os	 dijera	 cuál	 es	 la	 horrible
palabra	clave	que	usa…?	Pensaba	que	los	ordenadores	rechazarían	palabras	así…	no,
no	 puedo	 decírosla,	 es	 un	 secreto.	 Prácticamente	 estuve	 enseñándole	 a	 hacer
investigaciones,	 pero	 creo	 que	 entiende	 de	 ordenadores,	 no	 es	 un	 idiota	 ni	 nada
parecido;	 dijo	 que	 solía	 tener	 un	 programa	 esclavo,	 por	 eso	 lleva	 esa	 joya	 en	 la
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oreja…	Me	dijo	que	podía	cobrar	lo	que	quisiera;	no	es	que	haya	mucho	que	comprar,
pero	puedo	ahorrar	para	cuando	me	independice…	creo	que	es	viejo	de	veras.	Creo
que	habla	 stark	 como	 lengua	nativa,	 no	hay	mucha	gente	 en	 los	Cien	Mundos	que
haya	crecido	hablándolo,	¿creéis	que	es	posible	que	haya	nacido	en	la	Tierra?»

Hasta	 que	 Quim	 finalmente	 le	 gritó	 que	 se	 callara	 y	 no	 hablara	 más	 de	 aquel
servidor	del	diablo	o	le	pediría	al	obispo	que	ejecutara	un	exorcismo	porque	Olhado
estaba	obviamente	poseído,	y	cuando	Olhado	sólo	sonrió	y	 le	hizo	un	guiño,	Quim
salió	corriendo	de	la	cocina	y	de	la	casa,	y	no	regresó	hasta	que	fue	noche	cerrada.

«El	 Portavoz	 podría	 vivir	 perfectamente	 en	 nuestra	 casa	—pensó	 Novinha	—,
porque	 sigue	 influyendo	 en	 mi	 familia	 incluso	 cuando	 no	 está	 allí,	 y	 ahora	 está
husmeando	en	mis	ficheros	y	no	lo	permitiré.

»Excepto	que,	como	de	costumbre,	es	por	mi	culpa,	porque	yo	soy	quien	le	llamó
para	que	viniera,	soy	la	que	le	sacó	del	sitio	al	que	llama	hogar…	dice	que	tenía	una
hermana	allí…	en	Trondheim…

»Es	culpa	mía	que	esté	aquí,	en	este	pueblo	miserable	situado	en	el	último	rincón
de	los	Cien	Mundos,	rodeado	por	una	verja	que	no	es	capaz	de	evitar	que	los	cerdis
maten	a	todos	los	que	amo…»

Y	una	vez	más	pensó	en	Miro,	que	se	parecía	tanto	a	su	verdadero	padre	que	no
podía	comprender	por	qué	nadie	la	acusaba	de	adulterio,	y	le	imaginó	tendido	en	la
colina	 como	 había	 estado	 Pipo.	 Pensó	 en	 los	 cerdis	 abriéndole	 con	 sus	 crueles
cuchillos	de	madera.

«Lo	harán.	No	importa	lo	que	yo	haga.	Lo	harán.	Incluso	si	no	lo	hacen,	pronto
llegará	 el	 día	 en	 que	 sea	 lo	 bastante	 mayor	 para	 casarse	 con	 Ouanda,	 y	 entonces
tendré	 que	 decirle	 quién	 es	 realmente	 y	 por	 qué	 nunca	 se	 podrán	 casar,	 y	 él	 sabrá
entonces	que	me	merecía	todo	el	dolor	que	Cão	me	produjo,	que	me	golpeaba	con	la
mano	de	Dios	para	castigarme	por	mis	pecados.

»Incluso	a	mí	—prosiguió	Novinha	—.	Este	Portavoz	me	ha	obligado	a	pensar	en
las	 cosas	 que	 he	 conseguido	 ocultarme	 durante	 semanas,	 durante	 meses.	 ¿Cuánto
hace	que	no	paso	una	mañana	pensando	en	mis	hijos?	Y	con	esperanza,	nada	menos.
¿Cuánto	 tiempo	 desde	 que	me	 permití	 pensar	 en	 Pipo	 y	 Libo?	 ¿Cuánto	 desde	 que
advertí	 que	 creo	 en	 Dios,	 al	 menos	 en	 el	 Dios	 vengativo	 y	 justiciero	 del	 Antiguo
Testamento,	 que	 aniquilaba	 ciudades	 con	 una	 sonrisa	 porque	 no	 le	 rezaban…?	 Si
Cristo	cuenta	para	algo,	no	sé	para	qué.»

Así	 Novinha	 pasó	 el	 día,	 sin	 trabajar,	 mientras	 sus	 pensamientos	 rehusaban
llevarle	a	ningún	tipo	de	conclusión.

A	media	tarde,	Quim	se	acercó	a	la	puerta.
—Siento	molestarte,	Madre.
—No	importa.	No	estoy	haciendo	nada,	de	todas	formas.
—Sé	 que	 no	 te	 preocupa	 que	 Olhado	 esté	 relacionándose	 con	 ese	 bastardo
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satánico,	pero	pensé	que	deberías	saber	que	Quara	fue	derecho	a	su	casa	después	del
colegio.

—¿Sí?
—¿Tampoco	te	preocupa	eso,	Madre?	¿Qué?	¿Estás	planeando	abrirle	las	sábanas

y	dejarle	que	tome	por	completo	el	sitio	de	Padre?
Novinha	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	avanzó	hacia	el	niño,	llena	de	fría	cólera.	Él

retrocedió	ante	ella.
—Lo	siento,	Madre.	Estaba	tan	furioso…
—En	 todos	 los	 años	 de	 matrimonio	 con	 tu	 padre,	 no	 le	 permití	 nunca	 que

levantara	 una	mano	 contra	mis	 hijos.	 Pero	 si	 estuviera	 vivo,	 hoy	 le	 pediría	 que	 te
diera	una	tunda.

—Podrías	hacerlo	—respondió	Quim	desafiante	—,	pero	yo	 le	mataría	antes	de
que	me	pusiera	la	mano	encima.	¡Puede	que	a	ti	te	gustara	que	te	pegase,	pero	a	mi	no
me	pegará	nadie!

Ella	no	lo	pensó,	simplemente	su	mano	reacciono	y	le	cruzó	la	cara	antes	de	que
se	diera	cuenta	de	lo	que	sucedía.

No	 podía	 haberle	 hecho	 mucho	 daño.	 Pero,	 inmediatamente,	 el	 niño	 rompió	 a
llorar,	se	dejó	caer	y	quedó	sentado	en	el	suelo,	de	espaldas	a	Novinha.

—Lo	siento,	lo	siento	—murmuraba	mientras	el	lloraba.
Ella	se	arrodilló	junto	a	él	y	le	abrazó	desmañadamente.	Advirtió	que	no	lo	había

hecho	desde	que	tenía	 la	edad	de	Grego.	«¿Cuándo	decidí	ser	 tan	fría?	¿Y	por	qué,
cuando	volví	a	tocarle,	tuvo	que	ser	un	bofetón	en	vez	de	un	beso?»

—También	me	preocupa	lo	que	está	pasando,	hijo.
—Lo	está	destrozando	todo	—dijo	Quim	—.	Ha	venido	y	lo	está	cambiando	todo.
—Bueno,	 en	 realidad,	 Esteváo,	 las	 cosas	 no	 estaban	 tan	 bien	 ni	 eran	 tan

maravillosas	para	que	un	cambio	no	sea	bienvenido.
—No	 de	 esta	 forma.	Confesión,	 penitencia	 y	 absolución,	 ése	 es	 el	 cambio	 que

necesitamos.
Novinha	 envidió,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 la	 fe	 de	 Quim	 en	 el	 poder	 de	 los

sacerdotes	para	lavar	los	pecados.	«Eso	es	porque	no	has	pecado	nunca,	hijo	mío;	es
porque	no	sabes	nada	de	la	imposibilidad	de	la	penitencia.»

—Creo	que	tendré	que	hablar	con	el	Portavoz	—dijo	Novinha.
—¿Y	llevarás	a	Quara	de	vuelta	a	casa?
—No	lo	sé.	No	puedo	dejar	de	reconocer	que	ha	hecho	que	vuelva	a	hablar.	Y	no

es	porque	le	guste.	No	ha	dicho	ni	una	palabra	agradable	sobre	él.
—Entonces,	¿por	qué	fue	a	su	casa?
—Supongo	 que	 para	 decirle	 algo	 desagradable.	 Tienes	 que	 admitir	 que	 es	 una

mejora	con	respecto	a	su	silencio.
—El	diablo	se	disfraza	haciendo	aparentemente	buenas	acciones,	y	entonces…
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—Quim,	no	me	des	lecciones	de	demonología.	Llévame	a	la	casa	del	Portavoz	y
yo	trataré	con	él.

Recorrieron	el	sendero	alrededor	del	lecho	del	río.	Las	culebras	de	agua	estaban
mudando	y	 los	 fragmentos	 de	 piel	 podrida	 hacían	 que	 el	 terreno	 fuera	 resbaladizo.
«Ése	 es	mi	 próximo	proyecto	—pensó	Novinha	—.	Tengo	que	 averiguar	 qué	 es	 lo
que	hace	que	estos	monstruos	desagradables	muden,	y	tal	vez	así	encuentre	algo	útil
que	hacer	con	ellos.	O,	al	menos,	puede	que	consiga	evitar	que	conviertan	la	orilla	del
río	en	un	vertedero	maloliente	seis	semanas	al	año.»	Lo	único	positivo	era	que	la	piel
de	 las	 culebras	 parecía	 fertilizar	 el	 terreno;	 la	 hierba	 crecía	 más	 allí	 donde	 las
culebras	 cambiaban	 de	 piel.	 Era	 la	 única	 forma	 de	 vida	 nativa	 de	 Lusitania	 que
resultaba	agradable;	durante	todo	el	verano,	la	gente	venía	a	tumbarse	en	la	estrecha
franja	 de	 hierba	 natural	 que	 se	 extendía	 entre	 los	 juncos	 y	 la	 áspera	 hierba	 de	 la
pradera.	 El	 légamo	 de	 la	 piel	 de	 las	 culebras,	 pese	 a	 lo	 desagradable	 que	 era,	 aún
prometía	cosas	buenas	para	el	futuro.

Quim,	aparentemente,	estaba	pensando	lo	mismo.
—Madre,	¿podremos	plantar	alguna	vez	hierba	de	ésta	cerca	de	nuestra	casa?
—Es	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 intentaron	 tus	 abuelos	 hace	 años.	 Pero	 no

pudieron	 averiguar	 la	 forma	 de	 hacerlo.	 La	 hierba	 del	 río	 poliniza,	 pero	 no	 lleva
semilla,	y	cuando	intentaron	trasplantaría	sólo	vivió	durante	un	tiempo	y	luego	murió,
y	no	volvió	a	crecer	al	año	siguiente.	Supongo	que	tiene	que	estar	cerca	del	agua.

Quim	 hizo	 una	 mueca	 y	 caminó	 más	 rápido,	 obviamente	 un	 poco	 furioso.
Novinha	 suspiró.	 Quim	 parecía	 tomarse	 como	 algo	 personal	 el	 hecho	 de	 que	 el
universo	no	funcionara	siempre	tal	como	él	deseaba.

Poco	después,	 llegaron	a	 la	casa	del	Portavoz.	Los	niños,	por	 supuesto,	estaban
jugando	en	la	praça;	hablaban	a	gritos	para	hacerse	oír	por	encima	del	ruido.

—Aquí	 es	—dijo	Quim	—.	 Creo	 que	 deberías	 sacar	 de	 ahí	 a	 Olhado	 y	Quara
cuanto	antes.

—Gracias	por	mostrarme	la	casa.
—No	estoy	bromeando.	Ésta	es	una	seria	confrontación	entre	el	bien	y	el	mal.
—Todo	lo	es	—dijo	Novinha	—.	Decidir	cuál	es	cada	uno	es	lo	que	cuesta	tanto

trabajo.	No,	no,	Quim,	sé	que	podrías	contármelo	con	todo	detalle,	pero…
—No	me	subestimes,	Madre.
—Pero	Quim,	parece	 tan	natural,	considerando	que	siempre	me	subestimas	 tú	a

mí.
La	cara	del	niño	se	tensó	de	furia.
Ella	 alargó	 la	 mano	 y	 le	 tocó	 insegura,	 gentilmente;	 su	 hijo	 reaccionó	 a	 su

contacto	como	si	la	mano	fuera	una	araña	venenosa.
—Quim,	no	intentes	enseñarme	lo	que	es	el	bien	y	el	mal.	Yo	he	estado	allí	y	tú

no	has	visto	más	que	el	mapa.
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Él	apartó	su	mano	y	se	marchó.	«Vaya,	echo	de	menos	los	días	en	que	pasábamos
semanas	sin	hablarnos.»

Ella	batió	las	manos	fuertemente.	Al	momento,	la	puerta	se	abrió.	Era	Quara.
—Oi,	Maezinha,	também	vei	o	jogar?	—¿También	vienes	a	jugar?
Olhado	y	el	Portavoz	estaban	jugando	un	juego	de	guerra	estelar	en	el	terminal.	El

Portavoz	 tenía	 una	 máquina	 con	 una	 resolución	 holográfica	 más	 detallada	 que	 la
mayoría,	 y	 los	 dos	 dirigían	 escuadrones	 de	más	 de	 una	 docena	 de	 naves	 al	mismo
tiempo.	Era	muy	complejo,	y	ninguno	de	los	dos	levantó	la	vista	ni	la	saludó.

—Olhado	me	 dijo	 que	me	 callara	 o	me	 arrancaría	 la	 lengua	 y	 haría	 que	me	 la
comiera	en	un	bocadillo	—dijo	Quara	—.	Mejor	que	no	digas	nada	hasta	que	el	juego
haya	acabado.

—Por	favor,	siéntate	—murmuró	el	Portavoz.
—Ahora	sí	que	estás	perdido,	Portavoz	—aulló	Olhado.
Más	de	la	mitad	de	la	flota	del	Portavoz	desapareció	en	una	serie	de	explosiones

simuladas.	Novinha	se	sentó	en	un	taburete.
Quara	se	sentó	en	el	suelo	junto	a	ella.
—Te	oí	hablar	con	Quim	afuera	—Estabais	gritando	y	pudimos	oírlo	todo.
Novinha	sintió	que	se	ruborizaba.	Le	molestaba	que	el	Portavoz	la	hubiera	oído

discutiendo	con	su	hijo.	No	era	asunto	suyo.	Nada	en	su	familia	lo	era.	Y	ciertamente
no	aprobaba	que	ésta	participara	en	 juegos	de	guerra.	Era	algo	arcaico	y	pasado	de
moda.	No	se	habían	producido	batallas	en	el	espacio	desde	hacía	cientos	de	años,	a
menos	que	se	contaran	las	escaramuzas	con	contrabandistas.	Milagro	era	un	lugar	tan
apacible	que	nadie	 tenía	un	arma	más	peligrosa	que	la	porra	del	policía.	Olhado	no
vería	nunca	una	batalla	en	su	vida.	Y	aquí	estaba,	envuelto	en	un	juego	de	guerra.	Tal
vez	 era	 algo	 que	 la	 evolución	 había	 introducido	 en	 los	machos	 de	 las	 especies,	 el
deseo	de	aplastar	a	los	rivales	o	reducirles	a	pedazos.	O	tal	vez	la	violencia	que	veía
en	 su	 casa	 le	 había	 hecho	 refugiarse	 en	 este	 juego.	 «Mi	 culpa.	 Una	 vez	 más,	 mi
culpa.»

De	repente,	Olhado	dio	un	grito	de	frustración	y	su	flota	desapareció	en	una	serie
de	explosiones.

—¡No	lo	vi!	¡No	puedo	creer	que	hicieras	eso!	¡No	lo	vi	venir!
—Entonces	no	te	quejes	—dijo	el	Portavoz	—.	Revisa	el	juego	y	ve	cómo	lo	hice

para	que	puedas	tenerlo	en	cuenta	la	próxima	vez.
—Creía	 que	 los	 Portavoces	 eran	 una	 especie	 de	 sacerdotes	 o	 algo	 parecido.

¿Cómo	aprendiste	a	ser	un	estratega	tan	bueno?
Portavoz	sonrió	y	señaló	a	Novinha	al	contestar.
—A	veces	hacer	que	la	gente	te	diga	la	verdad	es	casi	como	una	batalla.
Olhado	se	apoyó	contra	la	pared,	con	los	ojos	cerrados,	y	empezó	a	repasar	lo	que

había	visto	del	juego.
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—Ha	estado	usted	husmeando	—dijo	Novinha	—.	Y	no	fue	muy	listo.	¿A	eso	lo
considera	una	«táctica»?

—Estás	aquí,	¿no?	—sonrió	el	Portavoz.
—¿Qué	estaba	buscando	en	mis	archivos?
—Vine	a	Hablar	de	la	muerte	de	Pipo.
—Yo	no	lo	maté.	Mis	archivos	no	son	asunto	suyo.
—Me	llamaste.
—Cambié	de	opinión.	Lo	siento.	Aun	así,	eso	no	le	da	derecho	para…
La	voz	de	él,	de	repente,	se	volvió	suave,	y	se	arrodilló	delante	de	ella	para	que

pudiera	oír	sus	palabras.
—Pipo	aprendió	algo	de	ti,	y	fuera	lo	que	fuera,	los	cerdis	le	mataron	por	ello.	Así

que	sellaste	tus	ficheros	para	que	nadie	pudiera	nunca	averiguarlo.	Incluso	rehusaste
casarte	 con	Libo	 sólo	 para	 que	 no	 tuviera	 acceso	 a	 lo	 que	 vio	Pipo.	Has	 torcido	 y
deformado	tu	vida	y	las	vidas	de	todos	los	que	amabas	para	evitar	que	Libo	y	ahora
Miro	conozcan	ese	secreto	y	mueran.

Novinha	sintió	frío	de	repente,	y	sus	manos	y	pies	empezaron	a	temblar.	Llevaba
aquí	tres	días	y	ya	sabía	más	de	lo	que	nadie,	excepto	Libo,	hubiera	podido	suponer.

—Son	todo	mentiras
—Escúchame,	Dona	Ivanova.	No	salió	bien.
Libo	murió	de	todas	formas,	¿no?	Sea	cual	sea	tu	secreto,	guardártelo	para	ti	sola

no	 le	 salvó	 la	 vida.	 Y	 no	 salvará	 tampoco	 a	Miro.	 La	 ignorancia	 y	 la	 mentira	 no
pueden	salvar	a	nadie.	El	conocimiento	lo	hace.

—Nunca	—susurró	ella.
—Puedo	comprender	que	quisieras	ocultarlo	a	Libo	y	a	Miro,	pero,	¿qué	soy	yo

para	ti?	No	soy	nada,	¿qué	importa	si	conozco	el	secreto	y	eso	me	mata?
—No	me	importa	si	vive	o	muere,	pero	nunca	tendrá	acceso	a	esos	archivos.
—Parece	que	no	comprendes	que	no	tienes	derecho	a	colocar	vendas	delante	de

los	ojos	de	otras	personas.	Tu	hijo	y	su	hermana	salen	todos	los	días	a	reunirse	con
los	cerdis	y,	gracias	a	ti,	no	saben	si	su	próxima	palabra	o	su	próximo	acto	será	una
sentencia	de	muerte.	Mañana	voy	a	ir	con	ellos,	porque	no	puedo	Hablar	de	la	muerte
de	Pipo	sin	hablar	antes	con	los	cerdis.

—No	quiero	que	Hable	de	la	muerte	de	Pipo.
—No	me	importa	lo	que	quieras.	No	lo	hago	por	ti.	Pero	te	suplico	que	me	dejes

saber	lo	que	Pipo	sabía.
—Nunca	lo	sabrá,	porque	él	era	una	persona	amable	y	cariñosa	que…
—Que	tomó	a	una	niñita	solitaria	y	asustada	y	sanó	las	heridas	de	su	corazón	—

mientras	lo	decía,	su	mano	descansó	sobre	el	hombro	de	Quara.
Fue	más	de	lo	que	Novinha	pudo	soportar.
—¡No	se	atreva	a	compararse	con	él!	Quara	no	es	huérfana,	¿me	oye?	¡Tiene	una
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madre,	yo,	no	le	necesita,	ninguno	de	nosotros	le	necesitamos,	ninguno!
Y	entonces,	inexplicablemente,	empezó	a	llorar.	No	quería	hacerlo	delante	de	él.

No	quería	estar	aquí.	Él	lo	estaba	confundiendo	todo.	Avanzó	tambaleándose	hacia	la
puerta	 y	 la	 cerró	 de	 un	 portazo	 tras	 ella.	 Quim	 tenía	 razón.	 Era	 el	 diablo.	 Sabía
demasiado,	 pedía	 demasiado,	 daba	 demasiado,	 y	 ya	 todos	 ellos	 le	 necesitaban
demasiado.	¿Cómo	podía	haber	adquirido	tanto	poder	sobre	ella	en	tan	poco	tiempo?

Entonces	recordó	algo	que	le	hizo	dejar	de	llorar	de	inmediato	y	la	llenó	de	terror.
Había	dicho	que	Miro	y	su	hermana	salían	a	ver	a	los	cerdis	cada	día.	Lo	sabía.	Sabía
todos	los	secretos.

Todos,	 excepto	 el	 secreto	 que	 ella	 misma	 desconocía,	 el	 que	 Pipo	 había
descubierto	 en	 su	 simulación.	 Si	 él	 llegaba	 a	 conseguirlo,	 tendría	 todo	 lo	 que	 ella
había	ocultado	durante	 todos	estos	años.	Cuando	llamó	al	Portavoz	de	 los	Muertos,
quería	que	descubriera	la	verdad	sobre	Pipo;	en	cambio,	había	venido	a	descubrir	la
verdad	sobre	ella.

La	puerta	se	cerró.	Ender	se	apoyó	en	el	taburete	donde	ella	se	había	sentado	y	se
llevó	las	manos	a	la	cabeza.

Oyó	a	Olhado	levantarse	y	cruzar	lentamente	la	habitación	hacia	él.
—Intentaste	acceder	a	los	archivos	de	Madre	—dijo	suavemente.
—Sí	—contestó	Ender.
—Me	 hiciste	 que	 te	 enseñara	 a	 hacer	 las	 exploraciones	 para	 poder	 espiar	 a	mi

propia	madre.	Me	has	convertido	en	un	traidor.
No	había	respuesta	que	pudiera	satisfacer	a	Olhado	en	ese	momento.	Ender	no	lo

intentó.	Esperó	en	silencio	mientras	Olhado	caminaba	hacia	la	puerta	y	salía.
La	 agitación	 que	 sentía,	 sin	 embargo,	 no	 pasó	 desapercibida	 para	 la	 reina

colmena.	La	sintió	revolverse	en	su	mente,	sacudida	por	su	angustia.
«No	—le	dijo	en	silencio	—.	No	hay	nada	que	puedas	hacer,	nada	que	yo	pueda

explicar.	Seres	humanos,	eso	es	todo,	problemas	humanos	extraños	que	están	más	allá
de	tu	comprensión.»

«Ah.»
Y	él	sintió	su	contacto	en	su	interior,	como	la	brisa	en	las	hojas	de	un	árbol;	sintió

la	fuerza	y	el	vigor	de	la	maleza,	la	firme	tenaza	de	las	raíces	en	la	tierra,	el	amable
juego	de	la	luz	del	sol	sobre	las	hojas.

«Mira	lo	que	hemos	aprendido	de	él,	Ender,	la	paz	que	ha	encontrado.»
El	 sentimiento	 se	 desvanecía	 a	 medida	 que	 la	 reina	 colmena	 se	 retiraba	 de	 su

mente.	La	fuerza	del	árbol	permaneció	con	él,	 la	calma	de	su	quietud	reemplazó	su
silencio	torturado.

Había	sido	sólo	un	momento.
El	portazo	de	Olhado	aún	resonaba	en	la	habitación.	Junto	a	él,	Quara	se	puso	en

pie	y	se	acercó	a	su	cama.	Se	subió	a	ella	de	un	salto	y	empezó	a	saltar	encima.
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—Sólo	has	durado	un	par	de	días	—dijo	alegremente	—.	Ahora	todo	el	mundo	te
odia.

Ender	se	rió	secamente	y	se	volvió	para	mirarla.
—¿Tú	también?
—Oh,	sí.	Te	odié	antes	que	ningún	otro,	excepto	Quim	—se	bajó	de	la	cama	y	se

acercó	al	terminal.
Pulsando	una	tecla	cada	vez,	lo	conectó	cuidadosamente.
Un	grupo	de	problemas	de	suma,	a	doble	columna,	apareció	en	el	aire.
—¿Quieres	verme	practicando	aritmética?
Ender	se	levantó	y	se	unió	a	ella	en	el	terminal.
—Claro.	Aunque	estos	problemas	parecen	difíciles.
—Para	mí	no	—fanfarroneó	ella	—.	Los	hago	más	rápido	que	nadie.
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Ela

MIRO:	Los	cerdis	se	autoproclaman	machos,	pero	la	verdad	es	que	sólo	estamos
aceptando	su	palabra.

OUANDA:	¿Por	qué	iban	a	mentir?
MIRO:	Sé	que	eres	joven	e	ingenua,	pero	hay	algo	que	falta.
OUANDA:	Aprobé	antropología	física.	¿Quién	dice	que	lo	hacen	como	nosotros?
MIRO:	Obviamente	no	 lo	hacen.	 (Y,	por	cierto,	NOSOTROS	no	 lo	hacemos	en

absoluto).	Creo	 que	 he	 descubierto	 dónde	 están	 sus	 genitales.	En	 esos	 bultitos	 que
tienen	en	el	vientre,	donde	el	pelo	es	ligero	y	fino.

OUANDA:	Pezones	residuales.	Incluso	tú	los	tienes.
MIRO:	Vi	a	Come-hojas	y	a	Cuencos	ayer,	a	unos	diez	metros	de	distancia.	No

los	vi	BIEN,	pero	Cuencos	estaba	frotando	el	vientre	de	Come-hojas,	y	creo	que	esos
bultitos	del	vientre	podían	estar	erectos.

OUANDA:	O	tal	vez	no.
MIRO:	Una	cosa	 es	 segura.	El	vientre	de	Come-hojas	 estaba	húmedo,	 el	 sol	 lo

iluminaba,	y	le	estaba	gustando.
OUANDA:	Eso	es	una	aberración.
MIRO:	¿Y	por	qué	no?	Son	todos	solterones,	¿no?	Son	adultos,	pero	sus	esposas

no	les	han	hecho	disfrutar	de	ninguno	de	los	goces	de	la	paternidad.
OUANDA:	Creo	que	un	zenador	sediento	de	sexo	está	proyectando	sus	propias

frustraciones	en	sus	sujetos	de	estudio.
	

Marcos	Vladimir	«Miro»	Ribeira	von	Hesse	y	Ouanda	Quenhatta	Figueira
Mucumbi,

Notas	de	Trabajo,
1970:1:4:30.

El	claro	estaba	muy	tranquilo.	Miro	vio	de	inmediato	que	algo	iba	mal.	Los	cerdis
no	estaban	haciendo	nada.	Sólo	estaban	de	pie	o	sentados	aquí	y	allá.	Y	tranquilos;
apenas	 respiraban.	 Miraban	 al	 suelo.	 Excepto	 Humano,	 que	 salió	 del	 bosque	 tras
ellos.	Caminó	lentamente,	estirado.	Miro	sintió	el	codazo	de	Ouanda,	pero	no	la	miró.
Pensó	que	estaba	pensando	lo	mismo	que	él.	¿Es	éste	el	momento	en	que	nos	van	a
matar	como	mataron	a	Pipo	y	Libo?

Humano	 les	 miró	 fijamente	 durante	 varios	 minutos.	 Era	 enervante	 tener	 que
esperar	tanto	tiempo.	Pero	Miro	y	Ouanda	guardaron	la	disciplina.	No	dijeron	nada,
ni	siquiera	dejaron	que	sus	caras	abandonaran	la	expresión	relajada	y	sin	significado
que	 habían	 practicado	 durante	 tantos	 años.	 El	 arte	 de	 la	 no	 comunicación	 fue	 la
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primera	cosa	que	 tuvieron	que	aprender	antes	de	que	Libo	 les	dejara	acompañarles.
Hasta	 que	 sus	 caras	 no	 mostraron	 nada,	 hasta	 que	 ni	 siquiera	 transpiraron
visiblemente	bajo	un	esfuerzo	emocional,	no	vieron	a	ningún	cerdi.	Como	si	sirviera
para	algo…	Humano	era	muy	capaz	de	convertir	las	evasivas	en	respuestas,	las	frases
vacías	en	hechos	brillantes.	Sin	duda,	incluso	su	absoluta	tranquilidad	comunicaba	su
miedo.	Y	de	ese	círculo	no	había	escapatoria.	Todo	comunicaba	algo.

—Nos	has	mentido	—dijo	Humano.
«No	respondas»,	dijo	Miro	en	silencio,	y	Ouanda	permaneció	tan	callada	como	si

le	hubiera	oído.	Sin	duda,	también	estaba	pensando	lo	mismo.
—Raíz	dice	que	el	Portavoz	de	los	Muertos	quiere	venir	a	vernos.
Era	 lo	 más	 enervante	 de	 los	 cerdis.	 Cada	 vez	 que	 tenían	 que	 decir	 algo

sorprendente,	siempre	responsabilizaban	a	algún	cerdi	muerto	que	no	podría	haberlo
dicho.	Sin	duda	había	 algún	 ritual	 religioso	 relacionado	 con	 ello:	 ir	 al	 árbol	 tótem,
preguntarle,	 y	 quedarse	 allí	 contemplando	 las	 hojas	 o	 la	 corteza	 o	 algo	 hasta
conseguir	exactamente	la	respuesta	deseada.

—Nunca	hemos	dicho	lo	contrario	—dijo	Miro.
Ouanda	respiró	un	poco	más	rápidamente.
—Dijiste	que	no	vendría.
—Eso	 es	 cierto.	No	 puede.	Tiene	 que	 obedecer	 la	 ley	 como	 todo	 el	mundo.	 Si

intentara	traspasar	la	verja	sin	permiso…
—Eso	es	mentira.
Miro	guardó	silencio.
—Es	la	ley	—dijo	Ouanda	suavemente.
—La	ley	ha	sido	burlada	antes	—dijo	Humano	—.	Podríais	traerle	aquí,	pero	no

lo	hacéis.	Todo	depende	de	que	 le	 traigáis	aquí.	Raíz	dice	que	 la	 reina	colmena	no
puede	darnos	sus	dones	hasta	que	él	venga.

Miro	contuvo	su	impaciencia.	¡La	reina	colmena!	¿No	le	había	dicho	a	los	cerdis
una	 docena	 de	 veces	 que	 todos	 los	 insectores	 estaban	 muertos?	 Y	 ahora	 la	 reina
colmena	muerta	le	estaba	hablando	igual	que	Raíz.	Sería	mucho	más	fácil	tratar	con
los	cerdis	si	dejaran	de	seguir	órdenes	de	los	muertos.

—Es	 la	 ley	 —repitió	 Ouanda	 —.	 Si	 le	 pidiéramos	 que	 viniera,	 podría
denunciarnos	y	nos	deportarían	y	no	volveríamos	a	veros	nunca.

—No	os	denunciará.	Quiere	venir.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	dice	Raíz.
Había	 veces	 en	 que	 Miro	 quería	 derribar	 el	 árbol	 tótem	 que	 se	 alzaba	 donde

habían	 sacrificado	 a	 Raíz.	 Tal	 vez	 así	 se	 olvidarían	 de	 aquello.	 Pero	 claro,
posiblemente,	 llamarían	 Raíz	 a	 cualquier	 otro	 árbol	 y	 continuarían	 con	 lo	 mismo.
Nunca	admitas	que	dudas	de	su	religión,	ésa	era	la	regla	básica;	incluso	los	xenólogos
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de	otros	mundos,	incluso	los	antropólogos	lo	sabían.
—Pregúntale	—dijo	Humano.
—¿A	Raíz?	—preguntó	Ouanda.
—Él	 no	 hablaría	 contigo	 —respondió	 Humano.	 ¿Desdeñosamente?	 —.

Pregúntale	al	Portavoz	si	vendrá	o	no.
Miro	esperó	a	que	Ouanda	respondiera.	Ella	sabía	cuál	iba	a	ser	exactamente	su

respuesta.	¿No	lo	habían	discutido	una	docena	de	veces	en	los	últimos	dos	días?
—Es	un	buen	hombre	—había	dicho	Miro.
—Es	un	fraude	—respondió	Ouanda.
—Fue	bueno	con	los	pequeños.
—Lo	mismo	hacen	los	que	abusan	de	los	niños.
—Creo	en	él.
—Entonces	eres	un	idiota.
—Podemos	confiar	en	él.
—Nos	traicionara.
Y	así	había	acabado	la	discusión.
Pero	 los	cerdis	cambiaban	 la	cosa.	Los	cerdis	añadían	gran	presión	al	bando	de

Miro.	Normalmente,	cuando	los	cerdis	demandaban	lo	imposible,	él	les	hacía	entrar
en	 razón.	Pero	esto	no	era	 imposible,	no	quería	hacerles	desistir,	 y	por	 eso	no	dijo
nada.	«Presiónala,	Humano,	porque	esta	vez	tienes	razón	y	Ouanda	debe	ceder.»

Sintiéndose	sola,	sabiendo	que	Miro	no	la	ayudaría,	ella	cedió	un	poco.
—Tal	vez	podríamos	traerle	al	borde	del	bosque.
—Tráele	aquí	—dijo	Humano.
—No	podemos.	Mira	a	tu	alrededor.	Lleváis	ropas.	Hacéis	cuencos.	Coméis	pan.
Humano	sonrió.
—Sí.	Todo	eso.	Tráele	aquí.
—No.
Miro	 se	 sobresaltó.	 Era	 algo	 que	 nunca	 habían	 hecho:	 negar	 claramente	 una

petición.	Siempre	había	un	«pero»,	o	un	«ojalá	pudiéramos».	Pero	la	simple	negación
les	decía	que	era	uno	mismo	quien	rehusaba.

La	sonrisa	de	Humano	se	desvaneció.
—Pipo	nos	dijo	que	las	mujeres	no	hablan.	Pipo	nos	dijo	que	los	hombres	y	las

mujeres	 humanas	 deciden	 juntos.	Así	 que	 no	 puedes	 decir	 que	 no	 a	menos	 que	 él
también	diga	que	no.

Se	volvió	a	Miro.
—¿Dices	que	no?
Miro	no	respondió.	Sentía	el	codo	de	Ouanda	junto	a	él.
—No	dices	nada.	Di	si	o	no.
Miro	siguió	sin	responder.
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Algunos	 de	 los	 cerdis	 se	 levantaron.	 Miro	 no	 sabia	 lo	 que	 hacían,	 pero	 el
movimiento	 en	 sí,	 con	 el	 intransigente	 silencio	 de	 Miro	 como	 clave,	 parecía
amenazador.	 Ouanda,	 que	 nunca	 cedía	 ante	 una	 amenaza,	 claudicó	 al	 ver	 que	 la
amenaza	concernía	a	Miro.

—Dice	que	sí	—susurró.
—Dice	que	sí,	pero	por	ti	guarda	silencio.	Tú	dices	no,	pero	no	guardas	silencio

por	él	—Humano	escupió	al	suelo	—.	Tú	no	eres	nada.
Humano	de	repente	saltó	hacia	atrás,	hizo	una	pirueta	en	el	aire	y	cayó	de	pie,	de

espaldas	 a	 ellos,	 y	 se	 marchó.	 Inmediatamente	 los	 otros	 cerdis	 cobraron	 vida	 y
siguieron	a	Humano,	que	les	condujo	al	bosque.

Humano	se	detuvo	bruscamente.	Otro	cerdi,	en	vez	de	seguirle,	se	había	plantado
ante	él,	bloqueándole	el	paso.	Era	Come-hojas.	Miro	no	pudo	oírles	hablar,	ni	vio	si
movían	 la	 boca.	Vio,	 sin	 embargo,	 que	Come-hojas	 extendía	 la	mano	para	 tocar	 el
vientre	de	Humano.	La	mano	permaneció	allí	un	momento,	y	 luego	Come-hojas	 se
dio	la	vuelta	y	correteó	hacia	los	matorrales	como	un	chiquillo.

Después,	todos	los	cerdis	se	marcharon.
—Fue	 una	 batalla	 —dijo	 Miro	 —.	 Humano	 y	 Come-hojas.	 Están	 en	 bandos

opuestos.
—¿De	qué?	—preguntó	Ouanda.
—Ojalá	lo	supiera.	Pero	lo	imagino.	Si	traemos	al	Portavoz,	Humano	gana.	Si	no,

gana	Come-hojas.
—¿Gana	 qué?	 Porque	 si	 traemos	 al	 Portavoz,	 nos	 traicionará,	 y	 entonces

perderemos	todos.
—No	nos	traicionará.
—¿Qué	falta	le	haría,	si	tú	lo	haces	de	esta	forma?
Su	voz	era	punzante,	y	él	casi	retrocedió	ante	el	aguijón	de	sus	palabras.
—¡Traicionarte	yo!	—susurró	—.	Eu	náo.	Jamais.
—Padre	decía:	«Estad	unidos	delante	de	los	cerdis,	nunca	dejéis	que	os	vean	en

desacuerdo»	y	tú…
—¡Yo!	¡No	les	dije	que	sí!	¡Eres	la	que	dijo	que	no,	eres	la	que	tomó	una	posición

con	la	que	sabías	que	yo	no	coincidía	en	absoluto!
—Cuando	no	estamos	de	acuerdo,	es	tu	trabajo…
Se	detuvo.	Acababa	de	darse	cuenta	de	 lo	que	decía.	Pero	aquello	no	evitó	que

Miro	 supiera	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Su	 trabajo	 era	 hacer	 lo	 que	 ella	 decía	 hasta	 que
cambiara	de	opinión.	Como	si	fuera	su	aprendiz.

—Pensé	 que	 estábamos	 juntos	 en	 esto	—dijo	Miro,	 se	 giró	 y	 se	 internó	 en	 el
bosque,	de	regreso	a	Milagro.

—¡Miro!	—le	llamó	ella	—.	¡Miro,	no	tenía	intención	de…!
Él	esperó	a	que	ella	le	alcanzara	y	entonces	la	cogió	por	el	brazo	y	le	susurró	con
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fiereza.
—¡No	grites!	¿O	no	te	importa	que	los	cerdis	te	oigan?	¿La	maestra	zenadora	ha

decidido	que	podemos	dejarles	ver	todo	ahora,	incluso	la	reprimenda	a	su	aprendiz?
—No	soy	la	maestra,	yo…
—Eso	es	cierto,	no	lo	eres	—se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	caminar	de	nuevo.
—Pero	Libo	era	mi	padre,	y	por	tanto	soy…
—Zenadora	por	derecho	de	sangre	—dijo	él	—.	Derecho	de	sangre,	¿no?	¿Y	qué

soy	yo?	¿El	hijo	de	un	cretino	borracho	que	golpeaba	a	su	esposa?	—la	cogió	por	los
brazos,	atenazándola	cruelmente	—¿Es	eso	lo	que	quieres	que	sea?	¿Una	copia	de	mi
pazzinho?

—¡Suéltame!
—Tu	aprendiz	piensa	que	hoy	te	has	comportado	como	una	idiota	—dijo	Miro	—.

Tu	aprendiz	piensa	que	deberías	haber	confiado	en	su	juicio	sobre	el	Portavoz,	y	que
deberías	haber	confirmado	su	afirmación	de	que	los	cerdis	se	toman	este	asunto	muy
en	 serio,	 porque	 te	 equivocaste	 estúpidamente	 en	 ambas	 cosas,	 y	 puede	 que	 eso	 le
haya	costado	a	Humano	la	vida.

Aquella	acusación	era	lo	que	los	dos	temían,	que	Humano	terminara	como	Raíz,
como	habían	terminado	otros	a	lo	largo	de	los	años,	desmembrado,	con	una	semilla
plantada	en	su	cadáver.

Miro	 sabía	que	no	había	 sido	 justo	 al	 hablar	 así,	 sabía	que	 ella	 tenía	derecho	a
enfurecerse.	 No	 tenía	 por	 qué	 echarle	 las	 culpas	 cuando	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía
posibilidad	alguna	de	saber	qué	riesgo	corría	Humano	hasta	que	fuera	ya	demasiado
tarde.

Ouanda,	 sin	 embargo,	 no	 se	 enfureció.	 En	 cambio,	 se	 calmó	 notablemente,
conteniendo	la	respiración	y	adoptando	una	expresión	neutra	en	la	cara.	Miro	siguió
su	ejemplo	e	hizo	lo	mismo.

—Lo	 que	 importa	 es	 que	 saquemos	 el	 mejor	 partido	 —dijo	 Ouanda	 —.	 Las
ejecuciones	 siempre	 han	 tenido	 lugar	 de	 noche.	 Si	 tenemos	 alguna	 esperanza	 de
salvar	a	Humano,	tenemos	que	traer	al	Portavoz	aquí,	antes	de	que	oscurezca.

Miro	asintió.
—Sí.	Y	lo	siento.
—Yo	también	lo	siento.
—Ya	que	no	sabemos	lo	que	hacemos,	no	es	culpa	de	nadie	si	las	cosas	salen	mal.
—Sólo	desearía	poder	creer	que	es	posible	hacer	una	buena	elección.
Ela	 estaba	 sentada	 sobre	 una	 roca	 y	 tenía	 los	 pies	metidos	 en	 el	 agua	mientras

esperaba	al	Portavoz	de	los	Muertos.	La	verja	estaba	solamente	a	unos	pocos	metros
de	 distancia,	 extendiéndose	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 nadara	 por	 debajo.	 Como	 si
alguien	quisiera	intentarlo.	La	mayoría	de	la	gente	de	Milagro	hacía	como	si	la	verja
no	existiera.	Nunca	se	acercaban.	Por	eso	le	había	pedido	al	Portavoz	que	se	reuniera
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allí	con	ella.	Incluso	a	pesar	de	que	el	día	era	cálido	y	el	colegio	había	terminado,	los
niños	no	venían	a	nadar	a	Vila	Ultima,	donde	la	verja	estaba	cerca	del	río	y	el	bosque
cerca	de	la	verja.	Sólo	los	fabricantes	de	jabón,	objetos	de	cerámica	y	ladrillos	venían
aquí,	y	 se	marchaban	nuevamente	cuando	el	 trabajo	 terminaba.	Ella	podría	decir	 lo
que	tenía	que	decir	sin	miedo	a	que	nadie	la	escuchara	o	la	interrumpiera.

No	tuvo	que	esperar	mucho.	El	Portavoz	vino	por	el	río	remando	en	un	botecito,
igual	que	los	granjeros	que	no	usaban	para	nada	las	carreteras.	La	piel	de	su	espalda
era	 sorprendentemente	 blanca;	 incluso	 los	 pocos	 lusos	 cuya	 piel	 era	 lo	 bastante
blanca	para	que	 les	 llamaran	 loiras	eran	mucho	más	morenos.	Su	blancura	 le	hacía
parecer	 débil	 e	 indefenso.	 Pero	 entonces	 vio	 lo	 rápidamente	 que	 se	movía	 el	 bote
contra	 la	 corriente,	 lo	 adecuadamente	 que	 se	 colocaban	 los	 remos	 cada	 vez	 a	 la
profundidad	 justa,	 lo	 tensos	 que	 eran	 los	 músculos	 bajo	 su	 piel.	 Ella	 sintió	 una
punzada	de	dolor,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	era	de	pena	por	su	padre.	A	pesar
de	lo	profundamente	que	le	había	odiado,	hasta	este	momento	no	había	advertido	que
amaba	algo	de	él.	Pero	sintió	lástima	por	la	fuerza	de	sus	hombros	y	de	su	espalda,
por	el	sudor	que	hacía	que	su	piel	marrón	brillara	como	un	cristal	bajo	la	luz.

«No	—dijo	en	silencio	—,	no	siento	pena	por	tu	muerte,	Cão.	Lamento	que	no	te
parecieras	 al	 Portavoz,	 que	 no	 tiene	 ninguna	 conexión	 con	 nosotros	 y	 sin	 embargo
nos	ha	dado	más	en	tres	días	que	tú	en	toda	tu	vida;	lamento	que	tu	hermoso	cuerpo
estuviera	tan	carcomido	por	dentro.»

El	Portavoz	la	vio	y	dirigió	el	bote	hacia	la	orilla.	Ella	se	introdujo	en	los	juncos
para	ayudarle	a	vararlo.

—Lamento	que	te	llenes	de	fango	—dijo	él	—.	Pero	llevo	dos	semanas	sin	hacer
ejercicio,	y	el	agua	me	invitaba…

—Remas	bien.
—El	mundo	del	que	vengo,	Trondheim,	era	principalmente	hielo	y	agua.	Un	poco

de	 roca	 aquí	 y	 allá,	 algo	 de	 suelo,	 pero	 si	 uno	 no	 sabía	 nadar	 quedaba	 más
inmovilizado	que	si	no	supiera	andar.

—¿Es	allí	donde	naciste?
—No,	donde	Hablé	por	última	vez.
Se	sentó	en	la	grama.	Ella	se	sentó	a	su	lado.
—Madre	está	furiosa	contigo.
Sus	labios	se	curvaron	en	una	media	sonrisa.
—Me	lo	dijo.
Sin	pensarlo,	Ela	empezó	a	justificar	a	su	madre.
—Intentaste	leer	sus	archivos.
—Leí	sus	archivos.	La	mayoría.	Todos	excepto	los	que	importaban.
—Lo	 sé.	 Quim	 me	 lo	 dijo	 —se	 sentía	 un	 poco	 triunfal	 porque	 el	 sistema	 de

protección	de	Madre	le	había	derrotado.	Entonces	recordó	que	no	estaba	del	lado	de
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su	 madre	 en	 este	 asunto.	 Que	 llevaba	 años	 intentando	 que	 le	 abriera	 aquellos
archivos.	Pero	continuó	diciendo	cosas	que	no	quería	decir	—.	Olhado	está	sentado
en	casa	con	los	ojos	desconectados	y	escuchando	música	a	todo	volumen.	Está	muy
molesto.

—Sí,	piensa	que	le	traicioné.
—¿No	lo	hiciste?	—no	era	eso	lo	que	quería	decir.
—Soy	 un	 Portavoz	 de	 los	 Muertos.	 Digo	 la	 verdad	 cuando	 hablo,	 y	 no	 me

escabullo	de	los	secretos	de	los	demás.
—Lo	sé.	Por	eso	solicité	un	Portavoz.	No	tienes	respeto	por	nadie.
Él	pareció	molesto.
—¿Por	qué	me	invitaste	aquí?
Todo	estaba	 saliendo	mal.	Estaba	hablándole	como	si	 estuviera	en	contra	de	él,

como	si	no	le	estuviera	agradecida	por	lo	que	ya	había	hecho	por	su	familia.	Estaba
hablándole	como	si	fuera	el	enemigo.	¿Se	ha	apoderado	Quim	de	mi	mente	para	que
diga	cosas	que	no	pretendo?

—Me	invitaste	a	venir	aquí,	a	este	lado	del	río.	El	resto	de	tu	familia	no	me	habla
y	recibo	un	mensaje	tuyo.	¿Para	quejarte	de	la	forma	en	que	invado	la	intimidad	de
las	personas?	¿Para	decirme	que	no	respeto	a	nadie?

—No	—dijo	ella	tristemente	—.	No	es	así	cómo	se	suponía	que	iba	a	ser.
—¿No	se	 te	ocurrió	pensar	que	yo	no	habría	elegido	ser	Portavoz	si	no	sintiera

respeto	por	la	gente?
Llena	de	frustración,	ella	dejó	que	las	palabras	salieran	como	un	torrente.
—¡Desearía	que	hubieras	entrado	en	 todos	sus	archivos!	¡Desearía	que	hubieras

descubierto	todos	sus	secretos	y	los	hubieras	publicado	por	los	Cien	Mundos!
Había	lágrimas	en	sus	ojos;	no	sabía	por	qué.
—Ya	veo.	Tampoco	a	ti	te	da	acceso	a	esos	archivos.
—¿Sou	aprendiz	dela,	nao	sou?	¡E	porque	choro,	digame!	O	senhor	tem	o	jeito.
—No	 tengo	 ningún	 truco	 para	 hacer	 llorar	 a	 la	 gente,	 Ela	 —respondió	 él

suavemente.	Su	voz	era	una	caricia.	No,	más,	era	como	una	mano	que	la	agarrara,	que
la	sujetara,	que	la	hiciera	sentirse	firme	—.	Decir	la	verdad	te	hace	llorar.

—Sou	ingrata,	sou	má	filha…
—Sí,	 eres	 ingrata,	 y	 una	 hija	 terrible	—dijo	 él,	 riendo	 suavemente	—.	Durante

todos	 estos	 años	 de	 caos	 y	 negligencia	 has	mantenido	 a	 tu	 familia	 unida	 con	muy
poca	ayuda	de	tu	madre,	y	cuando	la	seguiste	en	su	carrera,	ella	no	quiso	compartir
contigo	la	información	más	vital.	No	has	hecho	más	que	ganarte	amor	y	confianza	y
ella	te	corresponde	cerrándote	su	vida	en	la	casa	y	en	el	trabajo;	y	entonces	le	dices	a
alguien	que	estás	cansada.	Eres	la	peor	persona	que	conozco.

Ella	 descubrió	 que	 estaba	 riéndose	 de	 su	 propia	 autocondena.	 Puerilmente,	 no
quiso	hacerlo.
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—No	me	sermonees	—intentó	poner	en	su	voz	todo	el	desdén	posible.
Él	lo	notó.	Sus	ojos	se	volvieron	fríos	y	distantes.
—No	le	escupas	a	un	amigo	—dijo.
Ella	no	quería	que	él	se	enfadara,	pero	no	pudo	evitar	decir,	fría,	furiosamente:
—No	eres	mi	amigo.
Por	un	momento	tuvo	miedo	de	que	él	la	creyera.	Entonces	una	sonrisa	apareció

en	su	cara.
—No	reconocerías	a	un	amigo	si	lo	vieras.
Sí	que	lo	haría,	pensó.	Veo	uno	ahora.	Le	sonrió.
—Ela	—dijo	él	—.	¿Eres	una	buena	xenobióloga?
—Sí.
—Tienes	dieciocho	años.	Podrías	haberte	presentado	a	las	pruebas	a	los	dieciséis.

Pero	no	lo	hiciste.
—Madre	no	me	dejó.	Dijo	que	no	estaba	preparada.
—No	necesitas	el	permiso	de	tu	madre	después	de	los	dieciséis.
—Un	aprendiz	tiene	que	tener	permiso	de	su	maestro.
—Ahora	tienes	dieciocho.	Ya	no	te	hace	falta	eso	tampoco.
—Ella	sigue	siendo	la	xenobióloga	de	Lusitania.	Sigue	siendo	su	laboratorio.	¿Y

si	 aprobara	 el	 examen	 y	 no	me	 dejara	 entrar	 en	 el	 laboratorio	 hasta	 después	 de	 su
muerte?

—¿Te	amenazó	con	eso?
—Dejó	bien	claro	que	no	iba	a	dejar	que	me	presentara	a	la	prueba.
—Porque	en	cuanto	dejes	de	ser	una	aprendiz,	si	te	admite	en	el	laboratorio	como

co-xenobióloga,	tendrás	acceso	completo…
—A	todos	los	ficheros	de	trabajo.	A	todos	los	archivos	sellados.
—Así	 que	 evita	 que	 su	 propia	 hija	 comience	 su	 carrera.	 Mancha

permanentemente	 tu	 expediente…	 no	 preparada	 para	 las	 pruebas	 ni	 siquiera	 a	 los
dieciocho…	sólo	para	evitar	que	leas	esos	ficheros.

—Sí.
—¿Por	qué?
—Madre	está	loca.
—No,	Ela.	Sea	lo	que	sea	Novinha,	no	está	loca.
—Ela	é	boba	mesma,	senhor	Falante.
Él	se	echó	a	reír	y	se	tumbó	en	la	grama.
—Dime	entonces	lo	boba	que	es.
—Te	daré	la	lista.	Primero:	No	permite	ninguna	investigación	sobre	la	Descolada.

Hace	treinta	y	cuatro	años	la	Descolada	casi	destruyó	esta	colonia.	Mis	abuelos,	«Os
Venerados,	 Deus	 os	 abençoe»,	 apenas	 consiguieron	 detenerla.	 Aparentemente,	 el
agente	 de	 la	 enfermedad	 sigue	 presente:	 tenemos	 que	 comer	 un	 suplemento,	 una
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vitamina	extra,	para	evitar	que	 la	plaga	vuelva	a	aparecer.	Te	 lo	han	dicho,	¿no?	Si
entra	 en	 tu	 sistema,	 tendrás	 que	 tomar	 ese	 suplemento	 toda	 la	 vida,	 incluso	 si	 te
marchas	de	aquí.

—Lo	sabía,	sí.
—No	 me	 deja	 que	 estudie	 los	 agentes	 de	 la	 Descolada	 en	 absoluto.	 De	 todas

formas,	 eso	 también	 se	 encuentra	 en	 alguno	 de	 los	 archivos	 sellados.	 Ha	 cerrado
todos	los	descubrimientos	de	Gusto	y	Cida.	No	hay	nada	disponible.

Los	ojos	del	Portavoz	se	estrecharon.
—Vale.	Eso	es	un	tercio	de	bobería.	¿Y	el	resto?
—Es	más	de	un	 tercio.	Sea	 lo	que	 sea	el	 cuerpo	de	 la	Descolada,	 fue	capaz	de

adaptarse	y	se	convirtió	en	un	parásito	humano	diez	años	después	de	que	la	colonia
fuera	fundada.	¡Diez	años!	Si	puede	adaptarse	una	vez,	puede	adaptarse	de	nuevo.

—Tal	vez	ella	no	piensa	así.
—Tal	vez	yo	tenga	derecho	a	decidirlo	por	mí	misma.
Él	le	puso	una	mano	en	la	rodilla	y	la	tranquilizó.
—Tienes	razón.	Pero	continúa.	La	segunda	razón	por	la	que	es	boba.
—No	permite	ninguna	investigación	teórica.	Ninguna	taxonomía.	Ningún	modelo

evolucionario.	Si	alguna	vez	intento	hacerlo,	dice	que	no	tengo	nada	que	hacer	y	me
carga	de	trabajo	hasta	que	piensa	que	me	he	dado	por	vencida.

—Veo	que	no	te	has	dado	por	vencida.
—Para	eso	sirve	un	xenobiólogo.	 ¡Oh!,	 sí,	está	bien	que	pueda	crear	una	patata

que	saque	el	máximo	uso	de	 los	nutrientes	ambientales.	Es	maravilloso	que	hiciera
una	variante	de	amaranto	que	convierta	a	 la	colonia	en	autosuficiente	con	sólo	diez
acres	de	cultivo.	Pero	todo	eso	es	prestidigitación	molecular.

—Es	supervivencia.
—Pero	 no	 sabemos	 nada.	 Es	 como	 nadar	 en	 la	 superficie	 del	 océano.	 ¡Puedes

estar	muy	cómodo,	puedes	moverte	un	poco	alrededor,	pero	no	sabes	si	hay	tiburones
debajo!	Podemos	estar	rodeados	por	los	tiburones	y	ella	no	quiere	averiguarlo.

—¿Tercera	cosa?
—No	quiere	 intercambiar	 información	 con	 los	Zenadores.	 Fijo.	Nada.	Y	 eso	 es

realmente	una	 locura.	No	podemos	salir	del	área	cerrada	por	 la	cerca.	Eso	significa
que	 no	 tenemos	 un	 solo	 árbol	 que	 estudiar.	No	 sabemos	 absolutamente	 nada	 de	 la
flora	y	fauna	de	este	mundo	excepto	la	que	está	en	el	interior	de	la	cerca.	Un	rebaño
de	cabras	y	un	puñado	de	hierba	capim,	y	un	sistema	ecológico	ligeramente	distinto	al
lado	 del	 río,	 y	 eso	 es	 todo.	Nada	 sobre	 las	 clases	 de	 animales	 del	 bosque,	 ningún
intercambio	de	información	en	absoluto.	No	les	decimos	nada,	y	si	nos	envían	datos,
borramos	 los	 archivos	 sin	 leerlos.	 Es	 como	 si	 ella	 hubiera	 construido	 una	muralla
alrededor	para	que	nada	pueda	atravesarla.	Nada	entra,	nada	sale.

—Tal	vez	tiene	motivos.
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—Por	 supuesto	 que	 tiene	motivos.	 Los	 locos	 siempre	 tienen	motivos:	 odiaba	 a
Libo.	 Le	 odiaba.	No	 le	 permitía	 a	Miro	 hablar	 de	 él,	 no	 nos	 dejaba	 jugar	 con	 sus
hijos.	China	y	yo	hemos	sido	las	mejores	amigas	durante	años	y	ella	no	me	permite
traerla	a	casa.	O	ir	a	su	casa	después	del	colegio.	Y	cuando	Miro	se	convirtió	en	su
aprendiz,	ella	no	le	habló	ni	le	puso	un	plato	en	la	mesa	durante	un	año.

Pudo	ver	que	el	Portavoz	dudaba	de	ella	y	pensaba	que	estaba	exagerando.
—Quiero	decir	un	año,	sí.	El	día	que	fue	a	la	Estación	Zenador	por	primera	vez

como	aprendiz	de	Libo,	volvió	a	casa	y	ella	no	le	habló,	ni	una	palabra,	y	cuando	se
sentó	a	cenar	le	quitó	el	plato	de	delante	y	los	cubiertos	como	si	no	estuviera	allí.	Él
se	quedó	sentado	toda	la	comida,	sólo	mirándola.	Hasta	que	Padre	se	enfadó	con	él
por	ser	descortés	y	le	dijo	que	saliera	de	la	habitación.

—¿Qué	hizo,	se	marchó	de	casa?
—No.	 ¡No	 conoces	 a	 Miro!	 —Ela	 se	 rió	 amargamente	 —.	 No	 pelea,	 pero

tampoco	se	rinde.	Nunca	contestó	a	los	abusos	de	Padre,	nunca.	En	toda	mi	vida	no
recuerdo	haberle	oído	responder	a	la	furia	con	furia.	Y	Madre…	bueno,	Miro	volvió	a
casa	 todas	 las	 noches	 de	 la	 Estación	 Zenador	 y	 se	 sentaba	 donde	 había	 un	 plato
puesto,	y	cada	noche	Madre	le	retiraba	el	plato	y	los	cubiertos,	y	él	se	quedaba	allí
sentado	hasta	que	Padre	le	hacía	salir.	Naturalmente,	al	cabo	de	una	semana,	Padre	le
gritaba	 que	 se	 marchara	 en	 cuanto	 Madre	 le	 quitaba	 el	 plato.	 A	 padre,	 el	 muy
bastardo,	 le	 encantaba,	 pensaba	 que	 era	 magnífico,	 odiaba	 tanto	 a	Miro	 y	 por	 fin
Madre	estaba	de	su	lado	contra	Miro…

—¿Quién	cedió?
—Nadie.
Ela	 miró	 al	 río,	 advirtiendo	 lo	 terrible	 que	 sonaba	 todo	 esto,	 advirtiendo	 que

estaba	avergonzando	a	 su	 familia	delante	de	un	extraño.	Pero	él	no	era	un	extraño,
¿verdad?	Porque	Quara	hablaba	de	nuevo,	y	Olhado	estaba	de	nuevo	interesado	por
las	cosas,	y	Grego,	aunque	por	poco	tiempo,	había	sido	un

niño	casi	normal.	No	era	un	extraño.
—¿Cómo	terminó?	—preguntó	el	Portavoz.
—Terminó	cuando	los	cerdis	mataron	a	Libo.	Tanto	odiaba	Madre	a	ese	hombre

que,	 cuando	murió,	 lo	 celebró	 perdonando	 a	 su	 hijo.	 Cuando	Miro	 regresó	 a	 casa
aquella	noche	fue	después	de	que	terminara	 la	cena,	muy	tarde.	Una	noche	terrible,
todo	 el	mundo	muerto	 de	miedo,	 los	 cerdis	 parecían	 tan	malignos	 y	 todos	 querían
tanto	a	Libo…	excepto	Madre,	claro.	Madre	se	quedó	levantada	esperando	a	Miro.	Él
entró	y	se	fue	a	la	cocina	y	se	sentó	ante	la	mesa,	y	Madre	le	puso	un	plato	delante	y
se	lo	llenó	de	comida.	No	dijo	una	palabra.	Él	comió	sin	decir	tampoco	nada.	Como	si
nada	hubiera	pasado.	Me	desperté	a	medianoche	porque	pude	oír	a	Miro	vomitando	y
llorando	en	el	cuarto	de	baño.	No	creo	que	le	oyera	nadie	más,	y	no	fui	con	él	porque
pensé	que	no	querría	que	nadie	 le	oyera.	Ahora	pienso	que	debería	haber	 ido,	pero
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tenía	miedo.	Había	cosas	tan	terribles	en	mi	familia…
El	Portavoz	asintió.
—Tendría	que	haber	ido	con	él	—repitió	Ela.
—Sí	—dijo	el	Portavoz	—.	Tendrías	que	haber	ido.
Una	 cosa	 extraña	 pasó	 entonces.	 El	 Portavoz	 coincidió	 con	 ella	 en	 que	 había

cometido	 un	 error	 aquella	 noche,	 y	 ella	 supo	 que	 era	 verdad,	 que	 su	 juicio	 era
correcto.	Y	sin	embargo	se	sintió	extrañamente	aliviada,	como	si	el	simple	hecho	de
citar	el	error	fuera	suficiente	para	purgar	parte	del	dolor.	Entonces,	por	primera	vez,
ella	captó	una	chispa	del	poder	del	Portavoz.	No	era	asunto	de	confesión,	penitencia	y
absolución,	 como	 los	 curas	 ofrecían.	 Era	 algo	 completamente	 diferente.	 Había
narrado	 la	 historia	 de	 quién	 era	 ella,	 y	 había	 advertido	 entonces	 que	 ya	 no	 era	 la
misma	 persona.	 Había	 dicho	 que	 había	 cometido	 un	 error,	 y	 el	 error	 la	 había
cambiado,	 y	 ahora	 no	 cometería	 el	 error	 de	 nuevo	 porque	 se	 había	 convertido	 en
alguien	distinto,	alguien	menos	temeroso,	alguien	más	compasivo.

«Si	no	soy	aquella	niña	asustada	que	oyó	el	dolor	desesperado	de	su	hermano	y
no	 se	 atrevió	 a	 acudir	 a	 su	 lado,	 ¿quién	 soy?»	 Pero	 el	 agua	 que	 fluía	 a	 través	 del
entramado	 de	 la	 verja	 bajo	 la	 cerca	 no	 tenía	 respuestas.	 Tal	 vez	 no	 pudiera	 saber
quién	era	hoy.	Tal	vez	era	suficiente	saber	que	ya	no	era	quien	era	antes.

El	 Portavoz	 continuaba	 tumbado	 en	 la	 hierba,	 mirando	 a	 las	 nubes	 que	 se
oscurecían	por	el	oeste.

—Te	he	dicho	todo	lo	que	sé	—dijo	Ela	—.	Eso	es	lo	que	hay	en	esos	ficheros…
información	sobre	la	Descolada.	Es	todo	lo	que	sé.

—No,	no	lo	es.
—Lo	es,	te	lo	prometo.
—¿Quieres	decir	que	la	obedeciste?	¿Que	cuando	tu	madre	te	dijo	que	no	hicieras

ningún	trabajo	teórico	simplemente	apagaste	tu	curiosidad	e	hiciste	lo	que	quería?
Ela	se	rió.
—Eso	cree	ella.
—Pero	no	lo	hiciste.
—Aunque	ella	no	lo	sea,	yo	soy	una	científica.
—Lo	fue	una	vez.	Aprobó	las	pruebas	a	los	trece	anos.
—Lo	sé.
—Y	solía	compartir	información	con	Pipo	antes	de	que	muriera.
—También	lo	sé.	Era	sólo	a	Libo	a	quien	odiaba.
—Dime	entonces,	Ela,	¿qué	has	descubierto	en	tu	trabajo	teórico?
—Ninguna	respuesta.	Pero	al	menos	sé	cuáles	son	algunas	de	las	preguntas.	Eso

es	 un	 comienzo,	 ¿no?	Nadie	más	 hace	 preguntas.	 Es	 gracioso,	 ¿verdad?	Miro	 dice
que	los	xenólogos	framling	siempre	le	piden	más	y	más	información,	más	datos,	y	sin
embargo	 la	 ley	 les	 prohíbe	 que	 aprendan	 más	 cosas.	 Y	 sin	 embargo	 ni	 un	 solo
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xenobiólogo	framling	ha	pedido	nunca	información.	Todos	estudian	la	biosfera	de	sus
propios	 planetas	 y	 no	 le	 hacen	 a	 Madre	 ni	 una	 sola	 pregunta.	 Soy	 la	 única	 que
pregunta	y	a	nadie	le	importa.

—A	mí	me	importa.	Necesito	saber	cuáles	son	las	preguntas.
—Bien,	aquí	hay	una.	Tenemos	un	rebaño	de	cabras	en	el	interior	de	la	verja.	Las

cabras	no	pueden	saltar	la	verja,	ni	siquiera	la	tocan.	He	examinado	cada	una	de	las
cabras	del	rebaño	y,	¿sabes	una	cosa?	No	hay	ni	un	solo	macho.	Todas	son	hembras.

—Mala	 suerte	 —dijo	 el	 Portavoz	 —.	 ¿Piensas	 que	 deberían	 haber	 dejado	 al
menos	un	macho	dentro?

—No	importa.	No	sé	si	hay	machos.	En	los	últimos	cinco	años	cada	cabra	adulta
ha	parido	al	menos	una	vez.	Y	ni	una	sola	se	ha	apareado.

—Tal	vez	se	donan.
—El	retoño	no	es	genéticamente	idéntico	a	la	madre.	Ésa	es	la	información	que

pude	conseguir	en	el	laboratorio	sin	que	Madre	se	diera	cuenta.	Hay	algún	medio	de
transferir	genes.

—¿Hermafroditismo?
—No.	Son	hembras	puras.	No	hay	ningún	órgano	sexual	masculino.	¿Es	ésta	una

pregunta	 importante?	 De	 alguna	 manera	 las	 cabras	 están	 teniendo	 algún	 tipo	 de
intercambio	genético,	sin	sexo.

—Solamente	las	implicaciones	teológicas	son	sorprendentes.
—No	hagas	chistes.
—¿De	qué?	¿De	la	ciencia	o	de	la	teología?
—De	ninguna	de	las	dos.	¿Quieres	oír	más	preguntas	o	no?
—Quiero.
—Entonces	 prueba	 con	 ésta.	 La	 hierba	 en	 la	 que	 estás	 tumbado,	 la	 llamamos

grama.	 Todas	 las	 culebras	 de	 agua	 anidan	 aquí.	 Son	 gusanitos	 tan	 pequeños	 que
apenas	 se	ven.	Se	comen	 la	hierba	hasta	el	nudo	y	 se	comen	 también	mutuamente,
cambiando	de	piel	cada	vez	que	crecen.	Entonces,	de	repente,	cuando	la	hierba	está
completamente	legamosa	con	sus	pieles	muertas,	todas	las	culebras	se	meten	en	el	río
y	nunca	vuelven.

Él	no	era	xenobiólogo.	No	captó	la	implicación	inmediatamente.
—Las	 culebras	 de	 agua	 anidan	 aquí	—explico	—,	 pero	 no	 salen	 del	 agua	 para

poner	sus	huevos.
—Así	que	se	aparean	antes	de	meterse	en	el	agua.
—Obviamente.	Las	 he	 visto	 aparearse.	Ése	 no	 es	 el	 problema.	El	 problema	 es,

¿por	qué	son	culebras	de	agua?
El	seguía	sin	comprenderlo.
—Mira,	están	completamente	adaptadas	a	la	vida	submarina.	Tienen	branquias	y

pulmones,	 son	 soberbias	 nadadoras,	 tienen	 aletas,	 están	 completamente	 preparadas
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para	 la	 vida	 adulta	 bajo	 el	 agua.	 ¿Por	 qué	 evolucionar	 de	 esa	manera	 si	 nacen	 en
tierra,	se	aparean	en	tierra	y	se	reproducen	en	tierra?	En	lo	que	hace	referencia	a	la
evolución,	 todo	 lo	 que	 suceda	 después	 de	 que	 te	 reproduces	 es	 completamente
irrelevante,	 excepto	 si	 tienes	 que	 nutrir	 a	 tus	 hijos,	 y	 las	 culebras	 de	 agua
definitivamente	no	lo	hacen.	Vivir	en	el	agua	no	hace	nada	para	ampliar	su	habilidad
para	sobrevivir	hasta	que	se	reproduzcan.	Podrían	meterse	en	el	agua	y	ahogarse	y	no
importaría	porque	la	reproducción	ha	terminado.

—Sí	—dijo	el	Portavoz	—.	Ahora	lo	veo.
—Sin	 embargo,	 hay	 unos	 huevecillos	 en	 el	 agua.	 Nunca	 he	 visto	 a	 ninguna

culebra	 ponerlos,	 pero	 ya	 que	 no	hay	otro	 animal	 en	 el	 río	 y	 en	 los	 alrededores	 lo
suficientemente	grande	para	ponerlos,	parece	lógico	que	son	huevos	de	culebra.	Sólo
que	estos	huevos…	tienen	un	centímetro	de	diámetro,	 son	completamente	estériles.
Los	nutrientes	están	allí,	todo	está	preparado,	pero	no	hay	embrión.	Nada.	Algunos	de
ellos	tienen	un	gameto	(medio	juego	de	genes	en	una	célula,	listos	para	combinarse),
pero	ni	uno	solo	estaba	vivo.	Y	nunca	hemos	encontrado	huevos	en	tierra.	Un	día	no
hay	 nada	 más	 que	 grama,	 madurando	 más	 y	 más,	 y	 al	 día	 siguiente	 los	 tallos	 de
grama	están	llenos	de	pequeñas	culebras	de	agua	recién	nacidas.

—Me	suena	a	generación	espontánea.
—Sí,	 bien,	 me	 gustaría	 encontrar	 información	 suficiente	 para	 probar	 algunas

hipótesis	alternativas,	pero	Madre	no	me	lo	permite.	Le	pregunté	sobre	esto	y	me	hizo
encargarme	del	proceso	de	exploración	del	amaranto	para	que	no	 tuviera	 tiempo	de
husmear	en	el	río.	Y	otra	pregunta.	¿Por	qué	hay	tan	pocas	especies	aquí?	En	todos
los	 otros	 planetas,	 incluso	 en	 algunos	 de	 los	 que	 son	 casi	 desérticos,	 como
Trondheim,	hay	miles	de	especies	diferentes,	al	menos	en	el	agua.	Aquí	hay	apenas
un	puñado,	al	menos	por	lo	que	sé.	Los	xingadora	son	los	únicos	pájaros	que	hemos
visto.	Las	moscas	son	 los	únicos	 insectos.	Las	cabras	son	 los	únicos	 rumiantes	que
comen	la	hierba	capim.	A	excepción	de	las	cabras,	los	cerdis	son	los	únicos	animales
grandes	que	hemos	visto.	Sólo	hay	una	especie	de	árbol.	Sólo	una	especie	de	hierba
en	 la	pradera,	 el	 capim;	y	 la	otra	única	planta	que	compite	es	 la	 tropeça,	una	 larga
enredadera	 que	 se	 estira	 metros	 y	 metros…	 las	 xingadora	 hacen	 sus	 nidos	 con	 la
enredadera.	Eso	es.	Las	xingadora	 se	comen	a	 las	moscas	y	nada	más.	Las	moscas
comen	algas	al	lado	del	lecho	del	río.	Y	nuestra	basura,	y	nada	más.	Nada	se	come	a
la	xingadora.	Nada	se	come	a	la	cabra.

—Muy	limitado	—dijo	el	Portavoz.
—Imposiblemente	limitado.	Hay	diez	mil	huecos	ecológicos	sin	ocupar.	No	hay

manera	de	que	la	evolución	dejara	este	mundo	tan	despoblado.
—A	menos	que	hubiera	un	desastre.
—Exactamente.
—Algo	que	borró	a	todas	las	especies	excepto	a	aquellas	que	fueron	capaces	de
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adaptarse.
—Sí.	¿Ves?	Y	tengo	pruebas.	Las	cabras	tienen	un	modelo	de	conducta	defensiva.

Cuando	 te	 acercas	 a	 ellas,	 cuando	 te	huelen,	 se	 colocan	en	círculo,	 con	 los	 adultos
dando	la	cara	hacia	adentro	para	poder	así	cocear	al	intruso	y	proteger	a	los	jóvenes.

—Muchos	animales	lo	hacen.
—Sí,	pero	¿protegerse	de	qué?	Los	cerdis	 son	completamente	 selváticos:	nunca

cazan	en	la	pradera.	Fuera	cual	fuese	el	depredador	que	obligó	a	la	cabra	a	desarrollar
esa	pauta	de	conducta,	ha	desaparecido.	Y	recientemente…	tal	vez	en	los	últimos	cien
mil	o	en	el	último	millón	de	años.

—No	 hay	 evidencia	 de	 que	 haya	 caído	 ningún	meteoro	 hace	 menos	 de	 veinte
millones	de	años	—dijo	el	Portavoz.

—No.	 Ese	 tipo	 de	 desastre	mataría	 a	 todos	 los	 animales	 grandes	 y	 a	 todas	 las
plantas	 y	 dejaría	 a	 cientos	 de	 los	 pequeños,	 o	 tal	 vez	 matara	 toda	 la	 vida	 en	 la
superficie	 y	 dejara	 con	 vida	 solamente	 al	 mar.	 Pero	 la	 tierra,	 el	 mar,	 todo	 fue
arrasado,	 y	 sin	 embargo	 algunas	 criaturas	 grandes	 sobrevivieron.	No,	 creo	 que	 fue
una	enfermedad.	Una	enfermedad	que	golpeó	todas	las	especies,	que	podía	adaptarse
a	 cualquier	 cosa	 viva.	 Por	 supuesto,	 no	 advertimos	 esa	 enfermedad	 ahora	 porque
todas	 las	 especies	que	quedaron	vivas	 se	han	adaptado	a	 ella.	Será	una	parte	de	 su
modo	de	vida	regular.	La	única	manera	en	que	podríamos	notar	la	enfermedad…

—Es	si	la	contrajéramos	—dijo	el	Portavoz	—.	La	Descolada.
—¿Ves?	Todo	se	remonta	a	la	Descolada.	Mis	abuelos	encontraron	un	medio	de

hacer	que	dejara	de	matar	a	los	humanos,	pero	tomó	la	mejor	manipulación	genética.
La	cabra,	 las	 culebras	de	 agua	 también	encontraron	una	manera	de	 adaptarse,	 y	—
dudo	 que	 fuera	 con	 suplementos	 en	 la	 dieta.	 Creo	 que	 todo	 tiene	 relación.	 Las
extrañas	anomalías	reproductoras,	los	huecos	en	el	ecosistema,	todo	se	relaciona	con
los	 agentes	 de	 la	Descolada,	 y	Madre	 no	 quiere	 dejarme	 examinarlos.	No	me	 deja
estudiar	qué	son,	cómo	funcionan,	cómo	pueden	estar	relacionados	con…

—Con	los	cerdis.
—Bueno,	sí,	pero	no	sólo	con	ellos,	sino	con	todos	los	animales…
El	Portavoz	parecía	querer	contener	la	excitación.	Como	si	ella	hubiera	explicado

algo	difícil.
—La	 noche	 que	 murió	 Pipo	 ella	 selló	 todos	 los	 ficheros	 relacionados	 con	 su

trabajo,	 y	 cerró	 todos	 los	 archivos	que	 contenían	 todas	 las	 investigaciones	 sobre	 la
Descolada.	Lo	que	le	enseñó	a	Pipo	tenía	que	ver	con	los	agentes	de	la	Descolada,	y
con	los	cerdis…

—¿Por	eso	cerró	los	archivos?	—preguntó	Ela.
—Sí.	Sí.
—Entonces	tengo	razón,	¿no?
—Sí.	Gracias.	Me	has	ayudado	más	de	lo	que	crees.
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—¿Significa	eso	que	Hablarás	pronto	de	la	muerte	de	Padre?
El	Portavoz	la	miró	con	atención.
—La	verdad	es	que	no	quieres	que	Hable	de	 tu	padre.	Quieres	que	Hable	de	 tu

madre.
—No	está	muerta.
—Pero	sabes	que	no	puedo	Hablar	de	Marcão	sin	explicar	por	qué	 se	casó	con

Novinha,	y	por	que	continuaron	casados	tantos	años.
—Eso	es.	Quiero	que	se	desvelen	 todos	 los	secretos.	Quiero	que	se	abran	 todos

los	archivos.	No	quiero	que	nada	permanezca	oculto.
—No	 sabes	 lo	 que	 pides.	 No	 sabes	 el	 dolor	 que	 causará	 descubrir	 todos	 los

secretos.
—Mira	a	mi	familia,	Portavoz	—contestó	ella	—.	¿Cómo	puede	causar	más	daño

la	verdad	del	que	han	causado	ya	los	secretos?
Él	le	sonrió,	pero	no	era	una	sonrisa	jovial.	Era	afectiva,	incluso	compasiva.
—Tienes	 razón,	 pero	 cuando	 escuches	 toda	 la	 historia	 puede	 que	 tengas

problemas	para	aceptarla.
—Conozco	toda	la	historia.
—Eso	es	lo	que	cree	todo	el	mundo,	y	nadie	tiene	razón.
—¿Cuándo	Hablarás?
—En	cuanto	pueda.
—Entonces,	¿por	qué	no	ahora?	¿Hoy?	¿A	qué	estás	esperando?
—No	puedo	hacer	nada	hasta	que	hable	con	los	cerdis.
—¿Estás	bromeando?	Nadie	puede	hablar	con	 los	cerdis	excepto	 los	zenadores.

Es	una	Orden	del	Congreso.	Nadie	puede	trasgredirla.
—Sí.	Por	eso	va	a	ser	difícil.
—Difícil	no,	imposible.
—Tal	vez	—dijo	él.	Se	levantó	y	ella	le	imitó	—.	Ela,	me	has	ayudado	muchísimo

al	contarme	todo	lo	que	podría	haber	oído	de	ti.	Igual	que	hizo	Olhado.	Pero	a	él	no	le
gustó	lo	que	hice	con	las	cosas	que	me	enseñó	y	ahora	piensa	que	le	he	traicionado.

—Es	un	crío.	Yo	tengo	dieciocho	años.
El	Portavoz	asintió	y	le	colocó	una	mano	sobre	los	hombros.
—Entonces	todo	está	bien.	Somos	amigos.
Ella	estuvo	casi	segura	de	que	había	ironía	en	lo	que	decía.	Ironía	y,	tal	vez,	una

súplica.
—Sí	—insistió	ella	—.	Somos	amigos.	Para	siempre.
Él	 volvió	 a	 asentir,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 empujó	 el	 bote	 hasta	 el	 agua.	 En	 cuanto

estuvo	a	flote,	se	sentó	y	extendió	los	remos,	bogó	y	entonces	alzó	la	vista	y	le	sonrió.
Ela	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 pero	 la	 sonrisa	 no	 pudo	 ocultar	 el	 júbilo	 que	 sentía,	 el
perfecto	 alivio.	 Él	 lo	 había	 escuchado	 todo,	 y	 haría	 que	 todo	 saliera	 bien.	 Creía
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aquello	tan	completamente	que	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	que	era	el	motivo	de	su
repentina	 felicidad.	 Sólo	 sabía	 que	 había	 pasado	 una	 hora	 con	 el	 Portavoz	 de	 los
Muertos	y	ahora	se	sentía	más	viva	de	lo	que	había	estado	en	los	últimos	diez	años.

Cogió	los	zapatos,	volvió	a	calzárselos	y	regresó	a	casa.	Madre	estaría	aún	en	la
Estación	Biologista,	pero	Ela	no	quería	trabajar	esta	tarde.	Quería	irse	a

casa	y	preparar	la	cena,	que	siempre	era	un	trabajo	solitario.	Esperaba	que	nadie
le	hablara.	Esperaba	que	no	hubiera	ningún	problema	que	tuviera	que	resolver.	Que
eso	se	acabara	para	siempre.

Sólo	 llevaba	 unos	 minutos	 en	 casa	 cuando	 Miro	 entró	 apresuradamente	 en	 la
cocina.

—Ela	—dijo	—.	¿Has	visto	al	Portavoz	de	los	Muertos?
—Sí.	En	el	río.
—¿En	el	río	dónde?
Si	le	decía	dónde	se	habían	reunido,	sabría	que	no	habría	sido	por	casualidad.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Escucha,	Ela,	por	favor,	no	es	momento	de	recelos.	Tengo	que	encontrarle.	Le

hemos	dejado	mensajes	y	el	ordenador	no	puede	localizarlo…
—Remaba	río	abajo,	camino	de	su	casa.	Probablemente	estará	a	punto	de	llegar.
Miro	 salió	 corriendo	 de	 la	 cocina.	 Ela	 le	 oyó	 teclear	 en	 el	 terminal.	 Entonces

regresó.
—Gracias	—dijo	—.	No	me	esperes	para	cenar.
—¿Qué	es	tan	urgente?
—Nada.
Era	tan	ridículo	decir	«nada»	cuando	Miro	estaba	tan	agitado	y	sentía	tanta	prisa

que	los	dos	se	echaron	a	reír	a	la	vez.
—Muy	bien	—dijo	Miro	—,	pasa	algo,	pero	no	puedo	decírtelo,	¿vale?
—Vale.	Pero	pronto	se	sabrán	todos	los	secretos,	Miro.
—Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	no	recibió	nuestro	mensaje.	Quiero	decir	que

el	ordenador	le	estaba	buscando.	¿No	lleva	un	implante	en	el	oído?	Se	supone	que	el
ordenador	puede	localizarle.	Aunque	es	posible	que	lo	haya	desconectado.

—No	—dijo	Ela	—.	La	luz	estaba	encendida.
Miro	giró	la	cabeza	y	la	miró.
—¿Cómo	pudiste	ver	la	lucecita	roja	de	su	implante	si	estaba	remando	en	medio

del	río?
—Vino	a	la	orilla.	Charlamos.
—¿De	qué?
Ela	sonrió.
—De	nada.
Él	le	devolvió	la	sonrisa,	pero	pareció	algo	molesto.	Ella	comprendió:
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—Está	bien	que	tú	no	me	digas	tus	secretos,	pero	no	que	yo	te	los	oculte	a	ti,	¿no,
Miro?

Sin	 embargo,	 él	 no	 discutió.	 Tenía	 demasiada	 prisa.	 Tenía	 que	 encontrar	 al
Portavoz	y	hacerlo	inmediatamente,	y	no	vendría	a	cenar	a	casa.

Ela	tuvo	el	presentimiento	de	que	el	Portavoz	podría	hablar	con	los	cerdis	antes
de	lo	que	pensaba.	Durante	un	momento	se	sintió	aliviada.	La	espera	terminaría.

Entonces	el	alivio	pasó	y	algo	tomó	su	lugar.	Un	miedo	enfermizo.	Una	pesadilla
sobre	el	papai	de	China,	el	querido	Libo,	muerto	en	 la	colina,	despedazado	por	 los
cerdis.	Sólo	que	no	era	Libo.	Era	Miro.	No,	no,	no	era	Miro.	Era	el	Portavoz.	Era	el
Portavoz	a	quien	torturarían	hasta	la	muerte.

—No	—susurro.
Entonces	tiritó	y	la	alucinación	se	apartó	de	su	mente;	volvió	a	intentar	sazonar	la

pasta	para	que	supiera	a	algo	más	que	a	goma	de	amaranto.
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Renegados

COME-HOJAS:	 Humano	 dice	 que	 cuando	 mueren	 vuestros	 hermanos	 los
enterráis	en	el	suelo	y	que	construís	vuestras	casas	encima.	(Risas).

MIRO:	No.	Nunca	cavamos	donde	hay	gente	enterrada.
COME-HOJAS	 (rígido	 por	 la	 excitación):	 ¡Entonces	 vuestros	 muertos	 no	 os

sirven	para	nada!
	

Ouanda	Quenhatta	Figueira	Mucumbi,
Transcripciones	de	diálogos,

103:0:1969:4:13:11.

Ender	había	pensado	que	podrían	tener	problemas	para	hacerle	atravesar	la	verja,
pero	Ouanda	palmeó	 la	caja,	Miro	abrió	 la	puerta	y	 los	 tres	 la	atravesaron.	Ningún
desafío.	 Tenía	 que	 ser	 como	 Ela	 había	 dado	 a	 entender:	 nadie	 quería	 salir	 del
complejo,	y	por	 eso	no	 se	necesitaba	ninguna	medida	 seria	de	 seguridad.	Ender	no
podía	saber	si	aquello	significaba	que	la	gente	estaba	contenta	de	vivir	en	Milagro,	si
temían	a	los	cerdis	o	si	odiaban	su	prisión	tanto	que	tenían	que	pretender	que	la	verja
no	estaba	allí.

Pero	Ouanda	y	Miro	estaban	muy	 tensos,	casi	asustados.	Eso	era	comprensible,
naturalmente,	porque	estaban	quebrantando	 las	 leyes	del	Congreso	al	dejarle	entrar.
Pero	Ender	sospechaba	que	había	algo	más.	La	tensión	de	Miro	se	completaba	con	la
prisa;	 tal	 vez	 estaba	 asustado,	 pero	 quería	 ver	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 quería	 seguir
adelante.	Ouanda	 se	quedó	atrás,	 caminando	a	 ritmo	mesurado,	y	 su	 frialdad	no	 se
debía	sólo	al	miedo,	sino	también	a	la	hostilidad.	No	confiaba	en	él.

Así	que	Ender	no	se	sorprendió	cuando	ella	se	encaminó	al	gran	árbol	que	crecía
cerca	de	la	verja	y	esperó	a	que	Miro	y	Ender	la	siguieran.	Ender	vio	cómo	Miro	se
molestaba	por	un	momento	y	luego	se	controlaba.	Su	expresión	era	todo	lo	fría	que
podría	esperar	un	ser	humano.	Ender	le	comparó	con	los	niños	que	había	conocido	en
la	Escuela	de	Batalla,	sus	camaradas	de	armas,	y	pensó	que	Miro	podría	haber	sido
uno	 de	 ellos.	 También	 Ouanda,	 pero	 por	 diferentes	 razones.	 Se	 consideraba
responsable	de	lo	que	estaba	pasando,	aunque	Ender	era	un	adulto	y	ella	mucho	más
joven.	No	se	remitía	a	él	en	absoluto.	Temiera	lo	que	temiera,	no	era	a	la	autoridad.

—¿Aquí?	—preguntó	Miro.
—O	en	ningún	sitio	—dijo	Ouanda.
Ender	se	sentó	al	pie	del	árbol.
—Éste	es	el	árbol	de	Raíz,	¿no?
Ellos	se	lo	tomaron	con	calma	—naturalmente	—,	pero	su	pausa	momentánea	le
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dijo	 que	 sí,	 que	 les	 había	 sorprendido	 al	 conocer	 algo	 sobre	 un	 pasado	 que
seguramente	consideraban	propio.	«Puede	que	aquí	sea	un	framling,	—se	dijo	Ender
—,	pero	no	tengo	por	qué	ser	también	un	ignorante.»

—Sí	—respondió	Ouanda	—.	Es	el	tótem	del	que	parecen	recibir	más	directrices
últimamente,	en	los	últimos	siete	u	ocho	años.	Nunca	nos	dejan	presenciar	los	rituales
en	 los	 que	 hablan	 a	 sus	 antepasados,	 pero	 parece	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 tocar	 el
tambor	sobre	los	árboles	con	unos	palos	muy	pulimentados.	Algunas	veces	les	oímos
tocar	toda	la	noche.

—¿Palos?	¿Hechos	de	madera	caída?
—Eso	suponemos.	¿Por	qué?
—Porque	no	tienen	herramientas	de	piedra	o	de	metal	con	las	que	cortar	madera,

¿no	es	así?	Además,	si	adoran	a	los	árboles	no	es	lógico	que	los	corten.
—No	 creemos	 que	 adoren	 a	 los	 árboles.	 Es	 algo	 totémico.	 Están	 ahí	 en

representación	 de	 los	 antepasados	 muertos.	 Ellos…	 los	 plantan.	 Dentro	 de	 los
cuerpos.

Ouanda	 había	 querido	 detenerle,	 hablarle	 o	 interrogarle,	 pero	 Ender	 no	 tenía
intención	de	dejar	que	creyera	(ni	ella	ni	Miro,	por	otro	lado)	que	estaba	a	cargo	de	la
expedición.	Ender	 intentaba	 hablar	 con	 los	 cerdis	 por	 sí	mismo.	Nunca	 dejaba	 que
nadie	determinara	 sus	planes	cuando	 se	preparaba	para	Hablar,	y	no	 iba	a	 empezar
ahora.	Además,	él	tenía	información	que	los	otros	no	tenían.	Conocía	la	teoría	de	Ela.

—¿Y	en	algún	otro	sitio?	—preguntó	—.	¿Hay	alguna	ocasión	en	la	que	planten
árboles?

Ellos	se	miraron	mutuamente.
—No	que	hayamos	visto	—respondió	Miro.
Ender	no	sentía	simplemente	curiosidad.	Aún	pensaba	lo	que	Ela	le	había	dicho

sobre	las	anomalías	en	la	reproducción.
—¿Y	 los	 árboles	 también	 crecen	 solos?	 ¿Están	 los	 retoños	 esparcidos	 por	 el

bosque?
Ouanda	negó	con	la	cabeza.
—Realmente	 no	 tenemos	 ninguna	 evidencia	 de	 que	 se	 planten	 en	 ningún	 otro

lugar	 diferente	 de	 los	 cadáveres	 de	 los	 muertos.	 Al	 menos,	 todos	 los	 árboles	 que
conocemos	son	bastante	viejos,	excepto	estos	tres	de	aquí.

—Cuatro,	si	no	nos	damos	prisa	—dijo	Miro.
¡Ah!	Aquí	estaba	la	tensión	entre	ellos.	La	urgencia	de	Miro	se	debía	a	que	quería

salvar	 a	 un	 cerdi	 de	 ser	 plantado	 en	 la	 base	 de	 otro	 árbol.	Aunque	Ouanda	 estaba
preocupada	por	algo	distinto.	Le	habían	revelado	bastante	de	sí	mismos;	ahora	podía
dejar	que	ella	le	interrogase.	Se	enderezó	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirar	las
hojas	 del	 árbol,	 las	 ramas	 extendidas,	 el	 pálido	 verdor	 de	 la	 fotosíntesis	 que
confirmaba	 la	convergencia,	 la	 inevitabilidad	de	 la	evolución	en	cada	mundo.	Aquí
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estaba	el	centro	de	todas	las	paradojas	de	Ela:	la	evolución	de	este	mundo	cuadraba
con	el	modelo	que	los	xenobiólogos	habían	visto	en	los	Cien	Mundos	y,	sin	embargo,
en	algún	lugar	el	modelo	se	había	roto,	colapsado.	Los	cerdis	eran	una	de	las	pocas
docenas	 de	 especies	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 colapso.	 ¿Qué	 era	 la	 Descolada,	 y
cómo	se	habían	adaptado	los	cerdis	a	ella?

Su	intención	era	cambiar	de	conversación	para	preguntar	por	qué	estaban	en	ese
árbol.	Eso	invitaría	a	Ouanda	a	hacer	preguntas.	Pero	en	ese	momento,	con	la	cabeza
hacia	 atrás,	 las	 hojas	 verdes	 moviéndose	 suavemente	 bajo	 una	 brisa	 casi
imperceptible,	tuvo	una	poderosa	sensación	de	déja	vu.	Había	visto	esas	hojas	antes.
Recientemente.	Pero	 eso	 era	 imposible.	No	había	 grandes	 árboles	 en	Trondheim,	 y
dentro	 del	 complejo	 de	 Milagro	 no	 crecía	 ninguno.	 ¿Por	 qué	 la	 luz	 a	 través	 de
aquellas	hojas	le	parecía	tan	familiar?

—Portavoz	—dijo	Miro.
—Si	—contestó,	saliendo	de	aquel	lapsus	momentáneo.
—No	 queríamos	 traerle	 aquí	 —Miro	 lo	 dijo	 con	 firmeza,	 y	 con	 el	 cuerpo

orientado	 hacia	 Ouanda	 para	 que	 Ender	 comprendiera	 que,	 de	 hecho,	 Miro	 había
querido	 traerle,	pero	que	 se	 incluía	en	 la	 reluctancia	de	Ouanda	para	mostrarle	que
estaba	con	ella.	«Estáis	enamorados	—pensó	Ender	—.	Y	esta	noche,	si	Hablo	de	la
muerte	de	Marcão,	 tendré	que	deciros	que	sois	hermanos.	Tendré	que	colocar	entre
vosotros	el	tabú	del	incesto.	Y	seguramente	me	odiaréis.»

—Va	a	ver…	—Ouanda	no	era	capaz	de	decirlo.	Miro	sonrió.
—Las	 llamamos	 Actividades	 Cuestionables.	 Empezaron	 accidentalmente	 con

Pipo.	 Pero	 Libo	 las	 hizo	 deliberadamente,	 y	 nosotros	 continuamos	 su	 trabajo.	 Lo
hacemos	 gradualmente,	 con	 cuidado.	No	 hemos	 descartado	 simplemente	 las	 reglas
del	Congreso	 sobre	esto.	Pero	hubo	crisis,	y	 tuvimos	que	ayudar.	Hace	unos	pocos
años,	 por	 ejemplo,	 los	 cerdis	 sufrieron	 una	 escasez	 de	 macios,	 los	 gusanos	 de	 la
corteza	de	los	árboles	de	los	que	se	alimentan	principalmente.

—¿Vas	a	decirle	eso	primero?	—preguntó	Ouanda.
«Ah,	—pensó	Ender	—.	Para	ella	no	es	tan	importante	como	para	él	mantener	la

ilusión	de	solidaridad.»
—Está	aquí	en	parte	para	Hablar	de	la	muerte	de	Libo	—contestó	Miro	—,	y	eso

es	lo	que	sucedió	justo	antes.
—No	tenemos	pruebas	de	que	exista	una	relación	de	causa…
—Dejadme	descubrir	a	mí	 las	relaciones	de	causa	—dijo	Ender	suavemente	—.

Decidme	qué	sucedió	cuando	los	cerdis	sufrieron	hambre.
—Eran	 las	 esposas	 las	 que	 sentían	 hambre,	 según	 decían	 —Miro	 ignoró	 la

ansiedad	 de	Ouanda	—.	Verá,	 los	machos	 recogen	 comida	 para	 las	 hembras	 y	 los
jóvenes,	y	no	había	suficiente.	Empezaron	a	dar	a	entender	que	tendrían	que	hacer	la
guerra	 y	 que	probablemente	morirían	 todos	—Miro	 sacudió	 la	 cabeza	—.	Parecían
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casi	felices	con	esa	idea.
Ouanda	le	detuvo.
—Ni	siquiera	ha	prometido.	No	ha	prometido	nada.
—¿Qué	queréis	que	prometa?	—les	preguntó	Ender.
—Que	no	diga…	nada	de	esto…
—¿Que	no	me	chive	de	vosotros?
Ella	asintió,	aunque	claramente	rechazaba	la	frase	infantil.
—No	prometeré	nada	de	eso	—dijo	Ender	—.	Mi	oficio	es	contar.
Ella	se	giró	hacia	Miro.
—¿Ves?
Miro	en	cambio	pareció	asustado.
—No	puede	contarlo.	Cerrarán	la	verja.	¡No	nos	dejarán	volver	a	franquearla!
—¿Y	tendréis	que	encontrar	otro	empleo?	—preguntó	Ender.
Ouanda	le	miró	con	desdén.
—¿Eso	es	 lo	que	piensa	de	 la	xenología?	¿Que	es	un	empleo?	Hay	otra	especie

inteligente	en	los	bosques.	Ramen,	no	varelse,	y	hay	que	darla	a	conocer.
Ender	no	respondió,	pero	su	mirada	no	se	despegó	de	su	cara.
—Es	como	la	Reina	Colmena	y	el	Hegemón	—dijo	Miro	—.	Los	cerdis	son	como

los	 insectores.	 Sólo	 que	 más	 pequeños,	 más	 débiles,	 más	 primitivos.	 Necesitamos
estudiarlos,	 sí,	 pero	 eso	 no	 es	 suficiente.	 Se	 puede	 estudiar	 a	 las	 bestias	 y	 no
preocuparse	un	ápice	cuando	una	de	ellas	se	cae	muerta	o	es	devorada,	pero	ellos…
son	como	nosotros.	No	podemos	estudiar	simplemente	su	hambre,	observar	cómo	se
destruyen	en	la	guerra,	les	conocemos,	les…

—Amamos	—dijo	Ender.
—¡Sí!	—exclamó	Ouanda,	desafiante.
—Pero	si	los	dejárais,	si	no	estuvierais	aquí,	desaparecerían,	¿no?
—No	—respondió	Miro.
—Te	dije	que	sería	como	el	comité	—acusó	Ouanda.
Ender	la	ignoró.
—¿Qué	les	sucedería	si	los	dejárais?
—Es	como…	—Miro	hizo	un	esfuerzo	por	encontrar	las	palabras	—.	Es	como	si

regresáramos	 a	 la	 vieja	 Tierra,	 mucho	 antes	 del	 Genocidio,	 antes	 de	 los	 viajes
estelares,	 y	 les	 dijéramos,	 podéis	 viajar	 entre	 las	 estrellas,	 podéis	 vivir	 en	 otros
mundos.	Y	luego	les	enseñáramos	un	millar	de	milagros.	Luces	que	se	encienden	con
sólo	apretar	un	botón.	Acero.	Incluso	cosas	simples…	cuencos	para	recoger	el	agua.
La	agricultura.	Ellos	 te	ven,	 saben	 lo	que	eres,	 saben	que	pueden	convertirse	 en	 lo
que	eres,	hacer	todas	las	cosas	que	tú	haces.	¿Qué	es	lo	que	dirán?	Llévate	todo	esto,
no	nos	lo	muestres,	déjanos	vivir	nuestras	breves,	brutales	y	desagradables	vidas,	deja
que	la	evolución	siga	su	curso.	No.	Dirían	danos,	enséñanos,	ayúdanos.
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—Y	respondéis	que	no	es	posible	y	os	marcháis.
—¡Es	 demasiado	 tarde!	—dijo	Miro	—.	 ¿No	 lo	 comprende?	 ¡Ya	 han	 visto	 los

milagros!	Ya	 nos	 han	 visto	 volar.	 Han	 visto	 que	 somos	 altos	 y	 fuertes,	 y	 tenemos
herramientas	mágicas	y	conocemos	cosas	con	 las	que	ellos	nunca	osarían	soñar.	Es
demasiado	tarde	para	decirles	adiós,	y	marcharnos.	Saben	lo	que	es	posible.	Y	cuanto
más	 tiempo	 nos	 quedamos,	 más	 intentan	 aprender,	 y	 cuanto	 más	 aprenden,	 más
vemos	 hasta	 qué	 punto	 el	 aprender	 les	 sirve	 de	 ayuda,	 y	 si	 tuviera	 algún	 tipo	 de
compasión,	tal	vez	si	comprendiera	que	son…	que	son…

—Humanos.
—Ramen,	de	todas	formas.	Son	nuestros	hijos,	¿lo	comprende?
Ender	sonrió.
—¿Quién,	de	entre	vosotros,	si	su	hijo	le	pide	pan	le	da	una	piedra?
Ouanda	asintió.
—Eso	 es.	 Las	 leyes	 del	 Congreso	 nos	 dicen	 que	 tenemos	 que	 darles	 piedras.

Aunque	nos	sobre	el	pan.
Ender	se	levantó.
—Bien,	vamos.
Ouanda	aún	no	estaba	lista.
—No	ha	prometido…
—¿Habéis	leído	la	Reina	Colmena	y	el	Hegemón?
—Yo	sí	—dijo	Miro.
—¿Podéis	 concebir	 que	 alguien	 que	 decide	 llamarse	 Portavoz	 de	 los	 Muertos

haga	después	algo	que	dañe	a	esos	pequeños,	a	esos	pequeninos?
La	ansiedad	de	Ouanda	remitió,	pero	su	hostilidad	no.
—Es	usted	muy	listo,	señor	Andrew,	Portavoz	de	los	Muertos.	A	él	le	recuerda	la

Reina	Colmena	y	a	mí	me	cita	las	Escrituras.
—Le	hablo	a	cada	uno	en	el	lenguaje	que	entiende	—dijo	Ender	—.	Eso	no	es	ser

listo.	Es	ser	claro.
—Entonces	hará	lo	que	quiera.
—Siempre	y	cuando	no	dañe	a	los	cerdis.
—Según	su	punto	de	vista.
—No	tengo	ningún	otro	punto	de	vista	que	usar.
Echó	a	andar	y	se	encaminó	al	bosque.	Ellos	 tuvieron	que	correr	para	seguir	su

ritmo.
—Tengo	que	decirle	que	los	cerdis	han	estado	preguntando	por	usted	—dijo	Miro

—.	Creen	que	es	el	mismo	Portavoz	que	escribió	la	Reina	Colmena	y	el	Hegemón.
—¿Lo	han	leído?
—La	 verdad	 es	 que	 lo	 han	 incorporado	 bastante	 bien	 a	 su	 religión.	 Tratan	 el

ejemplar	 que	 les	 dimos	 como	 si	 fuera	 un	 libro	 sagrado.	 Y	 ahora	 sostienen	 que	 la
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mismísima	reina	colmena	les	habla.
Ender	le	miró.
—¿Y	qué	dice?
—Que	es	usted	el	Portavoz	auténtico.	Y	que	tiene	a	la	reina	colmena.	Y	que	la	va

a	 traer	 para	 que	 viva	 con	 ellos,	 y	 que	 va	 a	 enseñarles	 todo	 sobre	 el	 metal	 y…
realmente	 es	 una	 locura.	Lo	peor	 es	 que	 tienen	 unas	 expectativas	 imposibles	 sobre
usted.

Podría	ser	simplemente	que	sintieran	un	deseo	de	completarse,	como	obviamente
creía	Miro,	pero	Ender	sabía	por	la	crisálida	de	la	reina	colmena	que	ella	había	estado
hablando	con	alguien.

—¿Cómo	dicen	que	les	habla	la	reina	colmena?
—No	 les	 habla	 a	 ellos,	 sino	 a	Raíz	—contesto	Ouanda,	 que	 caminaba	 ahora	 al

otro	lado	—.	Y	Raíz	les	habla	a	ellos.	Todo	es	parte	de	su	sistema	de	tótems.	Siempre
hemos	intentado	seguirles	la	corriente	y	actuar	como	si	lo	creyéramos.

—¡Qué	condescendiente	por	vuestra	parte!	—dijo	Ender.
—Es	una	práctica	antropológica	común	—contestó	Miro.
—Estáis	tan	ocupados	pretendiendo	que	les	creéis	que	no	hay	una	sola	posibilidad

de	que	aprendáis	algo	de	ellos.
Por	 un	 momento,	 los	 dos	 se	 quedaron	 detrás	 y	 él	 se	 internó	 en	 el	 bosque.

Corrieron	hasta	alcanzarle.
—¡Hemos	dedicado	nuestra	vida	a	saber	de	ellos!	—dijo	Miro.
Ender	se	detuvo.
—Pero	no	a	aprender	de	ellos	—estaban	en	el	 interior	del	bosque,	 la	 luz	difusa

que	atravesaba	los	árboles	hacía	imposible	leer	en	sus	caras.	Pero	sabía	lo	que	éstas	le
dirían.	Malestar,	resentimiento,	queja…	¿cómo	se	atrevía	este	extranjero	a	cuestionar
su	 actitud	 profesional?	 —.	 Explotáis	 vuestra	 supremacía	 cultural	 hasta	 el	 fondo.
Lleváis	 a	 cabo	 vuestras	 Actividades	 Cuestionables	 para	 ayudar	 a	 los	 pobrecitos
cerdis,	pero	no	hay	una	sola	posibilidad	de	que	advirtáis	cuándo	ellos	tienen	algo	que
enseñaros	a	vosotros.

—¿Como	qué?	—demandó	Ouanda	—.	¿Como	asesinar	 a	 su	mayor	benefactor,
torturarle	hasta	la	muerte	después	de	que	salvara	la	vida	de	docenas	de	esposas	e	hijos
suyos?

—¿Entonces	por	qué	lo	toleráis?	¿Por	qué	les	ayudáis	después	de	lo	que	hicieron?
Miro	 se	 interpuso	 entre	 ellos.	 «Protegiéndola,	—pensó	Ender	—,	 o	 impidiendo

que	revele	sus	debilidades.»
—Somos	 profesionales.	 Comprendemos	 que	 las	 diferencias	 culturales	 que	 no

podemos	explicar…
—Comprendéis	 que	 los	 cerdis	 son	 animales,	 y	 no	 los	 condenáis	 por	 asesinar	 a

Libo	y	a	Pipo	más	de	lo	que	condenaríais	a	una	cabra	por	comer	capim.

www.lectulandia.com	-	Página	191



—Eso	es	—dijo	Miro.
Ender	sonrió.
—Y	por	eso	nunca	aprenderéis	nada	de	ellos.	Porque	pensáis	que	son	animales.
—¡Pensamos	que	son	ramen!	—dijo	Ouanda,	colocándose	delante	de	Miro.
Obviamente	no	le	interesaba	que	la	protegieran.
—Los	tratáis	como	si	no	fueran	responsables	de	sus	actos	—dijo	Ender	—.	Los

ramen	son	responsables	de	lo	que	hacen.
—¿Y	 qué	 va	 a	 hacer	 usted?	—preguntó	 sarcásticamente	 Ouanda	—.	 ¿Venir	 y

llevarles	a	juicio?
—Os	diré	una	cosa.	Los	cerdis	han	aprendido	más	sobre	mí	por	el	muerto	Raíz

que	lo	que	habéis	aprendido	vosotros	teniéndome	delante.
—¿Y	eso	qué	se	supone	que	significa?	¿Que	de	verdad	es	el	Portavoz	original?	—

Miro	obviamente	consideraba	aquello	como	 la	proposición	más	 ridícula	 imaginable
—.	Y	supongo	que	de	verdad	tiene	un	puñado	de	insectores	en	su	nave	en	órbita,	y
está	esperando	poder	bajarlos	y…

—Lo	que	significa	—interrumpió	Ouanda	—,	que	este	aficionado	piensa	que	está
más	cualificado	para	tratar	con	los	cerdis	que	nosotros.	Y	por	lo	que	a	mí	respecta	eso
prueba	que	jamás	debimos	de	haber	accedido	a	traerlo.

En	ese	momento	Ouanda	dejó	de	hablar,	 pues	un	 cerdi	 había	 salido	de	 entre	 la
maleza.	 Era	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 Ender	 había	 esperado.	 Su	 olor,	 aunque	 no
completamente	desagradable,	era	desde	luego	más	fuerte	de	lo	que	la	simulación	por
ordenador	de	Jane	daba	a	entender.

—Demasiado	tarde	—murmuró	Ender	—.	Creo	que	la	reunión	ya	ha	empezado.
La	 expresión	 del	 cerdi,	 si	 tenía	 alguna,	 era	 completamente	 ilegible	 para	Ender.

Miro	y	Ouanda,	sin	embargo,	pudieron	comprender	parte	de	su	lenguaje	no	hablado.
—Está	 sorprendido	—murmuró	Ouanda.	Al	 decirle	 a	Ender	 que	 comprendía	 lo

que	él	no	era	capaz	de	captar,	le	estaba	poniendo	en	su	lugar.	Eso	estaba	bien.	Ender
sabía	 que	 aquí	 era	 un	 novato.	 Sin	 embargo,	 esperaba	 también	 haberles	 sacado	 un
poco	 de	 su	 forma	 de	 pensar	 normal.	 Era	 obvio	 que	 nunca	 se	 hacían	 preguntas	 y
seguían	 pautas	 establecidas.	 Si	 quería	 tener	 ayuda	 real	 por	 su	 parte,	 tendrían	 que
romper	aquellos	viejos	modelos	y	alcanzar	nuevas	conclusiones.

—Come-hojas	—dijo	Miro.
Come-hojas	no	despegaba	los	ojos	de	Ender.
—Portavoz	de	los	Muertos	—dijo.
—Le	hemos	traído	—anunció	Ouanda.
Come-hojas	se	dio	la	vuelta	y	desapareció	en	la	maleza.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Ender	—.	¿Que	se	marcha?
—¿No	se	lo	imagina?	—preguntó	Ouanda.
—Os	guste	o	no	—dijo	Ender	—,	los	cerdis	quieren	hablar	conmigo	y	yo	quiero
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hablar	con	ellos.	Creo	que	saldrá	mejor	si	me	ayudáis	a	comprender	qué	pasa.	¿O	es
que	tampoco	lo	comprendéis?

Les	 vio	 debatirse,	 molestos.	 Y	 entonces,	 para	 alivio	 de	 Ender,	Miro	 tomó	 una
decisión.	En	vez	de	responder	con	arrogancia,	lo	hizo	sencilla,	mansamente.

—No.	No	lo	comprendemos.	Seguimos	jugando	a	las	adivinanzas	con	los	cerdis.
Ellos	nos	hacen	preguntas,	nosotros	les	hacemos	preguntas,	y	por	nuestra	habilidad	ni
ellos	ni	nosotros	hemos	revelado	nada	deliberadamente.	Ni	siquiera	les	hemos	hecho
las	 preguntas	 cuyas	 respuestas	 queremos	 conocer	 realmente,	 por	 miedo	 a	 que
aprendan	demasiado	de	nosotros	gracias	a	esas	preguntas.

Ouanda	no	estaba	dispuesta	a	participar	en	la	decisión	de	cooperar	de	Miro.
—Sabemos	más	 de	 lo	 que	 usted	 sabrá	 en	 veinte	 años.	 Y	 está	 loco	 si	 cree	 que

puede	duplicar	lo	que	sabemos	con	una	entrevista	de	diez	minutos	en	el	bosque.
—No	necesito	duplicar	lo	que	sabéis	—dijo	Ender.
—¿Eso	cree?
—Os	tengo	conmigo	—sonrió.
Miro	comprendió	y	lo	tomó	como	un	cumplido.
—Esto	es	todo	lo	que	sabemos,	y	no	es	mucho.	Come-hojas	probablemente	no	se

alegra	de	verle.	Hay	un	roce	entre	él	y	un	cerdi	llamado	Humano.	Cuando	pensaron
que	no	íbamos	a	traerle,	Come-hojas	estuvo	seguro	de	que	había	ganado.	Ahora	se	le
ha	arrebatado	la	victoria.	Tal	vez	hemos	salvado	la	vida	de	Humano.

—¿Y	le	ha	costado	la	suya	a	Come-hojas?
—¿Quién	 sabe?	 Presiento	 que	 el	 futuro	 de	 Humano	 está	 en	 juego,	 pero	 el	 de

Come-hojas	no.	Come-hojas	sólo	está	intentando	que	Humano	fracase,	no	ganar	él.
—Pero	no	lo	sabéis.
—Ése	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 sobre	 las	 que	 nunca	 preguntamos	 —Miro	 volvió	 a

sonreír	—.	Y	tiene	usted	razón.	Es	una	costumbre	tan	enraizada	que	ni	siquiera	nos
damos	cuenta	de	que	no	preguntamos.

Ouanda	estaba	furiosa.
—¿Tiene	 razón?	 Ni	 siquiera	 nos	 ha	 visto	 trabajar	 y	 de	 repente	 ya	 es	 todo	 un

crítico	de…
Pero	Ender	no	tenía	ningún	interés	en	verles	discutir.	Se	encaminó	en	la	dirección

que	había	tomado	Come-hojas	y	dejó	que	le	siguieran	cuando	quisieran.	Lo	que,	por
supuesto,	hicieron	 inmediatamente,	dejando	su	discusión	para	más	 tarde.	En	cuanto
Ender	supo	que	iban	tras	él,	empezó	a	preguntarles	de	nuevo.

—Esas	 Actividades	 Cuestionables	 que	 habéis	 llevado	 a	 cabo…	 ¿Habéis
introducido	nuevos	alimentos	en	su	dieta?

—Les	 enseñamos	 a	 comer	 la	 raíz	 de	 merdona	 —dijo	 Ouanda.	 Su	 tono	 era
crispado	 y	 profesional,	 pero	 al	 menos	 le	 hablaba.	 No	 iba	 a	 dejar	 que	 su	 furia	 la
excluyera	de	lo	que	obviamente	iba	a	ser	un	encuentro	crucial	con	los	cerdis	—.	Les
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enseñamos	a	anular	el	contenido	de	cianuro	mojándola	y	poniéndola	a	 secar	al	 sol.
Ésa	fue	la	solución	a	corto	plazo.

—La	solución	a	largo	plazo	fueron	algunas	de	las	adaptaciones	que	Madre	realizó
con	el	amaranto	—dijo	Miro	—.	Consiguió	una	variante	de	amaranto	que	se	adaptaba
tan	 bien	 a	 Lusitania	 que	 no	 era	 buena	 para	 los	 humanos.	 Demasiada	 estructura
proteínica	 lusitana,	 no	 lo	 suficientemente	 terrestre.	 Pero	 parecía	 adecuado	 para	 los
cerdis.	 Hice	 que	 Ela	 me	 diera	 algunos	 especímenes	 sin	 que	 supiera	 que	 era
importante.

«No	te	engañes	con	lo	que	Ela	sabe	o	no»,	pensó	Ender.
—Libo	se	los	dio	y	les	enseñó	a	plantarlos	y	luego	cómo	molerlo,	hacer	harina,

convertirlo	en	pan.	Sabía	a	rayos,	pero	les	dio	una	dieta	que	controlaban	directamente
por	primera	vez.	Han	engordado	desde	entonces.

La	voz	de	Ouanda	era	más	amarga.
—Pero	 mataron	 a	 Padre	 inmediatamente	 después	 de	 llevar	 a	 las	 esposas	 las

primeras	hojas.
Ender	 caminó	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 intentando	 sacar	 sentido	 a	 todo	 esto.

¿Los	cerdis	mataron	a	Libo	inmediatamente	después	de	que	les	salvara	del	hambre?
Impensable,	y	sin	embargo	había	sucedido.	¿Cómo	podía	evolucionar	una	sociedad	si
mataba	 a	 aquellos	 que	 mejor	 contribuían	 a	 su	 supervivencia?	 Tendría	 que	 ser
exactamente	 al	 contrario…	 tendrían	 que	 recompensar	 a	 los	 valiosos,	 dándoles	más
oportunidades	 para	 reproducirse.	 Es	 así	 cómo	 las	 comunidades	 mejoran	 sus
posibilidades	 de	 sobrevivir	 como	 grupo.	 ¿Cómo	 podían	 sobrevivir	 los	 cerdis	 si
asesinaban	a	aquellos	que	más	contribuían	a	su	supervivencia?

Y	sin	embargo	había	precedentes	humanos.	Estos	niños,	Miro	y	Ouanda,	con	sus
Actividades	 Cuestionables,	 eran	 mejores	 y	 más	 sabios,	 a	 la	 larga,	 que	 el	 Comité
Estelar	que	hacía	las	reglas.	Pero	si	les	descubrían,	les	separarían	de	sus	familias	y	les
llevarían	a	otro	mundo…	casi	una	sentencia	de	muerte,	en	cierto	modo,	puesto	que
todos	aquellos	a	los	que	conocían	habrían	muerto	antes	de	que	pudieran	regresar.	Y,
además,	 serían	 juzgados	 y	 castigados,	 probablemente	 encarcelados.	Ni	 sus	 ideas	 ni
sus	genes	se	propagarían,	y	la	sociedad	se	empobrecería	por	ello.

Sin	embargo,	sólo	porque	los	humanos	lo	hicieran,	no	parecía	sensato.	Además,	el
arresto	y	encarcelamiento	de	Miro	y	Ouanda,	si	alguna	vez	sucedía,	tendría	sentido	si
se	 viera	 a	 los	 humanos	 como	 a	 una	 sola	 comunidad	 y	 a	 los	 cerdis	 como	 a	 sus
enemigos,	si	se	pensara	que	cualquier	cosa	que	ayudara	a	sobrevivir	a	los	cerdis	fuera
de	alguna	manera	una	amenaza	a	la	humanidad.	Entonces	el	castigo	de	la	gente	que
ampliaba	la	cultura	de	los	cerdis	se	produciría	no	para	proteger	a	los	cerdis,	sino	para
evitar	que	los	cerdis	se	desarrollaran.

En	ese	momento	Ender	vio	claramente	que	las	reglas	que	legislaban	el	contacto
humano	 con	 los	 cerdis	 no	 funcionaban	 realmente	 para	 proteger	 a	 los	 cerdis.
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Funcionaban	para	garantizar	la	superioridad	y	el	poder	humano.	Desde	ese	punto	de
vista,	al	ejecutar	aquellas	Actividades	Cuestionables,	Miro	y	Ouanda	eran	traidores	a
los	intereses	de	su	propia	especie.

—Renegados	—dijo	en	voz	alta.
—¿Qué?	—preguntó	Miro	—.	¿Cómo	dice?
—Renegados.	Aquellos	que	niegan	a	su	propia	gente	y	aceptan	al	enemigo	como

suyo.
—Ah.
—No	lo	somos	—dijo	Ouanda.
—Sí	que	lo	somos	—dijo	Miro.
—¡No	he	negado	mi	humanidad!
—Según	 la	 define	 el	 obispo	 Peregrino,	 hemos	 negado	 nuestra	 humanidad	 hace

mucho	tiempo.
—Pero	como	yo	la	defino…
—Según	la	defines	tú	—intervino	Ender	—,	los	cerdis	son	humanos	también.	Por

eso	eres	una	renegada.
—¡Creí	que	había	dicho	que	tratamos	a	los	cerdis	como	a	animales!
—Cuando	 no	 les	 tenéis	 en	 cuenta,	 cuando	 no	 les	 hacéis	 preguntas	 directas,

cuando	intentáis	engañarles,	entonces	les	tratáis	como	animales.
—En	otras	palabras	—dijo	Miro	—,	cuando	seguimos	las	reglas	del	comité.
—Si	—dijo	Ouanda	—,	sí,	es	verdad,	somos	renegados.
—¿Y	usted?	—preguntó	Miro	—.	¿Por	qué	es	un	renegado?
—Oh,	 la	 raza	 humana	 me	 dio	 la	 patada	 hace	 muchísimo	 tiempo.	 Por	 eso	 me

convertí	en	Portavoz	de	los	Muertos.
Con	esto,	llegaron	al	claro	de	los	cerdis.
Madre	 no	 vino	 a	 cenar	 y	 tampoco	 lo	 hizo	Miro.	No	 había	 problemas	 para	Ela.

Cuando	alguno	de	 los	dos	estaba	presente,	Ela	perdía	su	autoridad;	no	podía	seguir
controlando	a	los	niños	más	pequeños.	Y	sin	embargo	ni	Madre	ni	Miro	tomaban	su
puesto.	Nadie	obedecía	a	Ela	y	nadie	más	 intentaba	mantener	el	orden.	Así	que	era
más	fácil	cuando	no	estaban.

No	es	que	los	pequeños	se	comportaran	especialmente	bien	ahora.	Simplemente
se	le	resistían	menos.	Sólo	tuvo	que	gritarle	a	Grego	un	par	de	veces	para	que	dejara
de	 pellizcar	 y	 dar	 patadas	 a	Quara	 por	 debajo	 de	 la	mesa.	 Y	 hoy	Quim	 y	Olhado
estaban	muy	callados,	sin	los	comentarios	típicos.

Hasta	que	terminó	la	cena.
Quim	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	miró	maliciosamente	a	Olhado.
—Así	 que	 tú	 eres	 el	 que	 le	 enseñó	 a	 ese	 espía	 cómo	 entrar	 en	 los	 archivos	 de

Madre.
Olhado	se	volvió	hacia	Ela.
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—Has	 vuelto	 a	 dejar	 la	 boca	 de	 Quim	 abierta,	 Ela.	 Tendrías	 que	 ser	 más
cuidadosa	 —era	 la	 forma	 que	 tenía	 Olhado,	 a	 través	 del	 humor,	 de	 pedir	 la
intervención	de	Ela.

Quim	no	quería	que	recibiera	ninguna	ayuda.
—Esta	vez	Ela	no	está	de	tu	parte,	Olhado.	Nadie	está	de	tu	parte.	Ayudaste	a	ese

repugnante	espía	a	entrar	en	los	archivos	de	Madre,	y	eso	te	hace	tan	culpable	como
él.	Es	un	servidor	del	diablo,	y	lo	mismo	eres	tú.

Ela	vio	 la	 furia	en	el	cuerpo	de	Olhado.	Tuvo	 la	visión	momentánea	de	Olhado
tirándole	a	Quim	el	plato	a	la	cara.	Pero	el	momento	pasó.	Olhado	se	calmó.

—Lo	siento	—dijo	Olhado	—.	No	quise	hacerlo.
Estaba	cediendo	ante	Quim.	Estaba	admitiendo	que	Quim	tenía	razón.
—Espero	 —dijo	 Ela	 —,	 que	 quieras	 decir	 que	 sientes	 haberlo	 hecho	 sin

intención.	 Espero	 que	 no	 estés	 pidiendo	 disculpas	 por	 ayudar	 al	 Portavoz	 de	 los
Muertos.

—Por	supuesto	que	se	está	disculpando	por	ayudar	al	espía	—dijo	Quim.
—Porque	 todos	 deberíamos	 ayudar	 al	 Portavoz	 en	 lo	 que	 podamos	—continuó

Ela.
Quim	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	apoyó	en	la	mesa	para	gritarle	a	la	cara.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 ¡Estaba	 violando	 la	 intimidad	 de	 Madre,	 estaba

descubriendo	sus	secretos,	estaba…!
Para	 su	 sorpresa,	 Ela	 descubrió	 que	 también	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 que	 le

gritaba,	y	más	fuerte.
—¡Los	 secretos	de	Madre	 son	 la	 causa	de	 la	mitad	del	veneno	que	hay	en	esta

casa!	¡Los	secretos	de	Madre	nos	están	volviendo	enfermos	a	 todos,	 incluyéndola	a
ella!	 ¡Así	 que	 tal	 vez	 la	 única	 manera	 de	 arreglar	 las	 cosas	 sea	 robarle	 todos	 los
secretos	y	airearlos	para	que	podamos	deshacernos	de	ellos!

Dejó	 de	 gritar.	 Quim	 y	 Olhado	 estaban	 de	 pie	 ante	 ella,	 apretándose	 contra	 la
pared	 de	 enfrente	 como	 si	 sus	 palabras	 fueran	 balas	 y	 les	 estuviera	 ejecutando.
Tranquila,	intensamente,	Ela	continuó.

—En	lo	que	a	mí	respecta,	el	Portavoz	de	los	Muertos	es	la	única	oportunidad	que
tenemos	de	volver	a	ser	una	familia.	Y	los	secretos	de	Madre	son	la	única	cosa	que
nos	lo	impide.	Por	eso	hoy	le	dije	todo	lo	que	sé	sobre	los	archivos	de	Madre,	porque
quiero	ayudarle	a	descubrir	la	verdad	en	lo	que	pueda.

—Entonces	eres	más	traidora	que	nadie	—dijo	Quim.	Su	voz	temblaba.	Estaba	a
punto	de	llorar.

—Digo	que	ayudar	al	Portavoz	de	 los	Muertos	es	un	acto	de	 lealtad	—contestó
Ela	—.	La	única	traición	real	es	obedecer	a	Madre,	porque	lo	que	quiere,	aquello	para
lo	que	ha	trabajado	durante	toda	su	vida,	es	su	autodestrucción	y	la	destrucción	de	su
familia.
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Para	 sorpresa	 de	 Ela,	 no	 fue	 Quim;	 sino	 Olhado,	 quien	 se	 echó	 a	 llorar.	 Sus
lagrimales	 no	 funcionaban,	 por	 supuesto,	 pues	 habían	 sido	 extirpados	 cuando	 le
instalaron	los	ojos.	Así	que	no	hubo	lágrimas	que	indicaran	que	estaba	llorando.	En
cambio	emitió	un	sollozo	y	se	aplastó	contra	la	pared	hasta	que	se	sentó	en	el	suelo,
con	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas,	 sollozando	 y	 suspirando.	Ela	 comprendió	 por	 qué.
Porque	 le	 había	 dicho	 que	 su	 amor	 por	 el	 Portavoz	 no	 era	 desleal,	 que	 no	 había
pecado,	y	él	creía	en	lo	que	le	había	dicho,	sabia	que	era	verdad.

Entonces,	al	alzar	la	vista	de	Olhado,	vio	a	Madre	de	pie	en	el	umbral.	Ela	sintió
que	se	debilitaba	y	se	echó	a	temblar	al	advertir	que	Madre	tenía	que	haberla	oído.

Pero	 Madre	 no	 parecía	 enfadada.	 Sólo	 un	 poco	 triste,	 y	 muy	 cansada.	 Estaba
mirando	a	Olhado.

Quim	encontró	la	voz.
—¿Has	oído	lo	que	Ela	estaba	diciendo?	—preguntó.
—Sí	—contestó	Madre,	sin	dejar	de	mirar	a	Olhado	—.	Y	por	 lo	que	sé,	puede

que	tenga	razón.
Ela	estaba	tan	nerviosa	como	Quim.
—Id	a	vuestras	habitaciones,	niños	—dijo	Madre	suavemente	—.	Necesito	hablar

con	Olhado.
Ela	llamó	a	Grego	y	Quara,	que	se	bajaron	de	sus	sillas	y	se	escurrieron	a	su	lado,

con	los	ojos	abiertos	de	asombro	ante	aquellos	sucesos	inusitados.	Después	de	todo,
ni	 siquiera	 Padre	 había	 sido	 capaz	 de	 hacer	 llorar	 a	Olhado	 nunca.	 Les	 sacó	 de	 la
cocina,	 de	 vuelta	 a	 su	 dormitorio.	 Oyó	 a	 Quim	 recorrer	 el	 pasillo,	 entrar	 en	 su
habitación,	 cerrar	 la	 puerta	 y	 meterse	 en	 la	 cama.	 Y	 en	 la	 cocina	 los	 sollozos	 de
Olhado	 se	 difuminaron,	 se	 calmaron,	 terminaron	 cuando	 Madre,	 por	 primera	 vez
desde	que	perdió	los	ojos,	 le	abrazó	y	le	consoló,	secando	con	su	pelo	sus	lágrimas
inexistentes	mientras	le	acunaba.

Miro	no	sabía	qué	pensar	del	Portavoz	de	los	Muertos.	De	alguna	manera	siempre
había	imaginado	que	un	Portavoz	sería	muy	parecido	a	un	sacerdote…	o	al	menos,	a
lo	que	se	supone	que	es	un	sacerdote.	Tranquilo,	contemplativo,	apartado	del	mundo,
siempre	dejando	la	acción	y	la	decisión	a	otros.	Miro	había	esperado	que	fuera	sabio.

No	 había	 previsto	 que	 fuera	 tan	 entrometido,	 tan	 peligroso.	 Sí,	 era	 sabio,	 de
acuerdo,	veía	más	allá	de	lo	aparente,	hacía	o	decía	cosas	sorprendentes	que,	cuando
se	 pensaba	 bien,	 eran	 exactamente	 las	 adecuadas.	 Era	 como	 si	 estuviera	 tan
familiarizado	con	la	mente	humana	que	pudiera	ver,	directamente	por	la	expresión	de
tu	cara,	 los	deseos	profundos,	 las	verdades	 tan	bien	disfrazadas	que	ni	siquiera	uno
mismo	sabe	que	tiene	en	su	interior.

Cuántas	veces	se	había	quedado	Miro	con	Ouanda	así,	mirando	a	Libo	tratar	a	los
cerdis.	Pero	con	Libo	siempre	habían	comprendido	lo	que	hacía;	conocían	su	técnica,
conocían	su	propósito.	El	Portavoz,	sin	embargo,	seguía	unas	pautas	de	pensamiento
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que	eran	completamente	extrañas	para	él.
Aunque	tenía	aspecto	humano,	Miro	llegó	a	preguntarse	si	no	sería	realmente	un

framling:	podía	ser	tan	enigmático	como	los	cerdis.	Era	tan	ramen	con	ellos,	extraño
pero	sin	ser	un	animal.

¿Qué	 advertía	 el	 Portavoz?	 ¿Qué	 veía?	 ¿El	 arco	 que	 llevaba	 Flecha?	 ¿Los
cuencos	 en	 los	 que	 la	 raíz	 de	 merdona	 se	 secaba?	 ¿Cuántas	 Actividades
Cuestionables	reconocía,	y	cuántas	pensaba	que	eran	prácticas	nativas?

Los	cerdis	sacaron	la	Reina	Colmena	y	el	Hegemon.
—Tú	—dijo	Flecha	—.	¿Tú	escribiste	esto?
—Sí	—respondió	el	Portavoz	de	los	Muertos.
Miro	observó	a	Ouanda,	cuyos	ojos	brillaron	de	indignación.	Así	que	el	Portavoz

era	un	mentiroso.
Humano	interrumpió.
—Miro	y	Ouanda,	piensan	que	eres	un	mentiroso.
Miro	inmediatamente	volvió	la	vista	hacia	el	Portavoz,	pero	él	no	les	miró.
—Por	supuesto	que	lo	creen	—dijo	—.	Nunca	se	les	ha	ocurrido	pensar	que	Raíz

podría	haberos	dicho	la	verdad.
Las	 tranquilas	 palabras	 del	 Portavoz	 molestaron	 a	 Miro.	 ¿Podría	 ser	 verdad?

Después	de	todo,	la	gente	que	viajaba	entre	las	estrellas	se	saltaba	décadas,	a	menudo
siglos,	 al	 ir	 de	 un	 sistema	 a	 otro.	 A	 veces	 hasta	 medio	 milenio.	 No	 harían	 falta
muchos	viajes	para	que	una	persona	sobreviviera	tres	mil	años.	Pero	que	el	Portavoz
de	 los	 Muertos	 original	 viniera	 aquí	 sería	 una	 coincidencia	 demasiado	 increíble.
Excepto	 que	 el	 Portavoz	 original	 era	 el	 que	 había	 escrito	 la	 Reina	 Colmena	 y	 el
Hegemón	 y,	 por	 ello,	 estaría	 interesado	 en	 la	 primera	 raza	 de	 ramen	 que	 conocían
desde	los	insectores.	«No	lo	creo»,	se	dijo	Miro,	pero	tenía	que	admitir	la	posibilidad
de	que	pudiera	ser	cierto.

—¿Por	qué	son	tan	estúpidos?	—preguntó	Humano	—.	¿No	reconocen	la	verdad
cuando	la	oyen?

—No	son	estúpidos	—respondió	el	Portavoz	—.	Es	así	como	son	 los	humanos:
cuestionamos	 todas	 nuestras	 creencias,	 excepto	 aquellas	 en	 las	 que	 realmente
creemos,	y	aquellas	otras	en	las	que	nunca	pensamos.	Nunca	se	han	planteado	la	idea
de	 que	 el	 Portavoz	 de	 los	Muertos	 original	 no	muriera	 hace	 tres	mil	 años,	 aunque
saben	hasta	qué	punto	el	vuelo	interestelar	prolonga	la	vida.

—Pero	se	lo	dijimos.
—No…	les	dijisteis	que	la	reina	colmena	le	había	dicho	a	Raíz	que	yo	escribí	este

libro.
—Por	eso	tendrían	que	haber	sabido	que	era	verdad	—dijo	Humano	—.	Raíz	es

sabio,	es	un	padre;	nunca	cometería	un	error.
Miro	 no	 sonrió,	 pero	 quiso	 hacerlo.	 El	 Portavoz	 se	 creía	 muy	 listo,	 pero	 aquí
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estaba	 ahora,	 donde	 todas	 las	 preguntas	 importantes	 terminaban,	 frustrado	 por	 la
insistencia	de	los	cerdis	de	que	sus	árboles	tótem	podían	hablarles.

—Ah	 —dijo	 el	 Portavoz	 —.	 Hay	 tanto	 que	 no	 comprendemos.	 Y	 tanto	 que
vosotros	no	comprendéis.	Deberíamos	enseñarnos	más	cosas.

Humano	 se	 sentó	 junto	 a	 Flecha,	 compartiendo	 con	 él	 la	 posición	 de	 honor.
Flecha	no	hizo	gesto	de	que	le	importara.

—Portavoz	de	los	Muertos	—dijo	Humano	—,	¿nos	traerás	a	la	reina	colmena?
—No	lo	he	decidido	todavía.
Una	vez	más,	Miro	volvió	la	vista	a	Ouanda.	¿Estaba	loco	el	Portavoz,	dando	a

entender	que	podía	entregar	lo	que	no	podía	ser	entregado?
Entonces	 recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 Portavoz	 sobre	 cuestionarse	 todas	 las

creencias	excepto	aquellas	en	las	que	realmente	se	cree.	Miro	siempre	había	aceptado
lo	que	todo	el	mundo	sabía:	que	todos	los	insectores	habían	sido	destruidos.	Pero,	¿y
si	hubiera	 sobrevivido	una	 reina	 colmena?	¿Y	si	 era	por	 eso	que	el	Portavoz	había
podido	escribir	su	libro?	¿Por	qué	tenía	un	insector	con	el	que	hablar?	Era	improbable
en	extremo,	pero	no	imposible.	Miro	no	sabía	con	seguridad	que	hubiera	muerto	hasta
el	último	insector.	Sólo	sabía	que	todo	el	mundo	lo	creía	y	que	nadie	en	tres	mil	años
había	dado	la	más	mínima	evidencia	de	lo	contrario.

Pero	 incluso	 si	 era	 verdad,	 ¿cómo	 podía	 saberlo	Humano?	La	 explicación	más
simple	 era	 que	 los	 cerdis	 habían	 incorporado	 la	 poderosa	 historia	 de	 la	 Reina
Colmena	 y	 el	 Hegemón	 a	 su	 religión,	 y	 eran	 incapaces	 de	 comprender	 que	 había
muchos	Portavoces	de	los	Muertos,	y	que	ninguno	de	ellos	era	el	autor	del	libro;	que
todos	los	 insectores	estaban	muertos,	y	que	ninguna	reina	colmena	podía	venir.	Ésa
era	 la	explicación	más	simple,	 la	más	 fácil	de	aceptar.	Cualquier	otra	 le	obligaría	a
admitir	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 árbol	 tótem	 de	 Raíz,	 de	 alguna	 manera,	 podía
hablarles	a	los	cerdis.

—¿Qué	 te	 hará	 decidir?	 —preguntó	 Humano	 —.	 Les	 hacemos	 regalos	 a	 las
esposas,	para	ganar	su	honor,	pero	tú	eres	el	más	sabio	de	todos	los	humanos,	y	no
tenemos	nada	que	necesites.

—Tenéis	muchas	cosas	que	necesito.
—¿Qué?	¿No	puedes	hacer	cuencos	mejores	que	éstos?	¿Flechas	más	certeras?	La

capa	que	llevo	está	hecha	de	lana	de	cabra…	pero	tu	ropa	es	mejor.
—No	 necesito	 cosas	 así	 —dijo	 el	 Portavoz	—.	 Lo	 que	 necesito	 son	 historias

verdaderas.
Humano	 se	 acercó	 más,	 y	 entonces	 dejó	 que	 su	 cuerpo	 se	 pusiera	 rígido	 de

excitación,	de	anticipación.
—¡Oh,	 Portavoz!	 —dijo,	 y	 su	 voz	 sonó	 poderosa,	 por	 la	 importancia	 de	 sus

palabras	—.	¿Añadirás	nuestra	historia	a	la	Reina	Colmena	y	el	Hegemón?
—No	conozco	vuestra	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	199



—¡Pregúntanos!	¡Pregúntanos	cualquier	cosa!
—¿Cómo	puedo	contar	vuestra	historia?	Sólo	cuento	las	historias	de	los	muertos.
—¡Estamos	muertos!	—gritó	Humano.	Miro	nunca	le	había	visto	tan	agitado	—.

Nos	 están	 asesinando	 cada	 día.	 Los	 humanos	 llenan	 todos	 los	 mundos.	 Las	 naves
viajan	 de	 estrella	 a	 estrella,	 a	 través	 de	 la	 negrura	 de	 la	 noche,	 llenando	 todos	 los
huecos.	Nosotros	estamos	aquí,	 en	nuestro	mundo	único,	mirando	cómo	el	 cielo	 se
llena	 de	 humanos.	Los	 humanos	 construyeron	 esa	 estúpida	 verja	 para	mantenernos
aparte,	pero	eso	no	es	nada.	¡El	cielo	es	nuestra	verja!	—Humano	saltó	hacia	arriba,
muy	alto,	pues	 sus	piernas	eran	poderosas	—.	 ¡Mira	cómo	 la	verja	me	devuelve	al
suelo!

Corrió	hacia	el	árbol	más	cercano	y	subió	por	el	tronco,	más	alto	de	lo	que	Miro
le	había	visto	nunca	escalar.	Dio	una	especie	de	zambullida	y	se	arrojó	al	aire.	Colgó
allí	un	momento,	y	luego	la	gravedad	le	hizo	caer	contra	el	duro	suelo.

Miro	 pudo	 oír	 la	 respiración	 escapársele	 por	 la	 fuerza	 del	 golpe.	 El	 Portavoz
corrió	inmediatamente	hacia	Humano;	Miro	le	siguió	de	cerca.	Humano	no	respiraba.

—¿Humano	está	muerto?	—preguntó	a	su	espalda	Ouanda.
—¡No!	—gritó	 un	 cerdi	 en	 el	 Lenguaje	 de	 los	Machos	—.	 ¡No	 puedes	morir!

¡No!	¡No!	—Miro	vió,	para	su	sorpresa,	que	era	Come-hojas	—.	¡No	puedes	morir!
Entonces	 Humano	 alzó	 una	 mano	 y	 tocó	 la	 cara	 del	 Portavoz.	 Inhaló

profundamente	y	luego	habló.
—¿Ves,	Portavoz?	Moriría	por	escalar	la	muralla	que	nos	separa	de	las	estrellas.
En	todos	los	años	que	Miro	había	conocido	a	los	cerdis,	nunca	habían	hablado	del

viaje	estelar,	nunca	 le	habían	hecho	una	 sola	pregunta.	Sin	embargo,	Miro	advertía
ahora	que	todas	las	preguntas	que	hacían	estaban	orientadas	hacia	el	descubrimiento
del	 secreto	 del	 vuelo	 estelar.	 Los	 xenólogos	 nunca	 se	 habían	 dado	 cuenta	 porque
sabían	—sabían	sin	preguntar	—que	los	cerdis	estaban	tan	lejos	del	nivel	de	cultura
necesario	para	construir	naves	espaciales	que	pasarían	mil	años	antes	de	que	una	cosa
así	pudiera	estar	a	 su	alcance.	Pero	su	ansia	por	conocer	el	metal,	 los	motores,	por
volar	sobre	el	suelo,	era	su	manera	de	intentar	averiguar	el	secreto	del	vuelo	espacial.

Humano	 se	 puso	 lentamente	 en	 pie,	 agarrando	 la	 mano	 del	 Portavoz.	 Miro
advirtió	 que	 nunca	 un	 solo	 cerdi	 le	 había	 tomado	 de	 la	 mano.	 Sintió	 una	 pena
profunda.	Y	el	agudo	dolor	de	los	celos.

Ahora	que	Humano	estaba	claramente	ileso,	los	otros	cerdis	se	apiñaron	alrededor
del	Portavoz.	No	apretaban,	pero	querían	estar	cerca.

—Raíz	dice	que	la	reina	colmena	sabe	construir	naves	—dijo	Flecha.
—Raíz	dice	que	la	reina	colmena	nos	lo	enseñará	todo	—dijo	Cuencos	—.	Metal,

fuego	hecho	de	rocas,	casas	hechas	de	agua	negra,	todo.
El	Portavoz	alzó	las	manos,	deteniendo	sus	murmullos.
—Si	todos	tuvierais	sed	y	vierais	que	yo	tengo	agua,	me	pediríais	que	os	diera	de
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beber.	Pero	¿y	si	yo	supiera	que	el	agua	está	envenenada?
—No	hay	veneno	en	las	naves	que	vuelan	a	las	estrellas	—dijo	Humano.
—Hay	muchas	formas	de	volar	—respondió	el	Portavoz	—.	Algunas	mejores	que

otras.	Os	daré	todo	lo	que	pueda	daros,	siempre	que	no	os	destruya.
—¡La	reina	colmena	promete!	—dijo	Humano.
—Y	yo	también.
Humano	se	echó	hacia	delante,	cogió	al	Portavoz	por	el	pelo	y	las	orejas	y	así	lo

tuvo	cara	a	cara.	Miro	nunca	había	visto	un	acto	de	violencia	semejante;	era	esto	lo
que	había	temido,	la	decisión	de	asesinar…

—¡Si	 somos	 ramen	 —gritó	 Humano	 a	 la	 cara	 del	 Portavoz	 —,	 entonces	 la
decisión	es	nuestra,	no	tuya!	¡Y	si	somos	varelse	entonces	lo	mismo	da	que	nos	mates
ahora	 a	 todos	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	mataste	 a	 todas	 las	 hermanas	 de	 la	 reina
colmena!

Miro	se	quedó	de	una	pieza.	Una	cosa	era	que	los	cerdis	decidieran	que	éste	era	el
Portavoz	 que	 había	 escrito	 el	 libro.	 Pero	 ¿cómo	 podían	 llegar	 a	 la	 increíble
conclusión	de	que	 era	 culpable	 del	Genocidio?	 ¿Quién	 creían	que	 era,	 el	monstruo
Ender?

Y	sin	embargo	allí	estaba	el	Portavoz	de	los	Muertos,	con	los	ojos	cerrados,	 las
lágrimas	 resbalándole	 por	 las	mejillas,	 como	 si	 la	 acusación	 de	Humano	 tuviera	 la
fuerza	de	la	verdad.

Humano	giró	la	cabeza	para	hablarle	a	Miro.
—¿Qué	es	este	agua?	—susurró.	Entonces	tocó	las	lágrimas	del	Portavoz.
—Es	la	forma	en	que	mostramos	dolor,	o	pena,	o	sufrimiento	—contestó	Miro.
Mandachuva	de	repente	exhaló	un	grito,	un	grito	lastimero	que	Miro	nunca	había

oído	antes,	como	la	agonía	de	un	animal.
—Es	así	cómo	mostramos	el	dolor	—susurró	Humano.
—¡Ah!	¡Ah!	—gimió	Mandachuva	—.	¡He	visto	ese	agua	antes!	¡En	los	ojos	de

Libo	y	Pipo	he	visto	este	agua!
Uno	 a	 uno,	 y	 luego	 todos	 a	 la	 vez,	 los	 demás	 cerdis	 exhalaron	 el	mismo	grito.

Miro	estaba	aterrorizado,	sorprendido,	excitado	al	mismo	tiempo.	No	tenía	idea	de	lo
que	significaba,	pero	los	cerdis	estaban	mostrando	emociones	que	habían	ocultado	a
los	xenólogos	durante	cuarenta	y	siete	años.

—¿Se	 están	 lamentando	 por	 Papá?	 —susurro	 Ouanda.	 Sus	 ojos,	 también,
brillaban	por	la	excitación,	y	su	cabello	estaba	empapado	del	sudor	del	miedo.

Miro	lo	dijo	en	el	momento	en	que	se	le	ocurrió.
—No	han	sabido	hasta	ahora	que	Pipo	y	Libo	lloraban	cuando	murieron.
Entonces	Miro	no	supo	qué	pensamientos	atravesaron	la	mente	de	Ouanda;	sólo

supo	que	ella	se	dio	la	vuelta,	dio	unos	cuantos	pasos	vacilantes,	cayó	de	rodillas	y
lloró	amargamente.
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Después	de	todo,	la	llegada	del	Portavoz	había	agitado	un	poco	las	cosas.
Miro	 se	 arrodilló	 junto	 al	 Portavoz,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada,	 la	 barbilla

apretada	contra	el	pecho.
—Portavoz,	Como	pode	ser?	¿Cómo	puede	ser	que	seas	el	primer	Portavoz	y	a	la

vez	seas	también	Ender?	Não	pode	ser.
—Les	ha	contado	más	de	lo	que	pensé	—susurró	él.
—Pero	el	Portavoz	de	 los	Muertos,	el	que	escribió	este	 libro,	es	el	hombre	más

sabio	que	ha	vivido.	Mientras	que	Ender	fue	un	asesino,	mató	a	un	pueblo	entero,	a
una	maravillosa	raza	de	ramen	que	podrían	habérnoslo	enseñado	todo…

—Los	dos	eran	humanos,	sin	embargo	—susurró	el	Portavoz.
Humano	se	les	acercó	y	recitó	un	par	de	líneas	del	Hegemón.
—«La	enfermedad	y	la	cura	están	en	cada	corazón.	La	muerte	y	la	entrega	están

en	cada	mano.»
—Humano	—dijo	el	Portavoz	—,	dile	a	tu	gente	que	no	lamente	lo	que	hicieron

por	ignorancia.
—Fue	una	cosa	terrible	—dijo	Humano	—.	Fue	nuestro	mayor	regalo.
—Dile	a	tu	gente	que	se	tranquilice,	y	que	me	escuche.
Humano	gritó	unas	cuantas	palabras,	no	en	el	Lenguaje	de	los	Machos,	sino	en	el

Lenguaje	de	las	Esposas,	el	de	la	autoridad.	Todos	se	callaron	y	se	sentaron	para	oír
lo	que	el	Portavoz	tenía	que	decirles.

—Haré	todo	lo	que	pueda,	pero	primero	tengo	que	conoceros,	pues	¿cómo	si	no
podré	 contar	 vuestra	 historia?	Tengo	 que	 conoceros,	 pues	 ¿cómo	puedo	 saber	 si	 la
bebida	es	venenosa	o	no?	Y	aún	así,	el	mayor	problema	de	todos	continuará.	La	raza
humana	puede	amar	a	los	insectores	porque	piensa	que	todos	están	muertos.	Vosotros
estáis	aún	vivos,	y	por	eso	aún	tiene	miedo	de	vosotros.

Humano	 se	 puso	 en	 pie	 y	 señaló	 su	 cuerpo,	 como	 si	 fuera	 una	 cosa	 débil	 y
enfermiza.

—¡De	nosotros!
—Tienen	miedo	de	la	misma	forma	que	vosotros	lo	tenéis	cuando	miráis	al	cielo

y	veis	a	las	estrellas	llenas	de	humanos.	Tienen	miedo	de	que	algún	día	lleguen	a	un
mundo	y	descubran	que	habéis	llegado	primero.

—No	queremos	ser	los	primeros	—dijo	Humano	—.	Queremos	estar	allí	también.
—Entonces	dadme	tiempo.	Enseñadme	quién	sois	para	que	yo	pueda	enseñarles	a

ellos.
—Todo	—dijo	Humano.	Miró	a	los	otros	—.	Te	lo	enseñaremos	todo.
Come-hojas	 se	 levantó.	 Habló	 en	 el	 Lenguaje	 de	 los	 Machos,	 pero	 Miro	 lo

entendió.
—Hay	algunas	cosas	que	tú	no	puedes	decidir.
Humano	le	contestó	bruscamente,	y	en	stark.
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—Lo	 que	 Pipo	 y	 Libo	 y	 Miro	 y	 Ouanda	 nos	 han	 enseñado	 tampoco	 podían
decidirlo,	pero	nos	lo	enseñaron.

—Su	locura	no	tiene	por	qué	ser	nuestra	—Come-hojas	continuó	hablando	en	el
Lenguaje	de	los	Machos.

—Ni	su	sabiduría	se	aplica	necesariamente	a	nosotros	—replicó	Humano.
Entonces	Come-hojas	dijo	algo	en	el	Lenguaje	de	los	Árboles	que	Miro	no	pudo

comprender.	Humano	no	contestó,	y	Come-hojas	se	marchó.
Entonces	Ouanda	regresó,	con	los	ojos	rojos	por	el	llanto.
Humano	se	volvió	al	Portavoz.
—¿Qué	quieres	saber?	Te	lo	diremos,	te	lo	mostraremos,	si	podemos.
El	Portavoz	en	cambio	se	volvió	a	Miro	y	Ouanda.
—¿Qué	debo	preguntarles?	Sé	tan	poco	que	no	sé	qué	necesitamos	conocer.
Miro	dejó	que	Ouanda	contestara.
—No	 tenéis	 herramientas	 de	 metal	 o	 piedra	—dijo	—.	 Pero	 vuestra	 casa	 está

hecha	de	madera,	igual	que	vuestros	arcos	y	flechas.
Humano	permanecía	de	pie,	esperando.	El	silencio	se	hizo	mayor.
—Pero	¿cuál	es	vuestra	pregunta?	—dijo	finalmente.
—Los	 humanos	 usamos	 herramientas	 de	metal	 o	 piedra	 para	 cortar	 los	 árboles

cuando	 queremos	 darle	 forma	 de	 casa,	 o	 flechas,	 o	 bastones	 como	 los	 que	 hemos
visto	que	lleváis	—contestó	el	Portavoz.

Las	 palabras	 del	 Portavoz	 tardaron	 un	 instante	 en	 calar	 hondo.	 Entonces,	 de
repente,	 todos	 los	 cerdis	 se	 pusieron	 en	 pie.	 Empezaron	 a	 correr	 locamente,	 sin
propósito,	 a	 veces	 tropezando	 mutuamente,	 o	 contra	 los	 árboles,	 o	 las	 casas	 de
madera.	 La	 mayoría	 guardaba	 silencio,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 alguno	 aullaba,
exactamente	como	habían	hecho	unos	minutos	antes.	La	locura	casi	silenciosa	de	los
cerdis	 era	 extraña,	 como	 si	 hubieran	 perdido	 repentinamente	 el	 control	 de	 sus
cuerpos.	Todos	aquellos	años	de	cuidadosa	no	—comunicación,	evitando	decirle	nada
a	los	cerdis,	y	ahora	el	Portavoz	rompía	la	política	y	el	resultado	era	esta	locura.

Humano	emergió	del	caos	y	se	arrojó	al	suelo	delante	del	Portavoz.
—¡Oh,	Portavoz!	—exclamó	—.	¡Prométeme	que	nunca	cortaréis	a	mi	padre	Raíz

con	 vuestras	 herramientas	 de	 piedra	 y	 metal!	 ¡Si	 queréis	 matar	 a	 alguno,	 hay
hermanos	 antiguos	que	 se	 entregarán,	 o	yo	mismo	moriré	 alegremente,	 pero	no	 les
dejes	que	maten	a	mi	padre!	¡a	mi	padre!	—gritaron	los	otros	cerdis	—.	¡O	al	mío!

—Nunca	habríamos	plantado	a	Raíz	tan	cerca	de	la	verja	—dijo	Mandachuva	—si
hubiéramos	sabido	que	erais…	varelse.

El	Portavoz	volvió	a	alzar	las	manos.
—¿Ha	 cortado	 algún	 humano	 un	 solo	 árbol	 en	 Lusitania?	 Nunca.	 La	 ley	 lo

prohíbe.	No	tenéis	nada	que	temer	de	nosotros.
El	silencio	se	fue	haciendo	a	medida	que	los	cerdis	se	tranquilizaban.	Finalmente,

www.lectulandia.com	-	Página	203



Humano	se	incorporó	del	suelo.
—Nos	has	hecho	temer	a	 los	humanos	más	que	nunca	—le	dijo	al	Portavoz	—.

Ojalá	no	hubieras	venido	nunca	a	nuestro	bosque.
La	voz	de	Ouanda	replicó	desde	detrás.
—¿Cómo	puedes	decir	eso	después	de	la	forma	en	que	asesinasteis	a	mi	padre?
Humano	 la	 miró	 con	 perplejidad,	 incapaz	 de	 responder	 nada.	 Miro	 le	 pasó	 a

Ouanda	el	brazo	por	encima	de	los	hombros.
Y	el	Portavoz	de	los	Muertos	rompió	el	silencio.
—Me	 prometiste	 que	 responderíais	 a	 todas	 mis	 preguntas.	 Te	 pregunto	 ahora:

¿Cómo	 construís	 una	 casa	 de	madera,	 y	 los	 arcos	 y	 las	 flechas	 y	 los	 bastones?	Te
hemos	 dicho	 la	 única	manera	 que	 conocemos.	Dime	 la	 otra	 forma.	Dime	 cómo	 lo
hacéis.

—El	 hermano	 se	 da	 a	 sí	 mismo	—respondió	 Humano	—.	 Te	 lo	 he	 dicho.	 Le
decimos	al	hermano	antiguo	nuestra	necesidad,	y	le	mostramos	la	forma,	y	él	se	da.

—¿Podemos	ver	cómo	se	hace?	—dijo	Ender.
Humano	miró	a	los	demás	cerdis.
—¿Quieres	que	le	pidamos	a	un	hermano	que	se	dé,	sólo	para	que	podáis	verlo?

No	necesitamos	una	casa	nueva,	ni	la	necesitaremos	hasta	dentro	de	muchos	años,	y
tenemos	todas	las	flechas	que	nos	hacen	falta…

—¡Muéstraselo!
Miro	 se	 volvió,	 igual	 que	 los	 demás,	 para	 ver	 a	 Come-hojas	 salir	 del	 bosque.

Caminó	decididamente	hasta	la	mitad	del	claro;	no	les	miró,	y	habló	como	si	fuera	un
heraldo,	un	pregonero,	sin	importarle	si	alguien	le	estaba	escuchando	o	no.	Habló	en
el	Lenguaje	de	las	Esposas,	y	Miro	sólo	pudo	comprender	fragmentos.

—¿Qué	está	diciendo?	—susurró	el	Portavoz.
Miro,	aún	arrodillado	a	su	lado,	tradujo	lo	mejor	que	pudo.
—Aparentemente	ha	ido	a	ver	a	las	esposas,	y	ellas	le	han	dicho	que	hagan	todo

lo	 que	 pidas.	 Pero	 no	 es	 tan	 simple.	Les	 está	 diciendo	 algo	 sobre	 que	 todos	 van	 a
morir.	 No	 conozco	 esas	 palabras.	 Algo	 de	 hermanos	 muriendo,	 de	 todas	 formas.
Míralos.	No	tienen	miedo.	Ninguno.

—No	sé	cómo	es	su	miedo	—dijo	el	Porta	—voz	—.	No	conozco	a	esta	gente	en
absoluto.

—Yo	 tampoco	 —contestó	 Miro	 —.	 Tengo	 que	 reconocerlo,	 has	 causado	 más
excitación	aquí	en	media	hora	de	lo	que	he	visto	en	los	años	que	llevo	viniendo.

—Es	 un	 don	 con	 el	 que	 nací.	 Te	 propongo	 un	 trato.	 No	 le	 digo	 a	 nadie	 lo	 de
vuestras	Actividades	Cuestionables	y	tú	no	le	dices	a	nadie	quién	soy.

—Eso	es	fácil.	No	lo	creo	de	todas	maneras…
El	discurso	de	Come-hojas	 terminó.	 Inmediatamente	se	dirigió	a	 la	casa	y	entró

en	ella.
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—Pediremos	el	regalo	de	un	antiguo	hermano	—dijo	Humano	—.	Las	esposas	así
lo	han	dicho.

Miro,	 con	 el	 brazo	 alrededor	 de	 Ouanda,	 y	 con	 el	 Portavoz	 al	 otro	 lado,
contempló	 cómo	 los	 cerdis	 ejecutaban	 un	 milagro	 mucho	 más	 convincente	 que
aquellos	que	habían	ganado	a	Gusto	y	Cida	su	título	de	Os	Venerados.

Los	cerdis	formaron	un	círculo	en	torno	a	un	grueso	árbol	en	el	borde	del	claro.
Entonces,	uno	a	uno,	cada	cerdi	escaló	el	árbol	y	empezó	a	golpearlo	con	su	bastón.
Pronto	 estuvieron	 en	 todo	 el	 árbol,	 cantando	 y	 golpeando	 al	 son	 de	 un	 ritmo
complejo.

—Lenguaje	de	los	Árboles	—susurró	Ouanda.
Unos	pocos	minutos	después	el	árbol	se	inclinó	apreciablemente.	De	inmediato,	la

mitad	 de	 los	 cerdis	 saltaron	 y	 empezaron	 a	 empujarlo	 para	 que	 cayera	 al	 terreno
abierto	 del	 claro.	 El	 resto	 empezó	 a	 golpear	más	 furiosamente	 y	 a	 cantar	 con	más
fuerza.	Una	a	una,	las	grandes	ramas	del	árbol	empezaron	a	caer.	Inmediatamente	los
cerdis	 corrieron	 a	 recogerlas	 y	 las	 apartaron	 del	 lugar	 donde	 iba	 a	 caer	 el	 árbol.
Humano	le	llevó	una	al	Portavoz,	quien	la	cogió	con	cuidado,	y	la	mostró	a	Miro	y
Ouanda.	El	extremo	que	había	estado	unido	al	árbol	era	absolutamente	 liso.	No	era
plano:	 la	 superficie	 estaba	 ligeramente	 ondulada	 bajo	 un	 ángulo	 oblicuo.	 Pero	 no
había	aspereza,	ni	savia,	nada	que	implicara	la	menor	violencia	en	su	separación	del
árbol.	Miro	la	tocó	con	el	dedo	y	notó	que	estaba	fría	y	tan	lisa	como	el	mármol.

Finalmente,	el	árbol	quedó	convertido	en	un	 tronco	 liso,	desnudo	y	majestuoso:
los	parches	donde	habían	crecido	las	ramas	brillaban	bajo	la	luz	del	sol	de	la	tarde.	La
canción	alcanzó	un	clímax	y	entonces	se	detuvo.	El	árbol	se	ladeó	y	empezó	a	caer
lenta	 y	 graciosamente	 a	 tierra.	 El	 suelo	 tembló	 y	 se	 sacudió	 cuando	 golpeó,	 y
entonces	todo	quedó	en	silencio.

Humano	 caminó	hasta	 el	 árbol	 caído	 y	 empezó	 a	 frotar	 su	 superficie,	 cantando
suavemente.	La	corteza	se	abrió	gradualmente	bajo	sus	manos:	la	grieta	se	extendió
por	 toda	 la	 longitud	del	árbol	hasta	que	se	dividió	completamente	en	dos.	Entonces
muchos	cerdis	la	cogieron	y	la	separaron	del	tronco,	de	un	lado	y	de	otro.

—¿Les	habéis	visto	alguna	vez	usar	la	corteza?	—le	preguntó	el	Portavoz	a	Miro.
Miro	negó	con	la	cabeza.	No	encontraba	palabras.
Flecha	 dio	 un	 paso	 adelante,	 cantando	 suavemente.	 Recorrió	 con	 los	 dedos	 el

tronco,	 como	 si	 trazara	 exactamente	 la	 longitud	 y	 la	 anchura	 de	 un	 arco.	Miro	 vio
cómo	aparecían	 las	 líneas,	cómo	 la	madera	desnuda	se	abría,	 se	curvaba,	hasta	que
sólo	quedaba	el	arco,	perfecto,	pulido	y	liso,	dentro	de	un	gran	agujero	en	la	madera.

Otros	 cerdis	 se	 adelantaron,	 dibujando	 formas	 sobre	 el	 tronco	 y	 cantando.	 Se
marcharon	con	bastones,	con	arcos	y	flechas,	con	cuchillos	de	fina	hoja,	y	miles	de
finas	 virutas.	 Finalmente,	 cuando	 la	mitad	 del	 tronco	 había	 desaparecido	 ya,	 todos
dieron	un	paso	atrás	y	cantaron	juntos.	El	árbol	tembló	y	se	dividió	en	media	docena
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de	largos	palos.	Había	sido	usado	por	completo.
Humano	 avanzó	 lentamente	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 los	 palos,	 con	 las	 manos

apoyadas	gentilmente	sobre	el	más	cercano.	Echó	la	cabeza	atrás	y	comenzó	a	cantar,
una	melodía	sin	palabras	que	era	el	sonido	más	triste	que	Miro	había	oído	en	su	vida.
La	 canción	 continuó,	 sólo	 en	 la	 voz	 de	 Humano;	 únicamente	 de	 modo	 gradual
advirtió	Miro	que	los	otros	cerdis	le	estaban	mirando,	esperando	a	que	hiciera	algo.

Finalmente	Mandachuva	se	le	acercó	y	le	habló	suavemente.
—Por	favor	—dijo	—Deberías	cantar	por	el	hermano.
—No	sé	cómo	—contestó	Miro,	sintiéndose	indefenso	y	temeroso.
—Dio	su	vida	—dijo	Mandachuva	—,	para	responder	a	tu	pregunta.
«Para	 responder	 mi	 pregunta	 y	 abrir	 otras	 mil	 más»,	 pensó	 Miro.	 Pero	 se

adelantó,	se	arrodilló	junto	a	Humano,	cerró	los	dedos	en	torno	al	mismo	palo	frío	y
liso	que	Humano	sostenía,	echó	atrás	la	cabeza	y	empezó	a	cantar.	Al	principio	su	voz
fue	 débil	 y	 dudosa,	 insegura	 de	 la	melodía;	 pero	 luego	 comprendió	 la	 razón	 de	 la
canción	sin	 tono,	sintió	 la	muerte	del	árbol	bajo	sus	manos,	y	su	voz	se	hizo	alta	y
fuerte,	desafinando	agonizante	junto	a	la	voz	de	Humano,	que	lloraba	por	la	muerte
del	árbol	y	le	agradecía	su	sacrificio	y	prometía	usar	su	muerte	por	el	bien	de	la	tribu,
por	el	bien	de	los	hermanos	y	las	esposas	y	los	hijos,	para	que	todos	pudieran	vivir,
multiplicarse	y	prosperar.	Ése	era	el	significado	de	la	canción,	y	el	significado	de	la
muerte	del	árbol,	y	cuando	finalmente	la	canción	acabó,	Miro	se	inclinó	hasta	que	su
cabeza	 tocó	 la	 madera	 y	 pronunció	 las	 palabras	 de	 la	 extremaunción,	 las	 mismas
palabras	que	había	susurrado	sobre	el	cadáver	de	Libo	cinco	años	antes.
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La	Alocución

HUMANO:	¿Por	qué	no	viene	nunca	a	vernos	ninguno	de	los	otros	humanos?
MIRO:	Somos	los	únicos	a	los	que	se	les	permite	atravesar	la	verja.
HUMANO:	¿Y	por	qué	no	la	escalan	simplemente?
MIRO:	 ¿No	 habéis	 tocado	 nunca	 la	 verja?	 (Humano	 no	 responde).	 Es	 muy

doloroso	tocarla.	Pasar	por	encima	de	la	verja	sería	como	si	todas	y	cada	una	de	las
partes	de	tu	cuerpo	te	dolieran	lo	máximo	posible,	y	a	la	vez.

HUMANO:	Eso	es	una	tontería.	¿No	crece	la	hierba	a	ambos	lados?
	

Ouanda	Quenhatta	Figueira	Mucumbi,
Transcripciones	de	diálogos.

103:0:1970:1:1:5.

Faltaba	apenas	una	hora	para	que	se	pusiera	el	sol.	La	alcaldesa	Bosquinha	subió
las	 escaleras	 de	 las	 oficinas	 privadas	 que	 el	 obispo	 Peregrino	 tenía	 en	 la	Catedral.
Dom	y	Dona	Cristaes	estaban	ya	allí,	y	su	aspecto	era	grave.	El	obispo	Peregrino,	sin
embargo,	parecía	satisfecho	de	si	mismo.	Siempre	disfrutaba	cuando	todo	el	liderazgo
religioso	 y	 político	 de	 Milagro	 se	 congregaba	 bajo	 su	 techo.	 No	 importaba	 que
Bosquinha	 fuera	 la	 que	 había	 solicitado	 la	 reunión,	 y	 que	 él	 se	 hubiera	 ofrecido	 a
celebrarla	en	la	Catedral,	porque	era	ella	la	que	tenía	el	poder.	A	Peregrino	le	gustaba
sentir	que	de	alguna	manera	era	el	amo	de	 la	colonia	Lusitania.	Bien,	al	 final	de	 la
reunión	todos	tendrían	claro	que	ninguno	de	ellos	era	amo	de	nada.

Bosquinha	les	saludó	a	todos.	Sin	embargo,	no	se	sentó	en	la	silla	que	le	habían
ofrecido.	Lo	hizo	ante	el	 terminal	del	obispo,	 lo	conectó	y	ejecutó	el	programa	que
tenía	preparado.	En	el	aire	aparecieron	varias	capas	de	pequeños	cubos.

La	 capa	 superior	 tenía	 solamente	 unos	 pocos;	 la	 mayoría	 de	 las	 capas	 tenían
muchos	más.	Más	de	 la	mitad,	empezando	por	 las	más	altas,	estaban	coloreadas	de
rojo;	el	resto	eran	azules.

—Muy	bonito	—dijo	el	obispo	Peregrino.	Bosquinha	miró	a	Dom	Cristão.
—¿Reconoce	el	modelo?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Pero	creo	que	sé	a	qué	se	debe	esta	reunión.
Dona	Cristã	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Hay	 algún	 lugar	 seguro	 donde	 podamos	 esconder	 las	 cosas	 que	 queremos

conservar?
La	expresión	de	diversión	no	compartida	del	obispo	Peregrino	se	desvaneció	de

su	rostro.
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No	sé	a	qué	se	debe	esta	reunión.
Bosquinha	se	dio	la	vuelta	para	mirarle.
—Era	muy	joven	cuando	me	nombraron	gobernadora	de	la	Colonia	Lusitania.	Ser

elegida	era	un	gran	honor,	una	gran	muestra	de	confianza.	Había	estudiado	gobierno
de	comunidades	y	 sistemas	 sociales	desde	 la	 infancia,	y	 lo	había	hecho	bien	en	mi
corta	carrera	en	Oporto.	Lo	que	el	comité	aparentemente	pasó	por	alto	fue	el	hecho	de
que	yo	era	ya	recelosa,	mentirosa	y	chauvinista.

—También	tiene	virtudes	que	todos	hemos	aprendido	a	admirar	—dijo	el	obispo
Peregrino.

Bosquinha	sonrió.
—Mi	 chauvinismo	 significó	 que	 en	 cuanto	 la	 Colonia	 Lusitania	 fue	 mía,	 mi

lealtad	se	debió	más	a	los	intereses	de	Lusitania	que	a	los	de	los	Cien	Mundos	o	al
Congreso	Estelar.	Mi	habilidad	para	disimular	me	permitió	hacer	creer	al	comité	todo
lo	contrario,	que	tenía	constantemente	los	mejores	intereses	del	comité	en	el	corazón.
Y	 mi	 recelo	 me	 llevó	 a	 pensar	 que	 el	 Congreso	 no	 iba	 a	 dar	 a	 Lusitania	 nada
remotamente	parecido	a	la	independencia	y	a	un	estatuto	de	igualdad	entre	los	Cien
Mundos.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	el	obispo	—.	Somos	una	colonia.
—No	 somos	 una	 colonia.	 Somos	 un	 experimento.	 Hace	 tiempo	 que	 examiné

nuestros	papeles	y	nuestra	licencia	y	todas	las	órdenes	del	Congreso	relacionadas	con
nosotros,	y	descubrí	que	las	leyes	de	intimidad	normal	no	se	aplican	a	nosotros.	He
descubierto	 que	 el	 comité	 tiene	 el	 poder	 de	 acceder	 ilimitadamente	 a	 todos	 los
ficheros	de	memoria	de	todas	las	personas	e	instituciones	de	Lusitania.

El	obispo	empezó	a	parecer	enfadado.
—¿Quiere	 decir	 que	 el	 comité	 tiene	 derecho	 a	 mirar	 todos	 los	 archivos

confidenciales	de	la	Iglesia?
—¡Ah!	—dijo	Bosquinha	—.	Un	amigo	chauvinista.
—La	Iglesia	tiene	algunos	derechos	asegurados	por	el	Código	Estelar.
—No	se	enfade	conmigo.
—No	me	lo	había	dicho	nunca.
—Si	se	lo	hubiera	dicho,	habría	protestado,	y	ellos	habrían	pretendido	rectificar	y

entonces	no	podría	haber	hecho	lo	que	hice.
—¿Qué?
—Este	programa.	Registra	 todos	los	accesos	iniciados	por	ansible	a	 los	ficheros

de	la	Colonia	Lusitania.
Dom	Cristão	frunció	el	ceño.
—Se	supone	que	no	puede	hacer	eso.
—Lo	sé.	Como	decía,	tengo	muchos	vicios	secretos.	Pero	mi	programa	no	detectó

nunca	ninguna	intrusión	de	importancia…	oh,	unos	cuantos	ficheros	cada	vez	que	los
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cerdis	mataban	 a	 uno	 de	 nuestros	 xenobiólogos,	 pero	 eso	 era	 de	 esperar.	 Nada	 de
importancia.	Hasta	hace	cuatro	días.

—Cuando	llegó	el	Portavoz	de	los	Muertos	—dijo	el	obispo	Peregrino.
A	 Bosquinha	 le	 hizo	 gracia	 que	 el	 obispo	 considerara	 la	 llegada	 del	 Portavoz

como	una	fecha	tan	señalada	para	hacer	inmediatamente	la	conexión.
—Hace	 tres	 días	—dijo	—,	 se	 envió	 por	 ansible	 una	 sonda	 no	—destructiva.

Seguía	 un	modelo	 interesante	—se	 volvió	 al	 terminal	 y	 cambió	 la	 pantalla.	Ahora
mostró	accesos	primariamente	a	áreas	de	alto	nivel,	limitada	a	sólo	una	región	de	la
pantalla	 —.	 Tiene	 acceso	 a	 todo	 lo	 que	 está	 relacionado	 con	 los	 xenólogos	 y
xenobiólogos	de	Milagro.	Ignoró	todas	las	rutinas	de	seguridad	como	si	no	existieran.
Y	leyó	todo	lo	que	descubrieron,	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	sus	vidas	privadas.	Sí,
obispo	Peregrino,	creí	entonces	y	creo	hoy	que	esto	tiene	que	ver	con	el	Portavoz.

—Seguramente	no	tiene	autoridad	con	el	Congreso	Estelar.
Dom	Cristão	asintió	sabiamente.
—San	Angelo	escribió	una	vez,	en	sus	diarios	privados,	que	nadie	sino	los	Hijos

de	la	Mente	leen…
El	obispo	se	volvió	hacia	él	lleno	de	júbilo.
—¡Así	 que	 los	 Hijos	 de	 la	 Mente	 tienen	 realmente	 escritos	 secretos	 de	 San

Ángelo!
—Secretos,	no	—dijo	Dona	Cristá	—.	Simplemente	aburridos.	Cualquiera	puede

leer	los	diarios,	pero	sólo	nosotros	nos	molestamos	en	hacerlo.
—Lo	que	 escribió	—continuó	Dom	Cristão	—,	 fue	que	 el	Portavoz	Andrew	es

más	viejo	de	lo	que	sabemos.	Más	viejo	que	el	Congreso	Estelar	y,	a	su	manera,	quizá
más	poderoso.

—Es	un	muchacho	—replicó	el	obispo	—.	No	puede	tener	aún	cuarenta	años.
—Sus	 estúpidas	 rivalidades	 nos	 están	 haciendo	 perder	 el	 tiempo	 —dijo

bruscamente	 Bosquinha	—.	 Requerí	 esta	 reunión	 porque	 esto	 es	 una	 emergencia.
Como	 cortesía	 hacia	 ustedes,	 porque	 ya	 he	 actuado	 para	 bien	 del	 gobierno	 de
Lusitania.

Los	otros	guardaron	silencio.
Bosquinha	volvió	a	mostrar	la	pantalla	original.
—Esta	mañana	mi	programa	me	alertó	por	segunda	vez.	Otro	acceso	vía	ansible,

sólo	que	esta	vez	no	fue	el	acceso	selectivo	no	—destructivo	de	hace	tres	días.	Esta
vez	 está	 leyéndolo	 todo	 a	 gran	 velocidad,	 transfiriendo	 datos,	 lo	 que	 significa	 que
todos	 nuestros	 archivos	 están	 siendo	 copiados	 en	 ordenadores	 de	 otros	 mundos.
Luego	 todos	 los	 directorios	 se	 reescriben	 para	 que	 una	 orden	 iniciada	 por	 ansible
destruya	completamente	todos	los	ficheros	de	nuestras	memorias.

Bosquinha	pudo	ver	que	el	obispo	Peregrino	estaba	sorprendido…	y	que	los	Hijos
de	la	Mente,	no.
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—¿Por	qué?	—dijo	el	obispo	—.	Destruir	todos	nuestros	archivos…	eso	es	lo	que
se	hace	a	una	nación	en…	rebeldía,	a	la	que	se	quiere	destruir,	a	la	que…

—Veo	que	ustedes	 también	son	chauvinistas	y	recelosos	—les	dijo	Bosquinha	a
los	Hijos	de	la	Mente.

—Me	 temo	 que	 mucho	 más	 que	 usted	 —dijo	 Dom	 Cristão	 —.	 Pero	 también
detectamos	 las	 intrusiones.	 Naturalmente,	 enviamos	 copias	 de	 todos	 nuestros
registros	—un	 gran	 gasto	—a	 los	 monasterios	 de	 los	 Hijos	 de	 la	 Mente	 en	 otros
mundos,	y	ellos	tratarán	de	restaurar	nuestros	archivos	después	de	que	los	destruyan.
Sin	embargo,	si	se	nos	va	a	tratar	como	a	una	colonia	rebelde,	dudo	que	se	permita
una	 restauración	 así.	 Así	 que	 estamos	 haciendo	 copias	 en	 papel	 de	 la	 información
más	 vital.	 No	 hay	 esperanza	 de	 poder	 editarlo	 todo,	 pero	 pensamos	 que	 al	 menos
podremos	editar	lo	bastante	para	salir	del	paso	y	que	nuestro	trabajo	no	sea	destruido
completamente.

—¿Sabía	esto?	—dijo	el	obispo	—.	¿Y	no	me	lo	dijo?
—Perdóneme,	 obispo	 Peregrino,	 pero	 no	 se	 nos	 ocurrió	 que	 no	 lo	 hubieran

detectado	ustedes.
—¡Y	tampoco	creen	que	hagamos	ningún	trabajo	importante	que	merezca	la	pena

ser	salvado!
—¡Ya	basta!	—dijo	la	alcaldesa	Bosquinha	—.	Las	ediciones	en	papel	no	pueden

salvar	más	que	un	mínimo	porcentaje…	no	hay	suficientes	 impresoras	en	Lusitania
para	resolver	el	problema.	No	podemos	ni	siquiera	mantener	los	servicios	básicos.	No
creo	 que	 nos	 quede	más	 de	 una	 hora	 antes	 de	 que	 la	 copia	 se	 complete	 y	 puedan
borrar	todas	nuestras	memorias.	Pero	incluso	si	hubiéramos	empezado	esta	mañana,
cuando	comenzó	la	 intrusión,	no	habríamos	podido	editar	más	de	una	diezmilésima
parte	de	los	archivos	a	los	que	tenemos	acceso	cada	día.	Nuestra	fragilidad,	nuestra
vulnerabilidad,	es	completa.

—Así	que	estamos	indefensos	—dijo	el	obispo.
—No.	 Pero	 quería	 dejarles	 claro	 lo	 extremo	 de	 nuestra	 situación	 para	 que	 así

acepten	la	única	alternativa.	Será	muy	desagradable.
—No	me	cabe	duda.
—Hace	una	hora,	mientras	estaba	 intentando	ver	si	hay	alguna	clase	de	archivo

que	 pueda	 ser	 inmune	 a	 ese	 tratamiento,	 descubrí	 que	 de	 hecho	 hay	 una	 persona
cuyos	ficheros	han	sido	completamente	pasados	por	alto.	Al	principio	pensé	que	era
porque	es	un	framling,	pero	la	razón	es	mucho	más	sutil.	El	Portavoz	de	los	Muertos
no	tiene	archivos	en	la	memoria	lusitana.

—¿Ninguno?	Imposible	—dijo	Dona	Cristá.
—Todos	 sus	 archivos	 se	 mantienen	 por	 ansible.	 Fuera	 de	 este	 mundo.	 Sus

registros,	sus	finanzas,	todo.	Cada	mensaje	que	se	le	envía.	¿Comprenden?
—Y	sin	embargo	tiene	acceso	a	ellos…	—comentó	Dom	Cristão.
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—Es	 invisible	 al	 Congreso	 Estelar.	 Si	 embargaran	 todos	 nuestros	 datos,	 sus
archivos	seguirán	siendo	accesibles	porque	los	ordenadores	no	ven	sus	accesos	como
transferencias	de	datos.	Son	material	original…	y	no	están	en	la	memoria	lusitana.

—¿Está	sugiriendo	que	transfiramos	todos	nuestros	ficheros	más	confidenciales	e
importantes	como	mensajes	a	ese…	ese	infiel?

—Le	 estoy	 diciendo	 que	 he	 hecho	 exactamente	 eso.	 La	 transferencia	 de	 los
archivos	más	vitales	de	gobierno	es	ya	casi	completa.	Fue	una	 transferencia	de	alta
prioridad,	 a	 velocidades	 locales,	 así	 que	 va	 mucho	 más	 rápido	 que	 la	 copia	 del
Congreso.	 Le	 estoy	 ofreciendo	 una	 oportunidad	 de	 hacer	 una	 transferencia	 similar,
usando	mi	prioridad	para	que	tome	precedencia	sobre	todos	los	otros	usuarios	locales
de	 la	 red	 de	 ordenadores.	 Si	 no	 quiere	 hacerlo,	 bien…	 usaré	 mi	 prioridad	 para
transferir	el	segundo	grupo	de	archivos	gubernamentales.

—Pero	él	podría	mirar	en	nuestros	archivos…
—Sí,	podría.
—No	lo	hará	si	le	pedimos	que	no	lo	haga	—intervino	Dom	Cristão,	sacudiendo

la	cabeza.
—¡Es	usted	ingenuo	como	un	chiquillo!	—dijo	el	obispo	Peregrino	—.	No	habría

nada	que	le	obligara	a	devolvernos	los	datos.
—Eso	es	cierto	—asintió	Bosquinha	—.	Tendrá	todo	lo	que	es	vital	para	nosotros,

y	puede	quedárselo	o	devolverlo,	como	se	 le	antoje.	Pero	creo,	como	Dom	Cristão,
que	es	un	buen	hombre	que	nos	ayudará	en	nuestro	momento	de	necesidad.

Dona	Cristã	se	levantó.
—Discúlpenme.	 Me	 gustaría	 empezar	 a	 hacer	 transferencias	 cruciales

inmediatamente.
Bosquinha	se	volvió	hacia	el	terminal	del	obispo	e	introdujo	su	propio	módulo	de

alta	prioridad.
—Sólo	 introduzca	 las	 clases	 de	 mensajes	 que	 quiere	 enviar	 al	 receptor	 de

mensajes	 del	 Portavoz	 Andrew.	 Me	 imagino	 que	 ya	 los	 habrá	 colocado	 por
prioridades,	ya	que	los	estaba	editando.

—¿Cuánto	tiempo	tenemos?	—preguntó	Dom	Cristão.
Dona	Cristã	estaba	ya	tecleando	furiosamente.
—El	tiempo	disponible	está	aquí,	en	lo	alto	—Bosquinha	colocó	la	mano	sobre	la

pantalla	holográfica	y	tocó	con	el	dedo	los	números	de	la	cuenta	atrás.
—No	te	molestes	en	transferir	todo	lo	que	ya	hemos	editado	—dijo	Dom	Cristão

—.	Siempre	podemos	volver	a	introducirlo.	Queda	poco,	de	todas	formas.
Bosquinha	se	volvió	al	obispo.
—Sabía	que	esto	sería	difícil.
El	obispo	rió	sin	ganas.
—Difícil.
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—Espero	que	lo	considere	antes	de	rechazarlo…
—¡Rechazarlo!	¿Cree	que	soy	tonto?	Puede	que	deteste	la	pseudoreligión	de	esos

blasfemos	Portavoces	de	los	Muertos,	pero	si	éste	es	el	único	medio	que	Dios	nos	ha
concedido	para	preservar	los	archivos	vitales	de	la	Iglesia,	entonces	yo	sería	un	pobre
siervo	del	Señor	si	dejara	que	el	orgullo	me	impidiera	utilizarlo.	Nuestros	ficheros	no
están	aún	ordenados	por	prioridades,	y	eso	nos	llevará	unos	minutos,	pero	confío	en
que	los	Hijos	de	la	Mente	nos	dejen	tiempo	para	transferir	nuestros	datos.

—¿Cuánto	tiempo	cree	que	necesita?	—preguntó	Dom	Cristão.
—No	mucho.	Diez	minutos	como	máximo.
Bosquinha	 estaba	 agradablemente	 sorprendida.	 Había	 temido	 que	 el	 obispo

insistiera	en	copiar	 todos	 sus	archivos	antes	de	permitir	 continuar	a	 los	Hijos	de	 la
Mente,	 sólo	 un	 intento	 más	 por	 afirmar	 la	 supremacía	 del	 obispado	 sobre	 el
monasterio.

—Gracias	 —dijo	 Dom	 Cristão,	 besando	 la	 mano	 que	 Peregrino	 le	 había
extendido.

El	obispo	miró	a	Bosquinha	fríamente.
—No	 tiene	 por	 qué	 sorprenderse,	 alcaldesa	 Bosquinha.	 Los	Hijos	 de	 la	Mente

trabajan	con	el	conocimiento	del	mundo,	así	que	dependen	más	de	las	máquinas	del
mundo.	La	Madre	Iglesia	trabaja	con	las	cosas	del	espíritu,	así	que	nuestro	uso	de	la
memoria	 pública	 es	meramente	 administrativa.	Y	 en	 cuanto	 a	 la	Biblia,	 somos	 tan
anticuados	 que	 aún	 conservamos	 docenas	 de	 copias	 encuadernadas	 en	 piel	 en	 la
Catedral.	El	Congreso	Estelar	 no	puede	 robarnos	 las	 copias	 del	 trabajo	 de	Dios	 de
ninguna	manera	—sonrió	maliciosamente	—,	por	supuesto.

Bosquinha	le	devolvió	la	sonrisa	bastante	alegremente.
—Una	 pequeña	 pega	—dijo	 Dom	 Cristão.	 Después	 de	 que	 destruyan	 nuestros

archivos	 y	 volvamos	 a	 copiarlos	 de	 los	 archivos	 del	 Portavoz,	 ¿qué	 le	 impide	 al
Congreso	hacerlo	otra	vez?	¿Y	otra,	y	otra?

—Eso	es	 lo	difícil	—dijo	Bosquinha	—.	Lo	que	hacemos	depende	de	 lo	que	el
Congreso	intente	hacer.	Tal	vez	no	quieren	destruir	realmente	nuestros	archivos.	Tal
vez	restauren	inmediatamente	los	más	vitales	después	de	esta	demostración	de	poder.
Si	 no	 tengo	 idea	 de	 por	 qué	 nos	 castigan	 así,	 ¿cómo	 puedo	 suponer	 hasta	 dónde
llegarán	las	cosas?	Si	nos	dejan	algún	camino	para	continuar	siendo	leales,	entonces
naturalmente	tenemos	que	ser	vulnerables	para	que	puedan	aplicar	otros	castigos.

—Pero	¿y	si,	por	alguna	razón,	han	decidido	tratarnos	como	rebeldes?
—Bueno,	si	llegamos	a	lo	peor,	podríamos	volver	a	copiarlo	todo	en	la	memoria

local	y	luego…	desconectar	el	ansible.
—Dios	nos	ayude	—dijo	Dona	Cristá	—.	Estaríamos	completamente	solos.
El	obispo	pareció	molestarse.
—Qué	idea	tan	absurda,	Hermana	Detestai	o	Pecado.	¿O	es	que	piensa	que	Cristo
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depende	del	ansible?	¿Que	el	Congreso	tiene	poder	para	silenciar	al	Espíritu	Santo?
Dona	Cristã	se	sonrojó	y	volvió	a	su	trabajo	en	el	terminal.
El	secretario	del	obispo	le	tendió	un	papel	con	una	lista	de	archivos.
—Puede	quitar	de	la	lista	mi	correspondencia	personal	—dijo	el	obispo	—.	Ya	he

enviado	 mis	 mensajes.	 Bien,	 dejemos	 que	 la	 Iglesia	 decida	 cuáles	 de	 mis	 cartas
merecen	ser	conservadas.	No	tienen	valor	para	mi.

—El	 obispo	 está	 preparado	—dijo	Dom	Cristão.	 Inmediatamente,	 su	 esposa	 se
levantó	y	el	secretario	tomó	su	puesto.

—Por	 cierto,	 pensé	 que	 querría	 saberlo	 —dijo	 Bosquinha	 —.	 El	 Portavoz	 ha
anunciado	—que	 esta	 noche,	 en	 la	 praça,	 Hablará	 de	 la	 muerte	 de	Marcos	Maria
Ribeira	—miró	su	reloj	—.	Ya	falta	muy	poco,	en	realidad.

—¿Por	qué	piensa	que	me	importa	eso?	—preguntó	el	obispo	secamente.
—Pensé	que	querría	enviar	un	representante.
—Gracias	por	decírnoslo	—dijo	Dom	Cristão	—.	Creo	que	asistiré.	Me	gustaría

oír	 una	 alocución	 del	 hombre	 que	Habló	 de	 la	muerte	 de	 San	Ángelo	—se	 volvió
hacia	el	obispo	—.	Le	informaré,	si	quiere,	de	todo	lo	que	diga.

El	obispo	se	echó	hacia	atrás	y	sonrió	tenso.
—Gracias,	pero	enviaré	a	uno	de	los	míos.
Bosquinha	salió	de	las	oficinas	del	obispo	y	se	marchó	de	la	catedral.	Tenía	que

regresar	a	sus	habitaciones,	porque	fuera	 lo	que	fuese	lo	que	el	Congreso	planeaba,
sería	Bosquinha	quien	recibiría	sus	mensajes.

No	lo	había	discutido	con	los	líderes	religiosos	porque	realmente	no	era	asunto	de
su	incumbencia,	pero	sabía	perfectamente	bien,	al	menos	en	un	sentido	general,	por
qué	el	Congreso	hacía	esto.	Los	párrafos	que	daban	al	Congreso	derecho	para	tratar	a
Lusitania	 como	 a	 una	 colonia	 rebelde	 estaban	 todos	 relacionados	 con	 las	 reglas
referidas	al	contacto	con	los	cerdis.

Obviamente	los	xenólogos	habían	hecho	algo	malo.	Ya	que	Bosquinha	no	conocía
ninguna	de	las	violaciones,	tenía	que	ser	algo	muy	grande	cuya	evidencia	se	mostraba
por	 los	 satélites,	 los	 únicos	 aparatos	 registradores	 que	 informaban	 directamente	 al
comité	 sin	 pasar	 por	 las	 manos	 de	 Bosquinha.	 Había	 intentado	 imaginar	 lo	 que
podrían	 haber	 hecho	Miro	 y	 Ouanda…	 ¿Iniciar	 un	 incendio	 en	 el	 bosque?	 ¿Talar
árboles?	¿Dirigir	una	guerra	entre	las	tribus	cerdis?	Todo	le	parecía	absurdo.

Intentó	 llamarles	 para	 preguntarles,	 pero	 no	 estaban,	 naturalmente.	 Se
encontraban	al	otro	lado	de	la	verja,	en	el	bosque,	para	continuar	llevando	a	cabo,	sin
duda,	 las	mismas	actividades	que	habían	traído	a	 la	colonia	Lusitania	 la	posibilidad
de	destrucción.	Bosquinha	se	recordaba	a	sí	misma	que	eran	jóvenes,	que	todo	podía
deberse	a	un	ridículo	error	juvenil.

Pero	no	eran	tan	jóvenes,	y	además	eran	dos	de	las	mentes	más	brillantes	de	una
colonia	que	contenía	a	mucha	gente	muy	 inteligente.	Menos	mal	que	 los	gobiernos
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bajo	 el	 Código	 Estelar	 tenían	 prohibida	 la	 posesión	 de	 cualquier	 instrumento	 de
castigo	que	pudiera	ser	utilizado	como	tortura.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Bosquinha
sentía	 tanta	 furia	 que	 podría	 haber	 hecho	 uso	 de	 esos	 instrumentos	 si	 los	 hubiera
tenido.	«No	sé	qué	es	lo	que	pensáis	que	estáis	haciendo,	Miro	y	Ouanda,	y	no	sé	lo
que	habéis	hecho,	pero	cual	fuese	vuestro	propósito,	esta	comunidad	entera	pagará	el
precio.	Y	si	hubiera	justicia,	os	lo	haría	pagar	a	vosotros.»

Mucha	 gente	 había	 dicho	 que	 no	 asistiría	 a	 ninguna	 alocución;	 eran	 buenos
católicos,	¿no?	¿No	les	había	dicho	el	obispo	que	el	Portavoz	hablaba	con	la	voz	de
Satán?

Pero	 se	 habían	 también	 susurrado	 otras	 cosas	 desde	 la	 llegada	 del	 Portavoz.
Rumores,	en	su	mayoría,	pero	Milagro	era	un	lugar	pequeño,	donde	los	rumores	eran
la	salsa	de	la	vida;	y	los	rumores	no	tenían	ningún	valor	hasta	que	se	creía	en	ellos.
Así	 que	 se	había	 corrido	 la	voz	de	que	 la	niña	pequeña	de	Marcão,	Quara,	 que	no
había	hablado	desde	que	éste	había	muerto,	se	había	vuelto	ahora	tan	charlatana	que
tenían	problemas	con	ella	en	el	colegio.	Y	Olhado,	aquel	chiquillo	melancólico	con
sus	repulsivos	ojos	de	metal,	se	decía	que	de	pronto	parecía	alegre	y	excitado.	Tal	vez
maníaco.	Tal	vez	poseído.	Los	rumores	empezaban	a	implicar	que,	de	alguna	manera,
el	Portavoz	tenía	habilidad	para	curar,	que	tenía	un	mal	de	ojo,	que	sus	bendiciones
sanaban,	 que	 sus	 maldiciones	 podían	 matarte,	 que	 sus	 palabras	 podían	 hacer	 un
encantamiento	 al	 que	 era	 inevitable	 obedecer.	 No	 todo	 el	 mundo	 oyó	 esto,	 por
supuesto,	y	no	todo	el	mundo	que	lo	había	oído	lo	creía.	Pero	en	los	cuatro	días	que
habían	pasado	entre	la	llegada	del	Portavoz	y	la	noche	de	su	intervención	para	Hablar
de	la	muerte	de	Marcos	Maria	Ribeira,	la	comunidad	de	Milagro	decidió,	sin	ningún
anuncio	formal,	que	 iría	a	 la	alocución	y	oiría	 lo	que	el	Portavoz	 tuviera	que	decir,
por	mucho	que	el	obispo	dijera	que	no.

Era	culpa	del	obispo.	Al	acusar	al	Portavoz	de	satánico,	 le	había	colocado	en	el
extremo	más	 lejano	de	 sí	mismo	y	de	 todos	 los	buenos	católicos:	el	Portavoz	es	 lo
opuesto	 a	 nosotros.	 Pero	 para	 aquellos	 que	 no	 eran	 sofisticados	 teológicamente,	 si
Satán	 era	 poderoso	 y	 les	 daba	 miedo,	 lo	 mismo	 sucedía	 con	 Dios.	 Comprendían
bastante	bien	 la	pugna	entre	el	bien	y	el	mal	a	 la	que	el	obispo	se	 refería,	pero	 les
interesaba	mucho	más	la	lucha	entre	el	fuerte	y	el	débil,	eso	era	con	lo	que	vivían	día
tras	día.	Y	en	esa	lucha	ellos	eran	débiles,	y	Dios	y	Satán	y	el	obispo	eran	fuertes.	El
obispo	había	elevado	al	Portavoz	a	su	mismo	rango	de	hombre	poderoso.	Ahora,	 la
gente	estaba	preparada	para	creer	en	milagros.

Así,	a	pesar	de	que	el	anuncio	había	llegado	sólo	una	hora	antes	de	la	alocución,
la	 praça	 estaba	 llena,	 y	 la	 gente	 se	 había	 congregado	 en	 las	 casas	 que	 rodeaban	 la
plaza	y	se	apiñaba	en	las	verdes	avenidas	y	calles.	Como	la	ley	requería,	la	alcaldesa
Bosquinha	había	proporcionado	al	Portavoz	el	sencillo	micrófono	que	utilizaba	para
los	 raros	 encuentros	 públicos.	 La	 gente	 se	 orientó	 hacia	 la	 plataforma	 en	 la	 que
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aparecería;	 luego	miraron	 alrededor	 para	 ver	 quién	 había	 allí.	 Todo	 el	mundo.	 Por
supuesto,	la	familia	de	Marcão.	Por	supuesto,	la	alcaldesa.	Pero	también	Dom	Cristão
y	Dona	Cristã	y	muchos	sacerdotes	de	la	catedral.	El	doctor	Navio.	La	viuda	de	Pipo,
la	 vieja	 Conceiçao,	 la	 archivera.	 La	 viuda	 de	 Libo,	 Bruxinha,	 y	 sus	 hijos.	 Se
rumoreaba	 que	 el	 Portavoz	 también	 tenía	 intención	 de	 Hablar	 algún	 día	 de	 las
muertes	de	Pipo	y	de	Libo.

Y,	por	fin,	cuando	el	Portavoz	subía	a	la	plataforma,	el	rumor	barrió	la	praça:	el
obispo	 Peregrino	 estaba	 allí.	 No	 con	 sus	 vestiduras,	 sino	 con	 la	 simple	 sotana	 de
sacerdote.	 ¡Allí	mismo,	 para	 oír	 la	 blasfemia	 del	 Portavoz!	Muchos	 ciudadanos	 de
Milagro	 sintieron	 un	 delicioso	 escalofrío	 de	 excitación.	 ¿Se	 levantaría	 el	 obispo	 y
derribaría	milagrosamente	 a	 Satán?	 ¿Habría	 una	 batalla	 como	 no	 las	 había	 habido
fuera	de	la	visión	del	Apocalipsis	de	San	Juan?

Entonces	 el	 Portavoz	 se	 plantó	 ante	 el	 micrófono	 y	 esperó	 a	 que	 se	 hiciera	 el
silencio.	Era	bastante	alto,	aún	joven,	pero	su	piel	blanca	le	hacía	parecer	enfermizo,
fantasmal,	comparado	con	 los	mil	 tonos	amarronados	de	 los	 lusos.	Se	callaron	y	él
empezó	a	Hablar.

—Se	 le	 conoció	 por	 tres	 nombres.	 Los	 archivos	 oficiales	 tienen	 el	 primero:
Marcos	 Maria	 Ribeira.	 Y	 sus	 datos	 oficiales.	 Nacido	 en	 1929.	 Muerto	 en	 1970.
Trabajaba	en	 la	 fundición	de	acero.	Registro	de	seguridad	perfecto.	Ningún	arresto.
Esposa,	 seis	 hijos.	Un	 ciudadano	modelo,	 porque	 nunca	 hizo	 nada	 suficientemente
malo	para	quedar	registrado	en	los	archivos	públicos.

Muchos	de	los	que	escuchaban	sintieron	un	vago	resquemor.	Habían	esperado	un
elocuente	discurso,	 y	 en	 cambio	 la	 voz	de	 este	 hombre	no	 era	nada	notable.	Y	 sus
palabras	no	tenían	la	formalidad	de	un	sermón	religioso.	Su	tono	era	sencillo,	llano,
casi	coloquial.	Sólo	unos	cuantos	advirtieron	que	esta	misma	simplicidad	hacía	que
su	voz,	sus	palabras,	fueran	completamente	creíbles.	No	estaba	contando	la	Verdad,
con	 trompetas;	 estaba	 simplemente	 contando	 la	 verdad,	 la	 historia	 de	 la	 que	 nadie
piensa	dudar	porque	se	da	por	garantizada.	El	obispo	Peregrino	fue	uno	de	los	que	lo
advirtieron,	 y	 esto	 le	 hizo	 sentirse	 intranquilo.	 Este	 Portavoz	 sería	 un	 enemigo
formidable,	uno	al	que	no	se	podría	destruir	con	fuego	ante	el	altar.

—El	 segundo	 nombre	 que	 tuvo	 fue	 Marcão.	 El	 Gran	 Marcos,	 porque	 era	 un
gigante.	Alcanzó	su	tamaño	adulto	muy	pronto.	¿Qué	edad	tenía	cuando	llegó	a	medir
dos	 metros?	 ¿Once	 años?	 Definitivamente,	 tenía	 doce.	 Su	 tamaño	 y	 su	 fuerza	 le
hicieron	valioso	en	la	fundición,	donde	los	lotes	de	acero	son	tan	pequeños	que	gran
parte	del	 trabajo	se	controla	directamente	a	mano,	y	 la	 fuerza	cuenta.	La	vida	de	 la
gente	dependió	de	la	fuerza	de	Marcão.

En	la	praça,	la	gente	de	la	fundición	asintió.	Todos	se	habían	jurado	que	nunca	le
hablarían	al	 framling	ateo.	Obviamente	uno	de	ellos	 lo	había	hecho,	pero	ahora	 les
pareció	bien	que	el	Portavoz	comprendiera	lo	que	recordaban	de	Marcão.	Cada	uno
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de	ellos	deseó	haber	sido	el	que	le	había	hablado	de	Marcão	al	Portavoz.	No	se	 les
ocurrió	pensar	que	el	Portavoz	ni	siquiera	había	intentado	hablar	con	ellos.	Después
de	 tantos	 años,	 había	muchas	 cosas	 que	Andrew	Wiggin	 conocía	 sin	 necesidad	 de
preguntar.

—Su	tercer	nombre	fue	Cão.	El	perro.
«Ah,	sí	—pensaron	los	lusos	—.	Esto	es	lo	que	hemos	oído	de	los	Portavoces	de

los	Muertos.	No	tienen	respeto	hacía	el	muerto,	no	tienen	ningún	sentido	del	decoro.»
—Ése	 era	 el	 nombre	 con	 que	 os	 referíais	 a	 él	 cuando	 os	 enterabais	 de	 que	 su

esposa,	Novinha,	tenía	otro	ojo	morado,	que	caminaba	cojeando,	que	tenía	cardenales
en	la	cara.	Era	un	animal	por	hacerle	aquello.

¿Cómo	se	atreve	a	decir	eso?	¡El	hombre	está	muerto!	Pero	bajo	su	furia	los	lusos
se	sentían	incómodos	por	una	razón	completamente	diferente.	Casi	todos	recordaron
haber	dicho	u	oído	exactamente	esas	palabras.	La	indiscreción	del	Portavoz	consistía
en	 repetir	 en	 público	 las	 palabras	 que	 hacían	 referencia	 a	 Marcão	 y	 que	 habían
pronunciado	cuando	estaba	vivo.

—Y	no	es	que	a	alguno	os	gustara	Novinha,	esa	fría	mujer	que	nunca	os	dio	ni	los
buenos	días.	Pero	era	más	pequeña	que	él,	y	era	 la	madre	de	sus	hijos,	y	cuando	la
golpeaba	merecía	el	nombre	de	Cão.

Se	sintieron	cohibidos;	se	hablaron	mutuamente	en	murmullos.	Los	que	estaban
sentados	 en	 la	 hierba,	 cerca	 de	 Novinha,	 la	 miraron,	 deseosos	 de	 ver	 cómo
reaccionaba,	dolorosamente	conscientes	del	hecho	de	que	el	Portavoz	tenía	razón,	de
que	no	les	gustaba,	de	que	al	mismo	tiempo	la	temían	y	sentían	lástima	por	ella.

—Decidme,	¿es	éste	el	hombre	que	conocisteis?	Pasaba	más	horas	que	nadie	en
los	 bares,	 y	 sin	 embargo	 nunca	 hizo	 amigos	 allí,	 nunca	 tuvo	 la	 camaradería	 del
alcohol.	 Ni	 siquiera	 podíais	 decir	 cuánto	 había	 estado	 bebiendo.	 Estaba	 arisco	 y
enfadado	antes	de	tomar	un	trago,	y	arisco	y	enfadado	justo	antes	de	morir…	nadie
pudo	ver	la	diferencia.	Nunca	oísteis	que	tuviera	un	amigo,	y	ninguno	de	vosotros	se
alegraba	 al	 verle	 entrar	 en	 donde	 estabais.	 Ése	 es	 el	 hombre	 que	 la	 mayoría	 de
vosotros	conoció.	Cão.	Apenas	un	hombre.

Sí,	pensaron.	Ése	era.	Ahora	el	shock	inicial	de	su	falta	de	decoro	había	remitido.
Se	estaban	acostumbrando	al	hecho	de	que	el	Portavoz	no	tenía	intención	de	suavizar
nada.	Sin	embargo,	aún	se	sentían	incómodos.	Pues	había	una	nota	de	ironía,	no	en	su
voz,	sino	inherente	a	sus	palabras.	Apenas	un	hombre,	había	dicho,	pero	naturalmente
que	 era	 un	 hombre,	 y	 vagamente	 fueron	 conscientes	 de	 que	 mientras	 el	 Portavoz
comprendía	lo	que	pensaban	de	Marcão,	no	coincidía	con	ellos	necesariamente.

—Unos	 pocos,	 los	 hombres	 de	 la	 fundición	 en	 el	 Bairro	 das	 Fabricadoras,	 le
conocían	como	un	brazo	fuerte	en	el	que	podían	confiar.	Sabían	que	nunca	decía	que
podía	hacer	más	de	 lo	que	realmente	podía,	y	siempre	hacía	 lo	que	decía	que	 iba	a
hacer.	 Se	 podía	 contar	 con	 él.	 Así	 que	 dentro	 de	 la	 fundición	 era	 respetado.	 Pero
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cuando	 salíais	 por	 la	 puerta	 le	 tratabais	 como	 todo	 el	 mundo,	 le	 ignorabais,	 no
pensabais	en	él.

La	 ironía	 era	 evidente	 ahora.	Aunque	 no	 había	 ninguna	 inflexión	 en	 la	 voz	—
seguía	 siendo	el	mismo	discurso	 llano	y	 sencillo	del	principio	—,	 los	hombres	que
trabajaron	con	Marcão	la	sintieron	en	su	interior:	«No	deberíamos	haberle	 ignorado
como	 lo	 hicimos.	 Si	 era	 valioso	 dentro	 de	 la	 fundición,	 tal	 vez	 podríamos	 haberle
valorado	también	fuera.»

—Algunos	 también	 sabéis	 algo	 más,	 en	 lo	 que	 nunca	 habéis	 pensado	 mucho.
Sabéis	que	le	disteis	el	nombre	de	Cão	mucho	antes	de	que	se	lo	ganara.	Teníais	diez,
once,	doce	años.	Erais	niños	pequeños.	¡Y	él	creció	tanto!	Sentíais	vergüenza	de	estar
cerca	de	él.	Y	miedo,	porque	os	hacía	sentiros	indefensos.

—Vinieron	en	busca	de	chismorreo	y	les	está	dando	responsabilidad	—murmuró
Dom	Cristão	a	su	esposa.

—Así	que	le	tratasteis	de	la	forma	en	que	los	seres	humanos	tratan	siempre	a	las
cosas	 que	 son	 más	 grandes	 que	 ellos	 —dijo	 el	 Portavoz	 —.	 Os	 unisteis.	 Como
cazadores	 intentando	derribar	a	un	mastodonte.	Como	 toreros	 intentando	debilitar	a
un	toro	gigantesco	y	prepararlo	así	para	la	matanza.	Azuzadlo,	golpeadlo,	punzadlo.
Hacedlo	girar.	No	puede	adivinar	de	dónde	vendrá	el	próximo	golpe.	Azuzadle	con
banderillas.	Debilitadle	mediante	 el	 dolor.	Enloquecedle.	 Porque	 aunque	 es	 grande,
podéis	 hacer	 que	 haga	 cosas.	 Podéis	 hacerle	 gritar.	 Podéis	 hacerle	 correr.	 Podéis
hacerle	llorar.	¿Veis?	Después	de	todo,	es	más	débil	que	vosotros.

Ela	estaba	furiosa.	Había	querido	que	acusara	a	Marcão,	no	que	le	excusara.	Sólo
porque	hubiera	tenido	una	infancia	dura	no	tenía	derecho	a	golpear	a	Madre	cada	vez
que	se	le	antojara.

—No	hay	culpa	en	esto.	Entonces	erais	niños,	y	los	niños	son	crueles	porque	no
conocen	otra	cosa	mejor.	No	lo	haríais	ahora.	Pero	ahora	que	os	lo	he	recordado,	veis
fácilmente	 la	 respuesta.	 Le	 llamasteis	 perro	 y	 por	 eso	 se	 convirtió	 en	 uno.	 Para	 el
resto	de	su	vida.	Lastimando	a	personas	indefensas.	Golpeando	a	su	mujer.	Hablando
tan	 cruel	 y	 abusivamente	 a	 su	 hijo	 Miro,	 que	 el	 muchacho	 se	 marchó	 de	 casa.
Actuaba	de	la	forma	en	que	le	habíais	tratado,	se	convirtió	en	lo	que	le	habíais	dicho
que	era.

«Eres	un	idiota	—pensó	el	obispo	Peregrino	—.	Si	la	gente	sólo	reaccionara	de	la
manera	en	que	los	demás	los	tratan,	entonces	nadie	sería	responsable	de	nada.	Si	tus
pecados	no	los	eliges	tú	mismo,	entonces	¿cómo	puedes	arrepentirte?»

Como	 si	 hubiera	 oído	 el	 silencioso	 argumento	del	 obispo,	 el	Portavoz	 alzó	una
mano	y	descartó	sus	propias	palabras.

—Pero	la	respuesta	fácil	no	es	verdad.	Vuestros	tormentos	no	le	hicieron	violento,
le	 hicieron	 huraño.	Y	 cuando	 dejasteis	 de	 atormentarle,	 él	 dejó	 de	 odiaros.	No	 era
rencoroso.	Su	furia	se	enfrió	y	se	volvió	recelo.	Sabia	que	le	despreciabais	y	aprendió
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a	vivir	sin	vosotros.	En	paz.
El	Portavoz	se	detuvo	un	momento,	y	entonces	formuló	la	pregunta	que	todos	se

hacían	en	silencio.
—Entonces	 ¿cómo	 se	 convirtió	 en	 el	 hombre	 cruel	 que	 conocisteis?	 Pensad	 un

momento.	 ¿Quién	 saboreaba	 su	 crueldad?	 Su	 esposa.	 Sus	 hijos.	 Algunas	 personas
golpean	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	porque	ansían	el	poder,	pero	son	demasiado	débiles	o
estúpidos	 para	 conseguir	 poder	 en	 el	 mundo.	 Una	 esposa	 indefensa	 y	 unos	 niños,
atados	a	un	hombre	así	por	la	necesidad,	la	costumbre	y,	lo	más	amargo,	por	el	amor,
son	las	únicas	víctimas	sobre	las	que	puede	mandar.

«Sí	—pensó	Ela,	mirando	de	reojo	a	su	madre	—.	Esto	es	lo	que	quería.	Por	eso
le	pedí	que	Hablara	de	la	muerte	de	Padre.»

—Hay	hombres	así	—continuó	el	Portavoz	—,	pero	Marcos	Ribeira	no	era	uno	de
ellos.	Pensad	un	momento.	¿Oísteis	alguna	vez	que	hubiera	golpeado	a	alguno	de	sus
hijos?	Los	que	 trabajasteis	 con	él…	¿intentó	alguna	vez	obligaros	a	 algo?	¿Parecía
resentido	cuando	 las	cosas	no	salían	a	su	modo?	Marcão	no	era	un	hombre	débil	y
malo.	Era	un	hombre	fuerte.	No	quería	poder.	Quería	amor.	No	control.	Lealtad.»

El	obispo	Peregrino	sonrió	sombríamente,	de	la	manera	en	que	un	duelista	saluda
a	 un	 oponente	 valioso.	 «Caminas	 siguiendo	 un	 rumbo	 torcido,	 Portavoz,	 dando
vueltas	alrededor	de	la	verdad,	fintando.	Y	cuando	golpees,	tu	intención	será	mortal.
Esta	gente	vino	en	busca	de	entretenimiento,	pero	son	tus	blancos.	Les	golpearás	en
el	corazón.»

—Algunos	 recordáis	 un	 incidente	—dijo	 el	 Portavoz	—.	 Marcos	 tendría	 unos
trece	 años,	 lo	 mismo	 que	 vosotros.	 Le	 estabais	 molestando	 detrás	 de	 la	 escuela.
Atacasteis	 con	más	 saña	que	de	 costumbre.	Le	 amenazasteis	 con	piedras,	 le	 disteis
latigazos	con	hojas	de	capim.	Le	hicisteis	sangrar,	pero	lo	aguantó.	Intentó	escaparse.
Os	pidió	que	pararais.	Entonces	uno	de	vosotros	 le	golpeó	en	el	vientre,	y	 le	dolió
más	de	lo	que	podíais	haber	imaginado,	porque	entonces	estaba	ya	enfermo	del	mal
que	 le	mataría	 finalmente.	 Todavía	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 fragilidad	 ni	 al
dolor.	Sintió	como	si	fuera	la	muerte.

Estaba	acorralado.	Le	estabais	matando.	Así	que	os	devolvió	el	golpe.
«¿Cómo	lo	supo?	—pensó	media	docena	de	hombres	—.	Fue	hace	tanto	tiempo.

¿Quién	 le	 ha	 contado	 cómo	 fue?	 Se	 nos	 escapó	 de	 las	manos,	 eso	 es	 todo.	Nunca
tuvimos	mala	intención,	pero	cuando	su	brazo	barrió	el	aire,	su	puño,	como	la	patada
de	una	cabra…	iba	a	matarme…»

—Cualquiera	de	vosotros	podría	haber	caído.	Sabíais	que	era	aún	más	fuerte	de	lo
que	 temíais.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 os	 asustó	 es	 que	 conocíais	 exactamente	 la
venganza	que	os	merecíais.	Así	que	pedisteis	ayuda.	Y	cuando	los	maestros	llegaron,
¿qué	es	lo	que	vieron?	Un	niño	pequeño	en	el	suelo,	llorando,	sangrando.	Un	niño	del
tamaño	 de	 un	 hombre	 con	 unos	 pocos	 arañazos	 aquí	 y	 allá,	 diciendo	 lo	 siento,	 no
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tenía	 intención.	 Y	 otra	 media	 docena	 de	 niños	 diciendo:	 Le	 golpeó	 sin	 motivo,
empezó	a	matarle	sin	razón.	Intentamos	detenerle,	pero	Cão	es	tan	grande…	Siempre
está	molestando	a	los	niños	pequeños.

El	pequeño	Grego	interrumpió	la	historia.
—¡Mentirosos!	—gritó.
Varias	personas	a	su	alrededor	se	rieron.	Quara	le	mandó	callar.
—Tantos	testigos…	—dijo	el	Portavoz	—.	Los	maestros	no	tuvieron	más	elección

que	creer	la	acusación.	Hasta	que	una	niña	se	adelantó	y	fríamente	les	informó	de	que
lo	había	visto	todo.	Marcos	actuaba	para	protegerse	de	un	ataque	completamente	sin
provocación,	doloroso,	sañudo,	por	un	grupo	de	niños	que	actuaban	más	como	caos,
como	 perros,	 que	 lo	 que	Marcos	Ribeira	 había	 hecho	 jamás.	 Su	 historia	 se	 aceptó
inmediatamente.	Después	de	todo,	era	la	hija	de	Os	Venerados.

Grego	miró	a	su	madre	con	 los	ojos	brillantes	y	se	 levantó	e	 increpó	a	 la	gente
que	le	rodeaba.

—¡A	mamae	o	libertou!	Mamá	le	salvó.
—La	 gente	 se	 rió,	 volvió	 la	 cara	 y	 miró	 a	 Novinha.	 Pero	 ella	 continuó	 sin

expresión,	rehusando	reconocer	su	momentáneo	afecto	por	el	niño.	Ellos	retiraron	la
mirada,	ofendidos.

—Novinha	 —dijo	 el	 Portavoz	 —.	 Sus	 fríos	 modales	 y	 brillante	 mente	 la
convirtieron	en	una	marginada	entre	vosotros,	 igual	que	Marcão.	Ninguno	la	habría
imaginado	 haciendo	 un	 gesto	 amistoso	 hacia	 vosotros.	 Y	 aquí	 estaba,	 salvando	 a
Marcão.	Bueno,	conocíais	la	verdad.	No	le	estaba	salvando…	estaba	evitando	que	os
salierais	con	la	vuestra.

Ellos	 asintieron	 y	 sonrieron,	 la	 gente	 cuyos	 intentos	 de	 amistad	 ella	 había
rechazado.	Ésa	es	Novinha,	la	Biologista,	demasiado	buena	para	los	demás.

—Marcos	no	la	vio	así.	Le	habían	llamado	animal	tan	a	menudo	que	casi	lo	creía.
Novinha	 le	mostró	 compasión,	 le	 trató	 como	 a	 un	 ser	 humano.	Una	 niña	 hermosa,
brillante,	 la	 hija	 de	 los	 santos	 Venerados,	 siempre	 distante	 como	 una	 diosa,	 había
bajado	a	la	Tierra,	le	había	bendecido	y	había	respondido	a	su	plegaria.	Él	la	adoraba.
Seis	años	más	tarde,	se	casaba	con	ella.	¿No	es	una	historia	encantadora?

Ela	miró	a	Miro,	quien	le	alzó	una	ceja.
—Casi	hace	que	te	guste	el	viejo	bastardo,	¿no?	—dijo	Miro	secamente.
De	 repente,	 después	 de	 una	 larga	 pausa,	 la	 voz	 de	 Ender	 surgió,	 más	 alta	 que

nunca.	Esto	les	sorprendió,	les	despertó.
—¿Por	qué	llegó	a	odiarla,	a	golpearla,	a	despreciar	a	sus	hijos?	¿Y	por	qué	esta

mujer	brillante	y	voluntariosa	lo	soportó?	Podía	haber	interrumpido	el	matrimonio	en
cualquier	momento.	La	Iglesia	puede	que	no	permita	el	divorcio,	pero	siempre	existe
el	desquite,	y	no	sería	la	primera	persona	en	Milagro	que	abandona	a	su	marido.	Pero
ella	se	quedó.	La	alcaldesa	y	el	obispo	le	sugirieron	que	le	dejara.	Ella	 les	dijo	que
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podían	irse	al	infierno.
Muchos	 lusos	 se	 echaron	 a	 reír;	 se	 imaginaban	 perfectamente	 a	 Novinha

replicándole	 al	 propio	 obispo,	 encarándose	 a	 Bosquinha.	 Tal	 vez	 no	 les	 gustara
mucho	Novinha,	 pero	 era	 la	 única	persona	 en	Milagro	que	no	 tenía	que	 inclinar	 la
nariz	ante	la	autoridad.

El	obispo	recordó	la	escena	en	sus	habitaciones,	hacia	más	de	una	década.	Ella	no
había	usado	exactamente	las	palabras	que	el	Portavoz	había	citado,	pero	el	efecto	fue
muy	parecido.	Sin	embargo,	él	estaba	solo.	No	se	lo	había	dicho	a	nadie.	¿Quién	era
este	Portavoz	y	cómo	sabia	tantas	cosas?

Cuando	la	risa	cesó,	el	Portavoz	continuo.
—Había	 un	 lazo	 que	 les	 unía	 en	 un	 matrimonio	 que	 odiaban.	 Ese	 lazo	 era	 la

enfermedad	de	Marcão.
Ahora	su	voz	se	suavizo.	Los	lusos	prestaron	atención.
—Modeló	su	vida	desde	el	momento	de	su	concepción.	Los	genes	que	sus	padres

le	 dieron	 se	 combinaron	 de	 tal	 manera	 que,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 empezó	 su
pubertad,	las	células	de	sus	glándulas	comenzaron	a	transformarse	constantemente	en
tejidos	grasos.	El	doctor	Navio	podrá	deciros	cómo	progresa	esa	enfermedad	mejor
que	yo.	Marcão	supo	su	condición	desde	niño;	sus	padres	lo	supieron	antes	de	morir
por	la	Descolada;	Gusto	y	Cida	lo	supieron	por	los	exámenes	genéticos	que	hicieron
de	todos	los	humanos	de	Lusitania.	Todos	los	que	lo	supieron	estaban	muertos.	Sólo
una	persona	lo	sabía,	la	que	heredó	los	archivos	xenobiológicos.	Novinha.

El	 doctor	 Navio	 estaba	 anonadado.	 Si	 ella	 sabía	 aquello	 antes	 de	 casarse,
seguramente	sabía	que	la	mayoría	de	las	personas	con	esa	enfermedad	eran	estériles.
¿Por	 qué	 casarse	 con	 él	 cuando	 era	 posible	 que	 no	 pudiera	 tener	 hijos?	 Entonces
advirtió	lo	que	debería	haber	sabido	antes,	que	Marcão	no	era	una	rara	excepción	en
el	modelo	 de	 la	 enfermedad.	 No	 había	 excepciones.	 Navío	 se	 ruborizó.	 Lo	 que	 el
Portavoz	de	los	Muertos	estaba	a	punto	de	decir	era	inenarrable.

—Novinha	sabia	que	Marcão	se	estaba	muriendo	—dijo	el	Portavoz	—.	También
sabía,	antes	de	casarse	con	él,	que	era	completamente	estéril.

El	significado	de	estas	últimas	palabras	tardó	un	segundo	en	hacerse	patente.	Ela
sintió	como	si	sus	órganos	se	derritieran	en	el	interior	de	su	cuerpo.	Vio,	sin	girar	la
cabeza,	 que	Miro	 se	 había	 puesto	 rígido	 y	 que	 sus	 mejillas	 habían	 palidecido.	 El
Portavoz	continuó	a	pesar	de	los	murmullos	de	la	audiencia.

—He	visto	las	pruebas	genéticas.	Marcos	Maria	Ribeira	nunca	engendró	a	ningún
hijo.	Su	esposa	los	tuvo,	pero	no	eran	suyos,	y	él	lo	sabia,	y	ella	sabía	que	él	lo	sabía.
Fue	parte	del	trato	que	hicieron	cuando	se	casaron.

Los	murmullos	se	convirtieron	en	un	clamor,	los	gruñidos	en	quejas,	y	mientras	el
ruido	alcanzaba	su	clímax,	Quim	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	le	chilló	al	Portavoz.

—¡Mi	madre	no	es	una	adúltera!	¡Te	mataré	por	llamarla	puta!
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Su	última	palabra	colgó	en	el	silencio.	El	Portavoz	no	respondió.	Sólo	esperó,	sin
dejar	de	mirar	la	cara	enrojecida	de	Quim.	Hasta	que	el	niño	comprendió	finalmente
que	 había	 sido	 él,	 no	 el	 Portavoz,	 quien	 había	 pronunciado	 la	 palabra	 que	 aún
resonaba	 en	 sus	 oídos.	 Se	 dio	 la	 vuelta.	Miró	 a	 su	madre	 sentada	 junto	 a	 él	 en	 el
suelo,	pero	perdida	ya	la	rigidez,	un	poco	encorvada,	con	las	manos	temblorosas.

—Díselo,	Madre	—pidió	Quim.	Su	voz	 sonó	más	quejumbrosa	de	 lo	que	había
pretendido.

Ella	no	respondió.	No	dijo	una	sola	palabra,	no	le	miró.	Si	no	lo	supiera,	pensaría
que	el	temblor	de	sus	manos	era	una	confesión,	que	estaba	avergonzada,	como	si	lo
que	 el	 Portavoz	 decía	 fuera	 la	 verdad	 que	 el	 propio	 Dios	 le	 diría	 a	 Quim	 si	 le
preguntara.	Recordó	al	Padre	Mateu	explicando	las	torturas	del	infierno:	Dios	escupe
sobre	los	adúlteros,	pues	se	ríen	del	poder	de	la	creación	que	compartía	con	ellos,	no
tienen	en	su	interior	nada	mejor	que	las	amebas.	Quim	saboreó	la	bilis	en	su	boca.	Lo
que	el	Portavoz	decía	era	cierto.

—Mamãe	—dijo	en	voz	alta,	burlona	—.	¿Quem	fôde	p'ra	fazerme?
La	 gente	 contuvo	 la	 respiración.	 Olhado	 se	 puso	 en	 pie	 de	 inmediato,	 con	 los

puños	extendidos.	Sólo	entonces	reaccionó	Novinha,	alargando	una	mano	para	evitar
que	Olhado	golpeara	a	su	hermano.	Quim	apenas	advirtió	que	Olhado	había	saltado
en	defensa	de	 su	madre;	 todo	 lo	que	pudo	pensar	 fue	que	Miro	no	 lo	había	hecho.
Miro	también	sabía	que	era	verdad.

Quim	inspiró	profundamente	y	luego	se	dio	la	vuelta,	perdido	por	un	instante.
Entonces	se	abrió	paso	entre	la	multitud.	Nadie	le	habló,	aunque	todo	el	mundo	le

vio	marcharse.
Si	Novinha	hubiera	negado	el	cargo,	la	habrían	creído,	se	habrían	rebelado	contra

el	Portavoz	por	acusar	a	la	hija	de	Os	Venerados	de	un	pecado	semejante.
Pero	 ella	no	 lo	había	negado.	Había	 escuchado	cómo	 su	propio	hijo	 la	 acusaba

obscenamente,	y	no	había	dicho	nada.
Era	 cierto.	 Y	 ahora	 escucharon	 fascinados.	 Pocos	 de	 entre	 ellos	 tenían	 ningún

motivo	de	preocupación	auténtico.
Sólo	querían	saber	quién	era	el	padre	de	los	hijos	de	Novinha.
El	Portavoz	resumió	tranquilamente	su	relato.
—Después	de	que	murieran	sus	padres	y	antes	de	que	nacieran	sus	hijos,	Novinha

sólo	amó	a	dos	personas.	Pipo	fue	su	segundo	padre.	Novinha	apoyó	en	él	su	vida;
durante	unos	pocos	años	supo	 lo	que	era	 tener	una	familia.	Entonces	Pipo	murió,	y
Novinha	creyó	que	le	había	matado.

La	 gente	 sentada	 alrededor	 de	 la	 familia	 de	 Novinha	 vio	 a	 Quara	 arrodillarse
delante	de	Ela	y	preguntarle:

—¿Por	qué	está	Quim	tan	enfadado?
—Porque	Papai	no	era	realmente	nuestro	padre	—respondió	Ela	suavemente.
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—Oh	 —dijo	 Quara	 —.	 ¿Es	 el	 Portavoz	 nuestro	 padre	 ahora?	 —parecía
esperanzada.

Ela	la	mandó	callar.
—La	noche	en	que	Pipo	murió	—dijo	el	Portavoz	—,	Novinha	le	mostró	algo	que

había	 descubierto,	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 Descolada	 y	 la	 manera	 en	 que
funciona	con	las	plantas	y	los	animales	de	Lusitania.	Pipo	vio	más	en	su	trabajo	de	lo
que	ella	misma	había	visto.	Corrió	hacia	los	bosques	donde	esperaban	los	cerdis.	Tal
vez	 les	 dijo	 lo	 que	 había	 descubierto.	Tal	 vez	 sólo	 lo	 supusieron.	Pero	Novinha	 se
echó	la	culpa	por	haberle	mostrado	el	secreto	por	cuya	conservación	los	cerdis	serían
capaces	de	matar.

»Era	 demasiado	 tarde	 para	 deshacer	 lo	 que	 había	 hecho.	 Pero	 podía	 evitar	 que
sucediera	 de	 nuevo.	 Así	 que	 selló	 todos	 los	 archivos	 que	 tenían	 relación	 con	 la
Descolada	y	con	 lo	que	 le	había	mostrado	a	Pipo	aquella	noche.	Sabía	que	alguien
querría	ver	 los	archivos:	Libo,	el	nuevo	Zenador.	Si	Pipo	había	sido	su	padre,	Libo
había	sido	su	hermano,	y	mas	que	su	hermano.	Fue	duro	soportar	la	muerte	de	Pipo,
soportar	la	de	Libo	podía	ser	peor.	Le	pidió	los	archivos.	Demandó	verlos.	Ella	le	dijo
que	nunca	le	dejaría	hacerlo.

»Los	dos	sabían	exactamente	lo	que	significaba	aquello.	Si	alguna	vez	se	casaba
con	 ella,	 podría	 deshacer	 la	 protección	 de	 esos	 archivos.	 Se	 amaban
desesperadamente,	 se	 necesitaban	 mutuamente	 más	 que	 nunca,	 pero	 Novinha	 no
podría	 jamás	casarse	con	él.	Él	no	prometería	nunca	no	 leer	 los	archivos,	e	 incluso
aunque	hiciera	tal	promesa,	no	podría	mantenerla.	Seguramente	vería	lo	que	su	padre
había	visto.	Moriría.

»Una	cosa	era	rehusar	casarse	con	él.	Otra,	vivir	sin	él.	Así	que	no	vivió	sin	él.
Hizo	su	trato	con	Marcão.	Se	casaría	con	él	ante	la	ley,	pero	su	marido	real	y	el	padre
de	sus	hijos	sería,	y	fue,	Libo.

—Mentira,	mentira	—Bruxinha,	la	viuda	de	Libo,	se	puso	en	pie,	gimiendo.	Pero
su	llanto	no	era	de	furia,	era	de	pena.	Lloraba	nuevamente	la	pérdida	de	su	marido.
Tres	de	sus	hijas	la	ayudaron	a	marcharse	de	la	praça.

El	Portavoz	continuó	hablando	suavemente	mientras	ella	se	iba.
—Libo	 sabia	que	estaba	hiriendo	a	 su	esposa	Bruxinha	y	a	 sus	cuatro	hijas.	Se

odiaba	 por	 lo	 que	 hacía.	 Intentaba	 apartarse.	Durante	meses,	 a	 veces	 durante	 años,
tenía	éxito.	Novinha	también	lo	intentaba.	Rehusaba	verle,	incluso	hablarle.	Prohibió
a	sus	hijos	que	le	mencionaran.	Entonces	Libo	pensaba	que	era	lo	bastante	fuerte	para
verla	 sin	 volver	 a	 caer.	 Novinha	 se	 sentía	 tan	 solitaria,	 con	 su	marido,	 que	 nunca
podía	 evitarle.	 Nunca	 pretendieron	 que	 hubiera	 nada	 bueno	 en	 lo	 que	 hacían.
Simplemente	no	podían	vivir	sin	ello.

Bruxinha	 oyó	 esto	 mientras	 se	 la	 llevaban.	 Era	 un	 pequeño	 consuelo,
naturalmente,	pero	el	obispo	Peregrino,	al	verla	marcharse,	reconoció	que	el	Portavoz

www.lectulandia.com	-	Página	222



le	estaba	dando	un	regalo.	Era	la	víctima	más	inocente	de	su	cruel	verdad,	pero	no	la
dejó	 sólo	 con	 el	 rescoldo.	 Le	 estaba	 concediendo	 un	 modo	 de	 vivir	 con	 el
conocimiento	de	lo	que	su	marido	hacía.	«No	es	culpa	tuya	—le	decía	—.	No	habrías
podido	hacer	nada	por	evitarlo.	Tu	marido	fue	el	que	falló,	no	tú.»	«Virgen	Santa	—
rezó	el	obispo	en	silencio	—,	permite	que	Bruxinha	escuche	lo	que	él	dice	y	lo	crea.»

La	 viuda	 de	 Libo	 no	 era	 la	 única	 que	 lloraba.	Muchos	 cientos	 de	 ojos	 que	 la
miraban	al	marcharse	también	estaban	llenos	de	lágrimas.	Descubrir	que	Novinha	era
una	adúltera	era	sorprendente,	pero	delicioso:	la	mujer	del	corazón	de	acero	tenía	un
defecto	que	no	la	hacia	mejor	que	los	demás.	Pero	no	había	tal	placer	al	descubrir	el
mismo	defecto	en	Libo.	Todos	 le	habían	amado.	Su	generosidad,	 su	amabilidad,	 su
sabiduría	que	tanto	admiraban,	les	impedía	reconocer	que	todo	era	una	máscara.

Así	que	se	sorprendieron	cuando	el	Portavoz	les	recordó	que	no	era	la	muerte	de
Libo	de	la	que	Hablaba	hoy.

—¿Por	 qué	 consintió	 esto	 Marcos	 Ribeira?	 Novinha	 pensaba	 que	 era	 porque
quería	 una	 esposa	 y	 la	 ilusión	 de	 que	 tenía	 hijos,	 para	 no	 sentir	 vergüenza	 en	 la
comunidad.	Parcialmente	fue	por	esto.	Pero	principalmente	se	casó	con	ella	porque	la
amaba.	 Nunca	 esperó	 realmente	 que	 ella	 le	 amara	 como	 él	 lo	 hacía,	 porque	 él	 la
adoraba,	 la	consideraba	una	diosa,	y	sabía	que	estaba	enfermo,	podrido,	que	era	un
animal	despreciable.	Sabia	que	ella	no	podría	adorarle,	ni	siquiera	quererle.	Esperaba
que	algún	día	ella	tal	vez	sintiera	algún	afecto.	Que	tal	vez	sintiera…	lealtad.

El	Portavoz	inclinó	la	cabeza	un	momento.	Los	lusos	oyeron	las	palabras	que	no
tuvo	que	decir:	ella	no	lo	hizo	nunca.

—Cada	hijo	que	venía	—dijo	el	Portavoz	—,	era	otra	prueba	para	Marcos	de	que
había	fallado.	De	que	la	diosa	aún	le	encontraba	indigno.	¿Por	qué?	Era	leal.	Nunca	le
había	dicho	a	ninguno	de	los	niños	que	no	eran	hijos	suyos.	Nunca	rompió	la	promesa
que	le	había	hecho	a	Novinha.	¿No	se	merecía	algo	por	parte	de	ella?	A	veces	era	más
de	lo	que	podía	soportar.	Rehusaba	aceptar	su	juicio.	No	era	ninguna	diosa.	Sus	hijos
eran	todos	bastardos.	Eso	es	lo	que	se	decía	cuando	la	golpeaba,	cuando	le	gritaba	a
Miro.

Miro	 oyó	 su	 nombre,	 pero	 no	 reconoció	 que	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Su
conexión	con	la	realidad	era	más	frágil	de	lo	que	jamás	había	supuesto,	y	hoy	le	había
dado	demasiados	choques.	La	magia	imposible	con	los	cerdis	y	los	árboles.	Madre	y
Libo,	amantes.	Ouanda,	que	estaba	tan	cerca	de	él	como	su	propio	cuerpo,	su	propio
yo,	 de	 repente	 había	 sido	 colocada	 en	 otro	 nivel,	 como	 Ela,	 como	 Quara,	 otra
hermana.	Sus	ojos	no	veían	la	hierba;	la	voz	de	Andrew	era	puro	sonido,	no	oía	los
significados,	sólo	el	terrible	sonido.	Miro	había	llamado	a	aquella	voz,	había	querido
que	Hablara	de	 la	muerte	 de	Libo.	 ¿Cómo	podría	 haber	 sabido	que	 en	 lugar	 de	un
sacerdote	 benévolo	 de	 una	 religión	 humanista	 traería	 al	 Portavoz	 original,	 con	 su
penetrante	mente	y	su	comprensión	demasiado	perfecta?	No	podía	haber	sabido	que
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bajo	aquella	máscara	enérgica	se	escondía	Ender	el	destructor,	el	mítico	Lucifer	del
mayor	crimen	de	la	humanidad,	determinado	a	cumplir	con	su	nombre,	a	hacer	una
burla	del	trabajo	de	Pipo,	Libo,	Ouanda	y	el	propio	Miro,	al	ver	en	una	sola	hora	con
los	cerdis	todo	lo	que	los	otros	no	habían	sido	capaces	de	ver	en	casi	cincuenta	años,
y	 luego	 apartar	 a	 Ouanda	 de	 su	 lado	 con	 un	 simple	 golpe,	 sin	misericordia,	 de	 la
espada	 de	 la	 verdad;	 ésa	 era	 la	 voz	 que	Miro	 oía,	 lo	 único	 cierto	 que	 le	 quedaba,
aquella	voz	despiadada	y	terrible.	Miro	se	colgó	de	su	sonido,	intentando	odiarla,	sin
conseguirlo,	 porque	 sabía,	 no	 podía	 engañarse,	 sabía	 que	 Ender	 era	 un	 destructor,
pero	lo	que	destruía	era	la	ilusión,	y	ésta	tenía	que	morir.	«La	verdad	sobre	los	cerdis,
la	verdad	sobre	nosotros	mismos.	De	alguna	manera	este	hombre	es	capaz	de	ver	la
verdad	y	la	verdad	no	ciega	sus	ojos	ni	le	vuelve	loco.	Tengo	que	escuchar	esta	voz	y
dejar	que	su	poder	acuda	a	mí	para	que	yo	también	pueda	mirar	a	la	luz	y	no	morir.»

—Novinha	 sabía	 lo	 que	 era.	 Una	 adúltera,	 una	 hipócrita.	 Sabía	 que	 estaba
hiriendo	a	Marcão,	a	Libo,	a	sus	hijos,	a	Bruxinha.	Sabía	que	había	matado	a	Pipo.
Así	 que	 resistió,	 incluso	 invitó	 a	Marcão	 a	 que	 la	 castigara.	 Era	 su	 penitencia.	 Y
nunca	 era	 suficiente.	No	 importaba	 cuánto	 la	 odiara	Marcão,	 ella	 se	 odiaba	mucho
más.

El	 obispo	 asintió	 lentamente.	 El	 Portavoz	 había	 hecho	 una	 cosa	monstruosa	 al
desplegar	ante	toda	la	comunidad	aquellos	secretos	que	deberían	haber	sido	dichos	en
el	confesionario.	Sin	embargo,	Peregrino	había	sentido	su	poder,	la	forma	en	que	toda
la	 comunidad	 había	 sido	 obligada	 a	 descubrir	 a	 estas	 personas	 a	 las	 que	 creían
conocer,	 y	 luego	 descubrirlas	 otra	 vez,	 y	 otra;	 y	 cada	 revisión	 de	 la	 historia	 les
forzaba	 a	 volver	 a	 concebirse	 también	 a	 sí	mismos,	 pues	 también	 habían	 formado
parte	de	ella,	habían	sido	tocados	por	toda	la	gente	cien,	mil	veces,	sin	comprender
nunca	a	quién	tocaban.	Era	una	cosa	dolorosa	y	terrible,	pero	al	final	tenía	un	curioso
efecto	calmante.	El	obispo	se	inclinó	hacia	su	secretario	y	susurró:

—Al	menos	no	habrá	ningún	tipo	de	chismorreo…	no	quedan	secretos	que	contar.
—Todas	las	personas	de	esta	historia	sufrieron	dolor	—dijo	el	Portavoz	—.	Todos

se	sacrificaron	por	la	gente	que	amaban.	Todos	causaron	un	terrible	dolor	a	la	gente
que	les	amaba.	Y	vosotros…	vosotros	que	me	escucháis	aquí	hoy,	también	causasteis
dolor.	Pero	 recordad	esto:	 la	vida	de	Marcão	 fue	 trágica	y	cruel,	pero	podría	haber
terminado	 su	 trato	 con	 Novinha	 en	 cualquier	 momento.	 Eligió	 quedarse.	 Debió
encontrar	algo	de	alegría	en	ella.	Y	Novinha	rompió	las	leyes	de	Dios	que	mantienen
a	 esta	 comunidad	 unida.	 También	 ha	 soportado	 su	 castigo.	 La	 Iglesia	 no	 pide	 una
penitencia	 tan	 terrible	 como	 la	 que	 ella	misma	 se	 impuso.	Y	 si	 estáis	 inclinados	 a
creer	 que	 se	 merece	 algún	 tipo	 de	 crueldad	 por	 vuestra	 parte,	 recordad	 esto:	 ella
sufrió,	hizo	todo	esto	con	un	propósito:	para	evitar	que	los	cerdis	mataran	a	Libo.

Las	palabras	dejaron	un	rescoldo	en	sus	corazones.
Olhado	se	 levantó	y	se	acercó	a	su	madre,	 se	arrodilló	 junto	a	ella,	 le	pasó	una
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mano	sobre	los	hombros.	Ella	se	sentó	a	su	lado,	pero	ella	estaba	doblada	contra	el
suelo,	 llorando.	 Quara	 se	 plantó	 delante	 de	 su	 madre,	 mirándola	 con	 asombro.	 Y
Grego	 enterró	 la	 cara	 en	 su	 regazo	 y	 lloró.	 Los	 que	 estaban	 cerca	 pudieron	 oírle
llorar:

—Todo	papai	é	morto.	Náo	tenho	nem	papai.	Todos	mis	papás	están	muertos.	No
tengo	ningún	papá.

Ouanda	permanecía	en	la	bocacalle	donde	había	ido	con	su	madre	justo	antes	de
que	la	alocución	terminara.	Buscó	a	Miro,	pero	él	ya	se	había	ido.

Ender	estaba	en	la	plataforma,	mirando	a	la	familia	de	Novinha,	deseando	poder
hacer	 algo	 para	 aliviar	 su	 dolor.	 Siempre	 había	 dolor	 después	 de	 una	 alocución,
porque	un	Portavoz	de	los	Muertos	no	hacía	nada	por	suavizar	 la	verdad.	Pero	sólo
raramente	 había	 vivido	 la	 gente	 vidas	 tan	 tristes	 como	 las	 de	 Marcão,	 Libo,	 y
Novinha;	 raramente	 había	 tantas	 sorpresas,	 tantas	 piezas	 de	 información	 que
obligaran	a	la	gente	a	revisar	su	concepción	de	aquellos	a	quienes	conocían,	aquellos
a	quienes	amaban.	Ender	 sabía,	por	 las	caras	que	 le	miraban	mientras	hablaba,	que
había	causado	un	gran	dolor	hoy.	Lo	había	sentido	en	sí	mismo,	como	si	le	hubieran
traspasado	su	sufrimiento.	Bruxinha	había	sido	la	más	sorprendida,	pero	Ender	sabía
que	su	herida	no	era	grave.	Esa	distinción	pertenecía	a	Miro	y	Ouanda,	que	habían
pensado	que	conocían	lo	que	el	futuro	les	traería.	Pero	Ender	también	había	sentido
antes	el	dolor	de	la	gente,	y	sabía	que	las	nuevas	heridas	de	hoy	sanarían	mucho	más
rápidamente	 de	 lo	 que	 las	 viejas	 lo	 hubieran	 hecho	 jamás.	 Novinha	 tal	 vez	 no	 lo
reconociera,	 pero	 Ender	 la	 había	 librado	 de	 una	 carga	 demasiado	 pesada	 para	 que
pudiera	seguir	soportándola	por	más	tiempo.

—Portavoz	—dijo	la	alcaldesa	Bosquinha.
—Alcaldesa	—contestó	 Ender.	No	 le	 gustaba	 hablar	 con	 nadie	 después	 de	 una

alocución,	pero	estaba	acostumbrado	al	hecho	de	que	alguien	intentara	siempre	hablar
con	él.	Forzó	una	sonrisa	—.	Había	mucha	más	gente	de	la	que	esperaba.

—Una	distracción	momentánea	para	la	mayoría.	Lo	olvidarán	por	la	mañana.
A	Ender	le	molestó	que	ella	estuviera	trivializándolo.
—Sólo	si	sucede	algo	monumental	durante	la	noche	—dijo.
—Sí.	Bien,	eso	puede	arreglarse.
Sólo	entonces	Ender	advirtió	que	estaba	terriblemente	agitada,	casi	sin	control.	La

tomó	por	el	codo	y	le	pasó	un	brazo	sobre	el	hombro;	ella	se	apoyó	en	él,	agradecida.
—Portavoz,	vengo	a	pedir	disculpas.	Su	nave	ha	sido	requisada	por	el	Congreso

Estelar.	No	tiene	nada	que	ver	con	usted.	Se	ha	cometido	un	crimen	aquí,	un	crimen
tan…	 terrible,	 que	 los	 criminales	 deben	 ser	 llevados	 al	 mundo	 mas	 cercano,
Trondheim,	para	ser	juzgados	y	castigados.	En	su	nave.

Ender	reflexionó	un	instante.
—Miro	y	Ouanda.
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Ella	volvió	la	cabeza	y	le	miró	bruscamente.
—No	le	sorprende.
—Tampoco	les	dejaré	ir.
Bosquinha	se	apartó	de	él.
—¿No	les	dejará?
—Creo	que	sé	de	qué	les	han	acusado.
—¿Lleva	aquí	cuatro	días	y	ya	sabe	cosas	que	yo	ni	siquiera	sospechaba?
—A	veces	el	gobierno	es	el	último	en	enterarse.
—Déjeme	decirle	por	qué	les	dejará	ir,	por	qué	todos	les	dejaremos	ir	a	su	juicio.

Porque	 el	 Congreso	 nos	 ha	 quitado	 todos	 nuestros	 ficheros.	 La	 memoria	 del
ordenador	está	vacía,	a	excepción	de	los	programas	más	rudimentarios	que	controlan
nuestro	 suministro	 de	 energía,	 nuestra	 agua,	 nuestro	 alcantarillado.	 Mañana	 no	 se
podrá	 realizar	 ningún	 trabajo	 porque	 no	 tenemos	 energía	 suficiente	 para	 poner	 en
marcha	 las	 fábricas,	para	 trabajar	en	 las	minas,	para	conectar	 los	 tractores.	He	sido
depuesta	del	cargo.	Ahora	no	soy	nada	más	que	el	jefe	de	policía,	y	tengo	que	ver	que
las	directrices	del	Comité	de	Evacuación	Lusitana	se	llevan	a	cabo.

—¿Evacuación?
—La	licencia	de	la	colonia	ha	sido	revocada.	Han	enviado	naves	para	recogernos.

Todo	 rastro	 humano	 debe	 ser	 borrado.	 Incluso	 las	 lápidas	 que	 marcan	 a	 nuestros
muertos.

Ender	intentó	calibrar	su	respuesta.	No	esperaba	que	Bosquinha	fuera	del	tipo	de
personas	que	se	inclinan	ante	la	autoridad.

—¿Tiene	intención	de	someterse	a	esto?
—Los	suministros	de	energía	y	agua	se	controlan	por	ansible.	También	la	verja.

Pueden	encerrarnos	aquí	sin	energía,	ni	agua,	y	no	podremos	salir.	Dicen	que	algunas
de	las	restricciones	se	aliviarán	en	cuanto	Miro	y	Ouanda	estén	a	bordo	de	su	nave	en
dirección	 a	Trondheim	—suspiró	—.	Portavoz,	me	 temo	 que	 ésta	 no	 es	 una	 buena
época	para	hacer	turismo	en	Lusitania.

—No	soy	ningún	 turista	—no	se	molestó	en	decirle	que	sospechaba	que	no	era
pura	 coincidencia	que	 el	Congreso	 advirtiera	 las	Actividades	Cuestionables	 cuando
Ender	estaba	allí	—.	¿Pudieron	salvar	algunos	archivos?

—Involucrándole	a	usted,	me	temo.	Advertí	que	todos	sus	ficheros	se	mantenían
por	 ansible,	 fuera	 de	 este	mundo.	Le	 enviamos	 nuestros	 datos	más	 cruciales	 como
mensajes.

Ender	se	echó	a	reír.
—Bien	hecho.
—No	importa.	No	podemos	recuperarlos.	Oh,	bueno,	sí	podemos,	pero	lo	notarán

de	inmediato	y	tendrá	usted	tantos	problemas	como	nosotros.	Y	entonces	volverán	a
borrarlo	todo.
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—A	menos	que	corte	la	conexión	ansible	inmediatamente	después	de	copiar	todos
mis	archivos	a	la	memoria	local.

—Entonces	estaríamos	de	verdad	en	rebeldía.	¿Y	para	qué?
—Para	hacer	de	Lusitania	el	mejor	y	más	importante	de	los	Cien	Mundos.
Bosquinha	se	rió.
—Creo	 que	 nos	 considerarán	 importantes,	 pero	 es	 difícil	 que	 la	 traición	 sea	 el

medio	adecuado	para	ser	reconocido	como	el	mejor.
—Por	favor.	No	haga	nada.	No	arreste	a	Miro	y	Ouanda.	Espere	una	hora	y	deje

que	me	reúna	con	alguien	más	que	necesita	tomar	parte	de	la	decisión.
—¿La	decisión	de	rebelamos	o	no?	No	imagino	qué	tiene	usted	que	ver	con	esa

decisión,	Portavoz.
—Lo	comprenderá	en	 la	 reunión.	Por	 favor,	este	 lugar	es	demasiado	 importante

para	que	se	pierda	la	oportunidad.
—¿La	oportunidad	de	qué?
—De	deshacer	lo	que	Ender	el	Genocida	hizo	hace	tres	mil	años.
Ella	le	dirigió	una	aguda	mirada.
—Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 acababa	 usted	 de	 demostrar	 que	 no	 era	 más	 que	 un

chismoso.
Tal	vez	estuviera	bromeando.	O	tal	vez	no.
—Si	 piensa	 que	 lo	 que	 he	 hecho	 ha	 sido	 sólo	 un	 chismorreo,	 es	 demasiado

estúpida	para	ser	el	líder	de	esta	comunidad	—sonrió	él.
Bosquinha	se	encogió	de	hombros.
—Pois	é	—dijo	—.	Por	supuesto.	¿Qué	más?
—¿Celebrará	la	reunión?
—Lo	solicitaré.	En	el	despacho	del	obispo.	Ender	dudó.
—El	obispo	no	se	reunirá	en	ningún	otro	sitio	—dijo	ella	—,	y	ninguna	decisión

de	rebelarse	tendrá	valor	si	él	no	está	de	acuerdo.	Puede	que	ni	siquiera	le	deje	entrar
en	la	catedral.	Usted	es	el	infiel.

—Pero	lo	intentará	usted.
—Lo	intentaré	por	lo	que	ha	hecho	esta	noche.	Sólo	un	hombre	sabio	podría	ver	a

mi	gente	tan	claramente	en	tan	poco	tiempo.	Sólo	uno	sin	escrúpulos	lo	diría	todo	en
voz	alta.	Su	virtud	y	su	defecto…	necesitamos	ambas	cosas.

Bosquinha	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	apresuradamente.	Ender	sabía	que,	en	su
fuero	 interno,	 no	 quería	 obedecer	 al	 Congreso	 Estelar.	 Había	 sido	 demasiado
repentino,	 demasiado	 severo;	 la	 habían	 despojado	 de	 su	 autoridad	 como	 si	 fuera
culpable	de	un	crimen.	Y	ella	 sabía	que	no	había	hecho	nada	malo.	Quería	 resistir,
encontrar	una	manera	plausible	de	replicarle	al	Congreso	y	decirle	que	esperaran,	que
conservaran	la	calma	o,	si	era	necesario,	que	se	pudrieran.	Pero	no	era	tonta.	No	haría
nada	 por	 resistirles	 a	 menos	 que	 supiera	 que	 funcionaría	 y	 que	 beneficiaría	 a	 su
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pueblo.	 Era	 una	 buena	 gobernadora,	 Ender	 lo	 sabía.	 Sacrificaría	 alegremente	 su
orgullo,	su	reputación,	su	futuro,	por	el	bien	de	su	gente.

Ender	estaba	solo	en	la	praça.	Todos	se	habían	marchado	mientras	Bosquinha	le
hablaba.	Ender	 se	 sintió	como	debe	 sentirse	un	viejo	 soldado	cuando	camina	 sobre
los	plácidos	campos	donde	mucho	antes	se	ha	celebrado	una	batalla,	oyendo	los	ecos
de	la	matanza,	en	la	brisa,	sobre	la	hierba	susurrante.

—No	les	dejes	cortar	la	conexión	del	ansible.
La	voz	en	su	oído	le	sorprendió,	pero	la	reconoció	de	inmediato.
—Jane.
—Puedo	 hacerles	 creer	 que	 habéis	 desconectado	 el	 ansible,	 pero	 si	 lo	 hacéis

realmente	no	podré	ayudarte.
—Jane	—dijo	él	—,	has	hecho	esto,	¿no?	¿Cómo,	si	no,	iban	a	darse	cuenta	de	lo

que	Libo	y	Ouanda	han	estado	haciendo,	si	no	hubieras	llamado	su	atención?
Ella	no	respondió.
—Jane,	lamento	haberte	desconectado,	nunca…	Él	sabía	que	Jane	sabía	lo	que	iba

a	decir;	nunca	tenía	que	terminar	las	frases	con	ella.	Pero	no	contesto.
—Nunca	volveré	a	desconectar…
¿Para	qué	 servía	 terminar	 las	 frases,	 si	 sabía	que	 ella	 comprendía?	No	 le	 había

perdonado	 aún,	 eso	 era	 todo,	 o	 ya	 le	 habría	 respondido,	 diciéndole	 que	 dejara	 de
malgastar	el	tiempo.	Sin	embargo,	no	pudo	evitar	intentarlo	una	vez	más.

—Te	echo	de	menos,	Jane.	Realmente	te	echo	de	menos.
Ella	 siguió	 sin	contestar.	Había	dicho	 lo	que	 tenía	que	decir,	que	mantuviera	 la

conexión	del	ansible,	y	eso	era	todo.	Por	ahora.	A	Ender	no	le	importaba	esperar.	Le
bastaba	con	saber	que	ella	estaba	allí,	escuchando.	No	se	encontraba	solo.	Ender	se
sorprendió	 al	 hallar	 lágrimas	 en	 sus	 mejillas.	 Lágrimas	 de	 alivio.	 Catarsis.	 Una
alocución,	una	crisis,	la	vida	de	la	gente	en	juego,	el	futuro	de	la	colonia	en	duda.	Y
yo	lloro	de	alivio	porque	un	programa	de	ordenador	me	habla.

Ela	 le	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Sus	 ojos	 estaban	 rojos	 por	 el
llanto.

—Hola	—dijo.
—¿Hice	lo	que	querías?	—preguntó	él.
—Nunca	había	imaginado	que	no	era	nuestro	padre.	Debí	haberlo	sabido.
—No	veo	cómo.
—¿Qué	 he	 hecho?	Llamarte	 para	 que	Hablaras	 de	 la	muerte	 de	mi	 padre…	de

Marcão	—empezó	a	llorar	de	nuevo	—.	Los	secretos	de	Madre…	pensaba	que	sabía
cuáles	eran.	Pensaba	que	eran	sólo	sus	archivos…	pensaba	que	odiaba	a	Libo.

—Todo	lo	que	hice	fue	abrir	las	ventanas	y	dejar	que	entrara	el	aire.
—Díselo	a	Miro	y	Ouanda.
—Piensa	un	momento,	Ela.	Lo	habrían	descubierto	tarde	o	temprano.	Lo	cruel	fue
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que	no	lo	supieran	durante	tantos	años.	Ahora	que	tienen	la	verdad,	pueden	encontrar
su	propia	salida.

—¿Como	hizo	Madre?	¿Sólo	que	ahora	es	algo	mucho	peor	que	el	adulterio?
Ender	 le	 acarició	 el	 pelo.	 Ella	 aceptó	 su	 contacto,	 su	 consuelo.	 Él	 no	 podía

recordar	 si	 su	 padre	 o	 su	 madre	 le	 habían	 tocado	 alguna	 vez	 con	 un	 gesto	 así.
Seguramente.	¿Cómo	si	no	lo	habría	aprendido?

—Ela,	¿me	ayudarás?
—¿Ayudarte	a	qué?	Ya	has	hecho	tu	trabajo,	¿no?
—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 otro.	 Necesito	 saber,	 dentro	 de	 una	 hora,

cómo	funciona	la	Descolada.
—Tendrás	que	preguntárselo	a	Madre…	ella	es	la	que	lo	sabe.
—No	creo	que	le	alegre	verme	esta	noche.
—¿Y	se	supone	que	soy	yo	quien	 tiene	que	pedírselo?	Buenas	noches,	Mamáe,

acabas	 de	 ser	 descubierta	 ante	 todo	 Milagro	 como	 una	 adúltera	 que	 ha	 estado
mintiendo	 a	 sus	 hijos	 durante	 toda	 su	 vida,	 así	 que,	 si	 no	 te	 importa,	 me	 gustaría
hacerte	un	par	de	preguntas	científicas.

—Ela,	 está	 en	 juego	 la	 supervivencia	 de	 Lusitania.	 Por	 no	 mencionar	 a	 tu
hermano	Miro	—se	dio	la	vuelta	y	conectó	el	terminal	—.	Identifícate.

Ella	estaba	sorprendida,	pero	lo	hizo.	El	ordenador	no	reconocía	su	nombre.
—Me	han	borrado	—le	miró	alarmada	—.	¿Por	qué?
—No	eres	tú	sola.	Es	todo	el	mundo.
—No	es	una	avería.	Alguien	ha	borrado	el	fichero	de	usuarios.
—El	 Congreso	 Estelar	 ha	 borrado	 toda	 la	 memoria	 local.	 Todo	 se	 ha	 perdido.

Consideran	que	estamos	en	estado	de	rebelión.	Miro	y	Ouanda	van	a	ser	arrestados	y
enviados	a	Trondheim	para	que	les	juzguen	allí.	A	menos	que	yo	pueda	persuadir	al
obispo	 y	 a	 Bosquinha	 para	 que	 encabecen	 una	 rebelión	 real.	 ¿Comprendes?	 Si	 tu
madre	 no	 te	 dice	 lo	 que	 necesito	 saber,	Miro	 y	Ouanda	 serán	 enviados	 a	 veintidós
años-luz	de	distancia.	La	pena	por	traición	es	la	muerte.	Pero	sólo	acudir	a	juicio	es
ya	como	una	cadena	perpetua.	Todos	estaremos	muertos	o	seremos	muy	viejos	para
cuando	regresen.

Ela	miró	a	la	pared	sin	apenas	comprender.
—¿Qué	necesitas	saber?
—Lo	 que	 encontrará	 el	 Comité	 cuando	 abra	 sus	 archivos.	 Cómo	 funciona	 la

Descolada.
—Sí.	Lo	hará	por	el	bien	de	Miro	—le	miró	desafiante	—.	Nos	quiere,	¿sabes?

Por	uno	de	sus	hijos,	hablará.
—Bien.	Sería	mejor	si	viniera	en	persona.	Al	despacho	del	obispo,	dentro	de	una

hora.
—Sí	—dijo	Ela.
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Por	un	momento	permaneció	inmóvil.	Entonces	algo	pareció	conectarse	en	algún
lugar	de	su	mente,	se	incorporó	y	corrió	hacia	la	puerta.	Se	detuvo.	Volvió	sobre	sus
pasos,	le	abrazó,	le	besó	en	la	mejilla.

—Me	alegra	que	lo	dijeras	todo.	Me	alegra	saberlo.
Él	la	besó	en	la	frente	y	cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ella,	se	tendió	en	la	cama	y

miró	al	 techo.	Pensó	en	Novinha	y	 trató	de	 imaginar	 lo	que	estaría	sintiendo	ahora.
No	importa	 lo	 terrible	que	sea,	Novinha,	 tu	hija	corre	a	casa,	segura	de	que	a	pesar
del	dolor	y	la	humillación	que	estás	atravesando,	te	olvidarás	completamente	de	ti	y
harás	 lo	 que	 sea	 necesario	 para	 salvar	 a	 tu	 hijo.	 Cambiaría	 todo	 tu	 sufrimiento,
Novinha,	sólo	porque	un	niño	confiara	en	mí	de	esa	manera.
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La	Verja

Un	 gran	 predicador	 está	 enseñando	 en	 la	 plaza	 del	mercado.	 Y	 resulta	 que	 un
marido	encuentra	pruebas	esa	mañana	del	adulterio	de	su	esposa,	y	la	muchedumbre
la	 lleva	a	 la	plaza	para	 lapidarla	hasta	 la	muerte.	 (Hay	una	versión	 familiar	de	esta
historia,	pero	un	amigo	mío,	un	Portavoz	de	los	Muertos,	me	ha	hablado	de	otros	dos
predicadores	que	se	encontraron	en	la	misma	situación.	De	éstos	es	de	quienes	voy	a
hablaros).

El	 predicador	 se	 adelanta	 y	 se	 coloca	 junto	 a	 la	 mujer.	 Por	 respeto	 a	 él	 la
muchedumbre	se	detiene	y	espera	con	las	piedras	en	la	mano.	«¿Hay	alguien	aquí	que
no	 haya	 deseado	 a	 la	 esposa	 de	 otro	 hombre,	 al	marido	 de	 otra	mujer?»,	 les	 dice.
Ellos	 murmuran	 y	 dicen:	 «Todos	 conocemos	 el	 deseo.	 Pero,	Maestro,	 ninguno	 de
nosotros	 ha	 cometido	 el	 acto.»	 El	 predicador	 dice:	 «Entonces	 arrodillaos	 y	 dad
gracias	 a	Dios	 porque	 os	 hizo	 fuertes.»	Toma	 a	 la	mujer	 de	 la	mano	 y	 la	 saca	 del
mercado,	y	 justo	antes	de	que	ella	se	marche,	 le	susurra:	«Dile	al	señor	magistrado
quién	fue	el	que	salvó	a	su	amante.	Dile	que	soy	su	siervo	leal.»

Así	 que	 la	 mujer	 vive,	 porque	 la	 comunidad	 está	 demasiado	 corrupta	 para
protegerse	del	desorden.

Otro	predicador,	otra	ciudad.	Se	acerca	a	la	mujer	y	detiene	a	la	multitud,	como
en	la	otra	historia,	y	dice:	«¿Quién	de	vosotros	está	libre	de	pecado?	El	que	lo	esté,
que	 tire	 la	 primera	 piedra.»	 La	 gente	 se	 avergüenza	 y	 olvidan	 la	 unidad	 de	 su
propósito	al	 recordar	sus	pecados	 individuales.	«Algún	día	—piensan	—,	puedo	ser
como	esta	mujer,	y	esperaré	el	perdón	y	otra	oportunidad.	Debo	de	tratarla	como	me
gustaría	que	me	tratasen.»	Y	cuando	abren	las	manos	y	dejan	que	las	piedras	caigan	al
suelo,	el	predicador	recoge	una	de	ellas,	la	alza	sobre	la	cabeza	de	la	mujer	y	golpea
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Aplasta	 su	 cráneo	 y	 esparce	 sus	 sesos	 por	 el	 suelo.	 —Yo
tampoco	estoy	libre	de	pecado	—le	dice	a	la	multitud	—.	Pero	si	dejamos	que	sólo	la
gente	perfecta	cumpla	la	ley,	pronto	la	ley	morirá,	y	nuestra	ciudad	con	ella.	Así	que
la	 mujer	 muere	 porque	 su	 comunidad	 era	 demasiado	 rígida	 para	 soportar	 su
desviación.

La	 versión	 más	 famosa	 de	 esa	 historia	 es	 notable	 porque	 es	 rara	 en	 nuestra
experiencia.	 La	 mayoría	 de	 las	 comunidades	 se	 encuentran	 a	 caballo	 entre	 la
podredumbre	 y	 el	 rigor	 mortis,	 y	 cuando	 se	 desvían	 demasiado,	 mueren.	 Sólo	 un
predicador	se	atrevió	a	esperar	de	nosotros	un	equilibrio	tan	perfecto	que	pudiéramos
cumplir	la	ley	y	perdonar	la	desviación.	Por	eso,	naturalmente,	le	matamos.

	
San	Angelo,

Cartas	a	un	Hereje	Incipiente,
trad.	Amai	a	Tudomundo	Para	Que	Deus	Vos	Ame	Cristao.
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Minha	 irmã.	 Mi	 hermana.	 Las	 palabras	 resonaban	 aún	 en	 la	 cabeza	 de	 Miro
aunque	ya	no	las	oía.	A	Ouanda	é	minha	irmã.	Sus	pies	le	llevaban,	por	hábito,	de	la
praça	a	los	campos	de	juegos	y	a	la	cima	de	la	colina.

La	cima	del	pico	más	alto	albergaba	la	catedral	y	el	monasterio,	que	siempre	se
alzaban	sobre	la	Estación	Zenador,	como	si	fueran	una	fortaleza	vigilando	la	verja.

¿Recorría	Libo	este	camino	cuando	iba	a	reunirse	con	mi	madre?
¿O	Se	encontraban	en	 la	Estación	Xenobiológica?	 lo	hacían	más	discretamente,

yaciendo	en	la	hierba	como	los	cerdos	de	las	fazendas?
Se	detuvo	ante	la	puerta	de	la	Estación	Zenador	y	trató	de	encontrar	alguna	razón

para	entrar.	No	tenía	nada	que	hacer	allí.
No	 había	 escrito	 un	 informe	 sobre	 lo	 que	 había	 sucedido	 hoy	 pero,	 de	 todas

formas,	no	sabía	cómo	escribirlo.
Poderes	mágicos,	 eso	 es	 lo	que	 era.	Los	 cerdis	 les	 cantaban	a	 los	 árboles	y	 los

árboles	 se	 partían	 y	 formaban	 herramientas.	 Mucho	 mejor	 que	 la	 carpintería.	 Los
aborígenes	eran	mucho	más	sofisticados	de	lo	que	se	suponía	previamente.

Múltiples	 usos	 para	 todo.	 Cada	 árbol	 es	 a	 la	 vez	 un	 tótem,	 una	 lápida	 y	 un
pequeño	aserradero.	Hermana.	Hay	algo	que	tengo	que	hacer,	pero	no	lo	recuerdo.

Los	cerdis	son	los	más	sensatos.	Viven	sólo	como	hermanos,	y	no	se	preocupan
por	 las	 mujeres.	 Habría	 sido	 mejor	 para	 ti,	 Libo,	 y	 ésa	 es	 la	 verdad…	 No,	 debo
llamarte	 Papai,	 no	 Libo.	 Lástima	 que	 Madre	 no	 te	 lo	 dijera	 nunca	 o	 me	 habrías
acunado	en	tus	rodillas.	Tus	dos	hijos	mayores,	Ouanda	en	una	rodilla	y	Miro	en	la
otra,	¿no	estamos	orgullosos	de	nuestros	dos	hijos?	Nacidos	el	mismo	año,	con	sólo
dos	meses	 de	 diferencia.	 Qué	 ocupado	 estaba	 Papai	 entonces,	 recorriendo	 la	 verja
para	encontrarse	con	Mamáe	en	su	propio	patio	trasero.	Todo	el	mundo	sentía	lástima
por	ti	porque	no	tenias	más	que	hijas.	No	quedará	nadie	para	preservar	el	apellido	de
la	familia,	decían.	Su	simpatía	no	merecía	la	pena.	Tenias	hijos	de	sobra.	Y	yo	tengo
más	hermanas	de	lo	que	pensaba.	Una	hermana	más	de	lo	que	querría.

Se	detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 verja,	mirando	hacia	 los	 árboles	 que	 coronaban	 la
colina	 de	 los	 cerdis.	 No	 hay	 ningún	 propósito	 científico	 al	 que	 servir	 viniendo	 de
noche.	Así	que	supongo	que	servirá	un	despropósito	nada	científico	y	veré	si	tienen
espacio	 para	 otro	 hermano	 en	 la	 tribu.	 Probablemente	 soy	 demasiado	 grande	 para
encontrar	 sitio	 en	 la	 casa	 de	 troncos,	 así	 que	 dormiré	 fuera,	 y	 aunque	 no	 sea	muy
bueno	 escalando	 árboles,	 sé	 una	 o	 dos	 cosas	 sobre	 tecnología,	 y	 ahora	 no	 siento
ninguna	inhibición	particular	para	contaros	todo	lo	que	queráis	saber.

Colocó	la	mano	derecha	en	la	placa	de	identificación	y	extendió	la	izquierda	para
empujar	 la	 puerta.	 Durante	 una	 décima	 de	 segundo	 no	 advirtió	 lo	 que	 pasaba.
Entonces	 notó	 como	 si	 la	 mano	 le	 ardiera,	 como	 si	 se	 la	 cortaran	 con	 una	 sierra
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oxidada,	y	gritó	y	apartó	la	mano	de	la	puerta.	Nunca	desde	que	había	sido	construida
había	 permanecido	 caliente	 después	 de	 que	 la	 placa	 fuera	 tocada	 por	 la	 mano	 del
Zenador.

—Marcos	Vladimir	Ribeira	von	Hesse,	su	permiso	para	atravesar	la	verja	ha	sido
revocado	por	orden	del	Comité	de	Evacuación	Lusitano.

Nunca	 la	 voz	 había	 desafiado	 a	 un	 Zenador.	 A	 Miro	 le	 llevó	 un	 instante
comprender	lo	que	estaba	diciendo.

—Junto	 con	Ouanda	Quenhatta	 Figueira	Mucumbi	 se	 presentarán	 al	Comisario
Jefe	 de	 Policía	 Faria	 Lima	 Maria	 do	 Bosque,	 quien	 les	 arrestará	 en	 nombre	 del
Congreso	Estelar	y	les	enviará	a	Trondheim	para	juicio.

Por	 un	momento	 sintió	 que	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 que	 tenía	 el	 estómago
pesado	y	enfermo.

«Lo	saben.	Esta	noche	precisamente.	Todo	se	acabó.	Pierdo	a	Ouanda,	pierdo	a
los	 cerdis,	 pierdo	mi	 trabajo,	 todo	perdido.	Todo.	Arrestado.	Trondheim.	De	donde
vino	el	Portavoz,	veintidós	años	de	viaje,	todo	el	mundo	desaparece	excepto	Ouanda,
la	única	que	queda	y	es	mi	hermana.»

Intentó	 empujar	 la	 puerta	 de	 nuevo;	 una	 vez	 más	 el	 dolor	 recorrió	 su	 brazo,
alterando	todos	sus	nervios,	encendiéndolos	a	la	vez.

«No	puedo	desaparecer.	Cerrarán	la	verja	para	todo	el	mundo.	Nadie	visitará	a	los
cerdis,	 nadie	 les	 dirá	 nada,	 los	 cerdis	 esperarán	 a	 que	 vayamos	 y	 nadie	 volverá	 a
atravesar	la	cerca.	Ni	yo,	ni	Ouanda,	ni	el	Portavoz,	nadie,	y	sin	explicación.

»Comité	de	Evacuación.	Nos	evacuarán	y	borrarán	todo	rastro	de	nuestra	estancia
aquí.	Son	 las	 reglas,	 ¿no?	¿Pero	qué	vieron?	¿Cómo	 lo	averiguaron?	¿Se	 lo	dijo	el
Portavoz?	Está	tan	apegado	a	la	verdad.	Tengo	que	explicarle	a	los	cerdis	por	qué	no
volveremos,	tengo	que	decírselo.»

Un	cerdi	siempre	les	vigilaba,	les	seguía	desde	el	momento	en	que	entraban	en	el
bosque.	¿Estaría	observando	ahora?	Miro	hizo	señas	con	la	mano.	Estaba	demasiado
oscuro.	Posiblemente	no	podrían	verle.	O	 tal	vez	sí;	nadie	sabía	cómo	era	 la	visión
nocturna	de	los	cerdis.	Le	hubieran	visto	o	no,	no	vinieron.	Y	pronto	sería	demasiado
tarde;	si	los	framlings	estaban	vigilando	la	verja,	sin	duda	ya	lo	habrían	notificado	a
Bosquinha,	 y	 ella	 estaría	 de	 camino,	 surcando	 la	 hierba	 con	 su	 vehículo.	 Ella
lamentaría	arrestarle,	pero	haría	su	trabajo,	y	no	merecía	la	pena	discutir	con	ella	el
hecho	 de	 si	 mantener	 esta	 loca	 separación	 era	 bueno	 para	 los	 cerdis	 o	 para	 los
humanos.	Ella	no	era	quién	para	cuestionar	la	ley,	sólo	hacía	lo	que	le	decían.	Y	él	se
entregaría,	no	habría	razón	para	luchar,	¿dónde	podría	esconderse	dentro	de	la	verja,
entre	los	rebaños	de	cabras?	Pero	antes	de	rendirse,	hablaría	con	los	cerdis,	tenía	que
decírselo.

Caminó	a	lo	largo	de	la	verja,	lejos	de	la	puerta,	hacia	el	terreno	abierto	que	había
directamente	 bajando	 la	 colina	 desde	 la	 catedral,	 donde	 no	 vivía	 nadie	 cerca	 que
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pudiera	 oír	 su	 voz.	Mientras	 andaba,	 llamaba.	 No	 palabras,	 sino	 un	 sonido	 alto	 y
ululante,	el	grito	que	él	y	Ouanda	solían	usar	para	llamar	su	atención,	cuando	estaban
separados	 entre	 los	 cerdis.	 Ellos	 le	 oirían,	 tenían	 que	 oírle,	 tenían	 que	 acudir	 a	 él
porque	no	podía	atravesar	 la	verja.	«Así	que	venid,	Humano,	Mandachuva,	Flecha,
Cuencos,	Calendario,	cualquiera,	todos,	venid	y	dejadme	que	os	diga	que	ya	no	puedo
deciros	nada	más.»

Quim	estaba	sentado	tristemente	en	el	despacho	del	obispo.
—Estêvao	—dijo	el	obispo	suavemente	—,	dentro	de	unos	pocos	minutos	habrá

una	reunión	aquí,	pero	quiero	hablar	contigo	primero.
—No	hay	nada	de	qué	hablar	—dijo	Quim	—.	Usted	nos	avisó	y	sucedió.	Es	el

diablo.
—Estêvao,	hablemos	un	minuto	y	luego	vete	a	casa	y	duerme.
—Nunca	volveré	a	ese	lugar.
—El	Señor	comió	con	peores	pecadoras	que	tu	madre,	y	las	perdonó.	¿Eres	mejor

que	Él?
—¡Ninguna	de	las	adúlteras	que	perdonó	era	su	madre!
—Ni	la	madre	de	nadie	puede	ser	la	Santa	Virgen.
—¿Está	 usted	 de	 su	 lado,	 entonces?	 ¿Ha	 dejado	 aquí	 la	 Iglesia	 sitio	 para	 los

Portavoces	 de	 los	Muertos?	 ¿Debemos	 derribar	 la	 catedral	 y	 usar	 las	 piedras	 para
hacer	 un	 anfiteatro	 donde	 todos	 nuestros	 muertos	 puedan	 ser	 criticados	 antes	 de
enterrarlos	en	el	suelo?

—Soy	tu	obispo,	Estêvao,	el	vicario	de	Cristo	en	este	planeta,	y	me	hablarás	con
el	respeto	que	debes	a	mi	oficio	—dijo	Peregrino	en	un	susurro.

Quim	permaneció	en	su	sitio,	furioso,	sin	hablar.
—Creo	que	habría	sido	mejor	que	el	Portavoz	no	hubiera	contado	estas	historias

públicamente.	 Algunas	 cosas	 se	 comprenden	mejor	 en	 la	 intimidad,	 en	 el	 sosiego,
para	 no	 encontrarnos	 con	 sorpresas	 mientras	 una	 audiencia	 nos	 observa.	 Para	 eso
usamos	 el	 confesionario,	 para	 escudarnos	 de	 la	 vergüenza	 pública	 mientras	 nos
debatimos	 con	 nuestros	 pecados	 privados.	 Pero	 sé	 justo,	 Estévao.	 El	 Portavoz	 ha
contado	esas	historias,	pero	todas	eran	verdad,	Né?

—É.
—Ahora,	Estêvao,	vamos	a	pensar.	Antes	de	hoy,	¿amabas	a	tu	madre?
—Sí.
—Y	esta	madre	a	la	que	amabas,	¿había	cometido	ya	adulterio?
—Diez	mil	veces.
—Sospecho	que	no	fue	 tan	 libidinosa	como	para	eso.	Pero	me	has	dicho	que	 la

amabas,	aunque	era	una	adúltera.	¿No	es	la	misma	persona	esta	noche?	¿Ha	cambiado
entre	ayer	y	hoy?	¿O	eres	tú	quien	ha	cambiado?
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—Lo	que	ella	era	ayer	era	mentira.
—¿Quieres	decir	que	porque	sentía	vergüenza	de	decirle	a	sus	hijos	que	era	una

adúltera,	también	os	estaba	mintiendo,	mintiendo	cuando	se	preocupaba	por	vosotros
todos	estos	años	en	que	crecíais,	en	que	confiaba	en	ti,	en	que	te	enseñaba…»

—No	ha	sido	exactamente	una	madre	modelo.
—Si	 hubiera	 acudido	 al	 confesionario	 y	 ganado	 el	 perdón	 por	 su	 adulterio,

entonces	 nunca	 habría	 tenido	 que	 decírtelo.	Habrías	muerto	 sin	 saberlo.	No	 habría
sido	una	mentira,	porque	habría	sido	perdonada,	no	habría	sido	una	adúltera.	Admite
la	verdad,	Estêvao.	Estás	furioso	porque	te	sentiste	cohibido	delante	de	toda	la	ciudad
al	intentar	defenderla.

—Hace	usted	que	me	sienta	como	un	idiota.
—Nadie	cree	que	lo	seas.	Todo	el	mundo	piensa	que	eres	un	hijo	leal.	Pero	si	eres

un	auténtico	seguidor	del	Maestro,	la	perdonarás	y	dejarás	que	sepa	que	la	amas	más
que	nunca,	porque	ahora	comprendes	su	sufrimiento	—el	obispo	miró	hacia	la	puerta
—.	Tengo	una	reunión	ahora,	Estêvao.	Por	favor,	ve	a	mi	habitación	privada	y	reza	a
la	Magdalena	para	que	te	perdone.

Más	triste	que	furioso,	Quim	atravesó	la	cortina	situada	detrás	del	escritorio	del
obispo.

El	secretario	abrió	la	puerta	y	dejó	que	el	Portavoz	de	los	Muertos	entrara	en	la
habitación.	 El	 obispo	 no	 se	 levantó.	 Para	 su	 sorpresa,	 el	 Portavoz	 se	 arrodilló	 e
inclinó	la	cabeza.	Era	un	acto	que	los	católicos	hacían	solamente	en	una	presentación
pública	ante	el	obispo,	y	Peregrino	no	pudo	imaginar	lo	que	el	Portavoz	pretendía	con
esto.	Sin	embargo	estaba	allí,	arrodillado,	esperando,	y	por	tanto	el	obispo	se	levantó
de	su	silla,	se	acercó	a	él	y	le	tendió	el	anillo	para	que	lo	besase.	Incluso	entonces	el
Portavoz	esperó,	hasta	que	finalmente	Peregrino	dijo:

—Le	bendigo,	hijo	mío,	aunque	no	estoy	seguro	de	si	se	está	burlando	de	mí.
—No	hay	burla	en	mi	—dijo	el	Portavoz,	con	la	cabeza	aún	inclinada.	Entonces

miró	 a	 Peregrino	 —.	 Mi	 padre	 era	 católico.	 Hacía	 como	 que	 no	 lo	 era,	 por
conveniencia,	pero	nunca	se	perdonó	por	su	falta	de	fe.

—¿Está	bautizado?
—Mi	hermana	me	dijo	que	sí.	Mi	padre	me	bautizó	poco	después	de	que	naciera.

Mi	madre	era	una	protestante	de	una	 fe	que	deploraba	el	bautismo	 infantil,	 así	que
tuvieron	una	discusión	 sobre	 el	 tema	—el	obispo	 tendió	una	mano	para	 ayudarle	 a
levantarse	—.	 Imagine.	Un	 católico	 encubierto	 y	 una	mormona	 remisa	 discutiendo
sobre	procedimientos	religiosos	en	los	que	decían	no	creer.

Peregrino	se	mostró	escéptico.	Era	un	gesto	demasiado	elegante	que	el	Portavoz
resultara	ser	católico.

—Pensé	 que	 los	 Portavoces	 de	 los	Muertos	 renunciaban	 a	 todas	 las	 religiones
antes	de	iniciar	su…	digamos,	vocación.
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No	 sé	 lo	 que	 hacen	 los	 otros.	 No	 creo	 que	 exista	 ninguna	 regla	 al	 respecto…
ciertamente	no	las	había	cuando	yo	me	convertí	en	Portavoz.

El	obispo	Peregrino	sabía	que	se	decía	que	los	Portavoces	no	mentían,	pero	éste
desde	luego	parecía	evasivo.

—Portavoz	Andrew,	no	hay	 lugar	en	 todos	 los	Cien	Mundos	donde	un	católico
tenga	que	ocultar	su	fe,	y	no	lo	ha	habido	en	los	últimos	tres	mil	años.	Ésa	ha	sido	la
mayor	 bendición	 del	 viaje	 espacial,	 acabar	 con	 las	 terribles	 restricciones
demográficas	en	la	Tierra	superpoblada.	¿Me	está	diciendo	que	su	padre	vivió	en	la
Tierra	hace	tres	mil	años?

—Le	 estoy	 diciendo	 que	 mi	 padre	 se	 encargó	 de	 bautizarme	 dentro	 de	 la	 fe
católica,	y	que	hice	por	mi	padre	lo	que	él	nunca	pudo	hacer	en	su	vida:

arrodillarme	ante	un	obispo	y	recibir	su	bendición.
—Pero	ha	sido	a	usted	a	quien	he	bendecido…	Y	sigues	eludiendo	mi	pregunta.

Lo	que	implica	que	mi	suposición	sobre	la	época	de	tu	padre	es	cierta.	Dom	Cristão
dice	que	hay	más	en	ti	de	lo	que	aparentas.

—Bien	—dijo	 el	Portavoz	—.	Necesito	 la	bendición	más	que	mi	padre,	 ya	que
está	muerto,	y	tengo	más	problemas	con	los	que	enfrentarme.

—Siéntese,	por	favor.
El	Portavoz	eligió	una	banqueta	al	otro	lado	de	la	habitación.	El	obispo	se	sentó

en	su	enorme	sillón	tras	la	mesa.
—Ojalá	no	hubiera	hablado	hoy.	Es	un	mal	momento.
—No	sabía	que	el	Congreso	fuera	a	hacer	esto.
—Pero	sabia	que	Miro	y	Ouanda	habían	violado	la	ley.	Bosquinha	me	lo	dijo.
—Lo	 descubrí	 sólo	 unas	 horas	 antes	 de	 la	 alocución.	 Gracias	 por	 no	 haberles

arrestado	aún.
—Es	un	asunto	civil	—el	obispo	descartó	 la	 importancia	del	 tema,	pero	 los	dos

sabían	que,	si	hubiera	insistido,	Bosquinha	habría	tenido	que	obedecer	sus	órdenes	y
arrestarles	a	pesar	del	requerimiento	del	Portavoz	—.	Su	alocución	ha	causado	mucha
incomodidad.

—Me	temo	que	más	que	de	costumbre.
—Entonces…	¿su	responsabilidad	ha	terminado?	¿Infringe	las	heridas	y	deja	que

otros	las	curen?
—No	 son	 heridas,	 obispo	 Peregrino.	 Es	 cirugía.	Y	 si	 puedo	 ayudar	 a	 aliviar	 el

dolor,	me	quedo	y	ayudo.	No	tengo	anestesia,	pero	busco	antisépticos.
—Debería	haber	sido	sacerdote.
—Los	hijos	menores	 sólo	 tenían	 dos	 opciones.	El	 sacerdocio	 o	 el	 ejército.	Mis

padres	escogieron	lo	segundo.
—Un	hijo	menor.	Y	sin	embargo	tuvo	una	hermana.	Y	vivió	en	la	época	en	que

los	controles	de	población	prohibían	a	los	padres	tener	más	de	dos	hijos	a	menos	que
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el	gobierno	les	diera	un	permiso	especial.	A	ese	hijo	le	llamaban	Tercero,	¿verdad?
—Sabe	usted	de	historia.
—¿Nació	en	la	Tierra,	antes	de	los	vuelos	interestelares?
—Lo	 que	 nos	 concierne,	 obispo	 Peregrino,	 es	 el	 futuro	 de	 Lusitania,	 no	 la

biografía	de	un	Portavoz	de	los	Muertos	que	tiene	solamente	treinta	y	cinco	anos.
—El	futuro	de	Lusitania	es	asunto	mío,	Portavoz	Andrew,	no	suyo.
—El	futuro	de	los	humanos	de	Lusitania	es	asunto	suyo,	obispo.	Yo	también	me

preocupo	por	los	cerdis.
—No	compitamos	por	ver	quién	siente	mayor	preocupación.
El	 secretario	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	Bosquinha,	Dom	Cristão	 y	Dona	Cristã

entraron.	Bosquinha	observó	el	espacio	entre	el	Portavoz	y	el	obispo.
—No	hay	sangre	en	el	suelo,	si	eso	es	lo	que	busca	—dijo	el	obispo.
—Sólo	estaba	calculando	la	temperatura.
—El	calor	del	respeto	mutuo,	creo	—dijo	el	Portavoz	—.	No	la	brasa	de	la	furia	o

el	hielo	del	odio.
—El	Portavoz	es	católico	por	bautismo,	si	no	por	creencia	—dijo	el	obispo	—.	Le

he	bendecido	y	eso	parece	haberle	amansado.
—Siempre	he	respetado	a	la	autoridad.
—Fue	usted	quien	nos	 amenazó	con	un	 Inquisidor	—le	 recordó	el	 obispo.	Con

una	sonrisa.
La	sonrisa	del	Portavoz	fue	igual	de	gélida.
—Y	usted	es	el	que	le	dijo	a	la	gente	que	yo	era	Satán	y	que	no	debería	hablarme.
Mientras	 el	 Portavoz	 y	 el	 obispo	 se	 sonreían	 mutuamente,	 los	 otros	 se	 rieron

nerviosamente,	se	sentaron	y	esperaron.
—Es	una	reunión,	Portavoz	—dijo	Bosquinha.
—Discúlpenme	—dijo	 el	 Portavoz	—.	He	 invitado	 a	 alguien	más.	 Será	mucho

más	sencillo	si	la	esperamos	unos	cuantos	minutos	mas.

Ela	encontró	a	su	madre	fuera	de	la	casa,	no	lejos	de	la	verja.	Una	tenue	brisa,	que
agitaba	 ligeramente	 el	 capim,	 apenas	 hacia	 ondear	 su	 cabello.	 A	 Ela	 le	 llevó	 un
momento	advertir	por	qué	esto	era	tan	sorprendente.	Su	madre	no	se	había	arreglado
el	pelo	en	muchos	años.	Parecía	extrañamente	libre,	tanto	más	porque	Ela	podía	ver
cómo	se	ondulaba	y	agitaba	cuando,	durante	tantos	años,	había	estado	recogido	en	un
moño.	 Fue	 entonces	 cuando	 supo	 que	 el	 Portavoz	 tenía	 razón.	Madre	 atendería	 su
invitación.	Por	mucha	vergüenza	o	dolor	que	la	alocución	de	hoy	le	hubiera	causado,
le	permitía	salir	al	aire	libre,	poco	antes	del	anochecer,	y	mirar	hacia	la	colina	de	los
cerdis.	O	tal	vez	miraba	a	la	verja.	Quizá	recordaba	a	un	hombre	con	quien	se	reunía
allí,	 o	 en	 algún	 otro	 lugar	 del	 capim,	 para	 amarse	 sin	 que	 les	 observara	 nadie.
Siempre	escondida.	«Madre	está	contenta	—pensó	Ela	—,	de	que	se	sepa	que	Libo
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fue	su	marido	auténtico,	que	Libo	es	mi	verdadero	padre.	Madre	está	contenta,	y	yo
también.»

Madre	 no	 se	 volvió	 a	 mirarla,	 aunque	 seguramente	 la	 había	 oído	 acercarse	 a
través	de	la	ruidosa	hierba.	Ela	se	detuvo	a	unos	pocos	pasos	de	distancia.

—Madre	—dijo.
—Entonces	no	es	un	rebaño	de	cabras.	Eres	muy	ruidosa,	Ela.
—El	Portavoz.	Quiere	tu	ayuda.
—Sin	duda.
Ela	 explicó	 lo	 que	 el	 Portavoz	 le	 había	 dicho.	 Madre	 no	 se	 volvió.	 Cuando

terminó,	esperó	un	momento	y	luego	se	giró	para	caminar	por	el	recodo	de	la	colina.
Ela	corrió	detrás.

—Madre,	Madre,	¿vas	a	contarle	lo	de	la	Descolada?
—¿Por	qué	 ahora?	 ¿Por	qué	después	de	 todos	 estos	 años?	 ¿Por	qué	no	quisiste

decírmelo?
—Porque	trabajabas	mejor	por	tu	cuenta,	sin
—¿Sabías	lo	que	estaba	haciendo?
—Eres	 mi	 aprendiz.	 Tengo	 completo	 acceso	 a	 tus	 ficheros	 sin	 dejar	 ninguna

huella.	¿Qué	clase	de	maestro	sería	si	no	observara	tu	trabajo?
—También	leí	 los	archivos	que	escondiste	bajo	el	nombre	de	Quara.	Nunca	has

sido	madre,	así	que	no	sabes	que	todas	las	actividades	de	los	hijos	menores	de	doce
años	se	envían	a	los	padres	cada	semana.

Quara	estaba	haciendo	una	investigación	notable.	Me	alegra	que	vengas	conmigo.
Cuando	se	lo	cuente	al	Portavoz,	te	lo	contaré	a	ti	también.

—Has	tomado	el	camino	equivocado.
Madre	se	detuvo.
—¿No	está	la	casa	del	Portavoz	cerca	de	la	praça?
—La	reunión	es	en	el	despacho	del	obispo.	Por	primera	vez,	Madre	la	miró	a	la

cara	directamente.
—¿Qué	es	lo	que	estáis	intentando	hacerme	el	Portavoz	y	tú?
—Estamos	intentando	salvar	a	Miro.	Y	a	Lusitania,	si	podemos.
—Llevándome	al	cubil	de	la	arana…
—El	obispo	tiene	que	estar	de	nuestra	parte	o…
—¡De	nuestra	parte!	Quieres	decir	 tú	y	el	Portavoz,	¿no?	¿Crees	que	no	me	he

dado	cuenta?	Todos	mis	hijos,	uno	a	uno,	han	sido	seducidos	por…
—¡Él	no	ha	seducido	a	nadie!
—Os	ha	seducido	con	esa	forma	que	tiene	de	saber	lo	que	queréis	oír,	de…
—No	es	ningún	adulador.	No	nos	dice	lo	que	queremos.	Nos	dice	lo	que	sabemos

que	es	verdad.	No	ha	ganado	nuestro	afecto,	Madre,	sino	nuestra	confianza.
—Sea	lo	que	sea	lo	que	obtiene	de	vosotros,	nunca	me	lo	habéis	dado.
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—Quisimos	dártelo.
Esta	vez,	Ela	no	apartó	los	ojos	de	la	exigente	mirada	de	su	madre.	Fue	Novinha,

en	cambio,	quien	cedió,	y	cuando	volvió	a	mirarla	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Quise	 decíroslo	—Madre	 no	 estaba	 hablando	 de	 sus	 ficheros	—.	 Cuando	 vi

cómo	 le	odiabais,	quise	deciros	que	no	era	vuestro	padre,	que	vuestro	padre	era	un
hombre	bueno	y	amable…

—Que	no	tuvo	el	valor	de	decírnoslo.
La	furia	asomó	en	los	ojos	de	Madre.
—Quiso	hacerlo.	Yo	no	le	dejé.
—Te	diré	algo,	Madre.	Yo	amaba	a	Libo,	de	la	manera	en	que	todo	el	mundo	en

Milagro	le	amaba.	Pero	él	estuvo	dispuesto	a	ser	un	hipócrita,	igual	que	tú,	y	sin	que
nadie	se	diera	cuenta	el	veneno	de	vuestras	mentiras	nos	lastimó	a	todos.	No	te	echo
la	culpa,	Madre,	ni	a	él.	Pero	doy	gracias	a	Dios	por	el

Portavoz.	Él	estuvo	dispuesto	a	decirnos	la	verdad,	y	a	liberarnos.
—Es	fácil	decir	la	verdad	cuando	no	amas	a	nadie	—dijo	Madre	suavemente.
—¿Es	eso	 lo	que	crees?	Creo	que	sé	algo,	Madre.	Creo	que	no	puedes	saber	 la

verdad	sobre	nadie	a	menos	que	 le	ames.	Creo	que	el	Portavoz	amaba	a	Padre.	Me
refiero	a	Marcão.	Creo	que	le	comprendió	y	le	amó	antes	de	Hablar.

Madre	no	respondió,	porque	sabía	que	era	verdad.
—Y	sé	que	ama	a	Grego,	a	Quara,	y	a	Olhado.	Y	a	Miro,	e	incluso	a	Quim.	Y	a

mi.	Sé	que	me	ama.	Y	cuando	demuestra	que	me	ama,	sé	que	es	verdad	porque	nunca
le	miente	a	nadie.

Las	lágrimas	recorrían	las	mejillas	de	Novinha.
—Te	he	mentido	a	ti	y	a	todo	el	mundo	—dijo.	Su	voz	sonaba	débil	y	forzada	—.

Pero	tienes	que	creerme	cuando	te	digo	que	te	amo.
Ela	la	abrazó,	y	por	primera	vez	en	años	sintió	calor	en	la	respuesta	de	su	madre.

Porque	 ahora	 las	 mentiras	 entre	 ellas	 habían	 desaparecido.	 El	 Portavoz	 había
destruido	la	barrera,	y	nunca	más	habría	motivo	para	ser	cautelosa.

—Incluso	ahora	estás	pensando	en	ese	maldito	Portavoz,	¿verdad?	—susurró	su
madre.

—Tú	también	—contestó	Ela.
Madre	se	echó	a	reír.
—Sí	—entonces	dejó	de	hacerlo,	se	separó	de	Ela	y	le	miró	a	los	ojos	—¿Estará

siempre	entre	nosotros?
—Sí	—dijo	Ela	—.	Pero	como	un	puente,	no	como	un	muro.

Miro	 vio	 a	 los	 cerdis	 cuando	 estaban	 a	 medio	 camino	 de	 la	 verja.	 Eran	 muy
silenciosos	 en	 el	 bosque,	 pero	 no	 tenían	mucha	 habilidad	moviéndose	 a	 través	 del
capim,	 pues	 éste	 crujía	mientras	 corrían.	O,	 tal	 vez,	 como	 acudían	 a	 la	 llamada	de

www.lectulandia.com	-	Página	239



Miro	 no	 sentían	 necesidad	 de	 ocultarse.	 A	 medida	 que	 se	 acercaban,	 Miro	 les
reconoció.	 Flecha,	 Humano,	Mandachuva,	 Come-hojas,	 Cuencos.	 No	 les	 llamó	 en
voz	alta,	ni	ellos	hablaron	cuando	llegaron.	En	cambio,	se	situaron	tras	la	verja	frente
a	él	y	le	observaron	en	silencio.	Hasta	entonces,	ningún	Zenador	había	llamado	nunca
a	los	cerdis	a	la	verja.	Con	su	quietud	demostraban	su	ansiedad.

—No	puedo	ir	a	veros	más	—dijo	Miro.
Ellos	esperaron	a	que	se	explicara.
—Los	framlings	nos	descubrieron	quebrantando	la	ley.	Han	cerrado	la	verja.
Come-hojas	se	frotó	la	barbilla.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	vieron	los	framlings?
Miro	se	rió	amargamente.
—¿Qué	es	lo	que	no	vieron?	Sólo	un	framling	ha	venido	con	nosotros.
—No	—dijo	Humano	—.	La	reina	colmena	dice	que	no	fue	el	Portavoz.	La	reina

colmena	dice	que	lo	vieron	desde	el	cielo.
¿Los	satélites?
—¿Y	qué	pudieron	ver?
—Tal	vez	la	caza	—dijo	Flecha.
—Tal	vez	el	pastoreo	de	la	cabra	—dijo	Come-hojas.
—Tal	vez	los	campos	de	amaranto	—dijo	Cuencos.
—Todo	eso	—dijo	Humano	—.	Y	tal	vez	vieron	que	las	esposas	han	hecho	nacer

a	trescientos	veinte	niños	desde	la	primera	cosecha	de	amaranto.
—¡Trescientos!
—Y	veinte	más	—dijo	Mandachuva.
—Vieron	 que	 habría	 comida	 en	 abundancia	 —dijo	 Flecha	 —.	 Ahora	 estamos

seguros	 de	 ganar	 nuestra	 próxima	 guerra.	 Nuestros	 enemigos	 serán	 plantados	 en
grandes	bosques	nuevos	por	toda	la	llanura,	y	las	esposas	pondrán	sus	árboles	madre
en	cada	uno	de	ellos.

Miro	se	sintió	enfermo.	¿Para	esto	había	servido	todo	su	trabajo	y	sacrificio,	para
dar	 ventaja	 a	 una	 tribu	 de	 cerdis?	 Libo	 no	murió	 para	 que	 pudierais	 conquistar	 el
mundo,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir.	 Pero	 su	 entrenamiento	 fue	más	 fuerte,	 e	 hizo	 una
pregunta	neutral.

—¿Dónde	están	todos	esos	niños	nuevos?
—Ninguno	de	 los	hermanitos	viene	a	nosotros	—explicó	Humano	—.	Tenemos

demasiado	que	hacer	aprendiendo	de	vosotros	y	enseñando	a	los	otros	hermanos	—
casas.	No	podemos	entrenar	a	los	hermanitos.

Entonces,	orgullosamente,	añadió:
—De	los	trescientos,	más	de	la	mitad	son	hijos	de	mi	padre,	Raíz.
Mandachuva	asintió	gravemente.
—Las	esposas	sienten	gran	respeto	por	lo	que	nos	has	enseñado.	Y	tienen	grandes
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esperanzas	respecto	al	Portavoz	de	los	Muertos.	Pero	lo	que	ahora	nos	dices	es	muy
malo.	Si	los	framlings	nos	odian,	¿qué	haremos?

—No	 lo	 sé	—dijo	Miro.	 Por	 el	 momento,	 su	 mente	 intentaba	 asimilar	 toda	 la
información	 que	 le	 acababan	 de	 suministrar.	 Trescientos	 veinte	 nuevos	 bebés.	Una
explosión	 demográfica.	 Y	 Raíz,	 de	 alguna	 manera,	 el	 padre	 de	 la	 mitad	 de	 ellos.
Antes,	 Miro	 habría	 despreciado	 el	 anuncio	 como	 parte	 del	 sistema	 de	 creencias
totémicas	 de	 los	 cerdis.	 Pero	 tras	 haber	 visto	 a	 un	 árbol	 desarraigarse	 y	 caer	 en
respuesta	 a	 una	 canción,	 estaba	 preparado	 para	 cuestionarse	 todas	 sus	 viejas
presunciones.

Sin	 embargo,	 ¿de	 que	 le	 valía	 aprender	 nada	 ahora?	 Nunca	 le	 dejarían	 que
volviera	a	informar,	no	podría	continuar	con	su	trabajo,	estaría	a	bordo	de	una	nave
espacial	durante	el	próximo	cuarto	de	siglo	mientras	alguien	más	hacía	su	trabajo.	O
peor	aún,	el	trabajo	ya	no	lo	haría	nadie.

—No	estés	triste	—dijo	Humano	—.	Verás	cómo	el	Portavoz	de	los	Muertos	hace
que	todo	salga	bien.

—El	 Portavoz.	 Sí.	 Él	 hará	 que	 todo	 salga	 bien…	 como	 hizo	 conmigo	 y	 con
Ouanda.	Mi	hermana.

—La	reina	colmena	dice	que	él	les	enseñará	a	los	framlings	a	amarnos.
—Entonces	será	mejor	que	lo	haga	rápido	—dijo	Miro	—.	Ya	es	demasiado	tarde

para	que	pueda	salvarnos	a	Ouanda	y	a	mí.	Nos	han	arrestado	y	nos	van	a	expulsar
del	planeta.

—¿A	las	estrellas?	—preguntó	Humano	lleno	de	esperanza.
—¡Sí,	a	las	estrellas,	para	que	nos	juzguen!	¡Para	que	nos	castiguen	por	ayudaros!

Tardaremos	veintidós	años	en	llegar,	y	nunca	nos	dejarán	regresar.
Los	 cerdis	 tardaron	 un	 instante	 en	 comprender	 la	 información.	 «Magnífico	—

pensó	Miro	—.	Que	se	pregunten	cómo	va	a	resolverles	el	problema	el	Portavoz.	Yo
también	confiaba	en	él	y	no	hizo	mucho	por	mi.»

Los	cerdis	se	reunieron.	Humano	se	separó	del	grupo	y	se	acercó	a	la	verja.
—Te	esconderemos.
—Nunca	te	encontrarán	en	el	bosque	—dijo	Mandachuva.
—Tienen	máquinas	que	pueden	seguirme	la	pista	por	mi	olor	—dijo	Miro.
—Ah.	Pero	¿no	les	prohíbe	la	ley	mostrarnos	máquinas?	—preguntó	Humano.
Miro	sacudió	la	cabeza.
—No	importa.	La	puerta	está	cerrada	para	mí.	No	puedo	cruzar	la	verja.
Los	cerdis	se	miraron	mutuamente.
—Pero	tienes	capim	ahí	mismo	—dijo	Flecha.	Miro	contempló	estúpidamente	la

hierba.
—¿Y	qué?
—Mastícala	—dijo	Humano.
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—¿Por	qué?
—Hemos	visto	a	los	humanos	masticando	capim	—dijo	Come-hojas	—.	La	otra

noche,	en	la	colina,	vimos	al	Portavoz	y	a	algunos	humanos	masticando	capim.
—Y	muchas	otras	veces	—añadió	Mandachuva.
Su	impaciencia	con	él	era	frustrante.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	la	verja?
Una	vez	más	los	cerdis	se	miraron.	Finalmente,	Mandachuva	arrancó	una	hoja	de

capim	del	suelo,	la	dobló	cuidadosamente	y	se	la	metió	en	la	boca	para	masticarla.	Se
sentó	 después.	 Los	 otros	 empezaron	 a	 empujarle,	 a	 golpearle	 con	 los	 dedos,	 a
pellizcarle.	 Él	 no	 parecía	 notarlo.	 Finalmente,	 Humano	 le	 dio	 un	 pellizco
particularmente	malicioso	y	cuando	Mandachuva	no	respondió,	empezaron	a	decir,	en
el	lenguaje	de	los	machos:	«¡Preparado!	¡Es	el	momento	de	ir!	¡Ahora!	¡Ya!»

Mandachuva	 se	 levantó,	 un	 poco	 confundido	 por	 un	 instante.	 Entonces	 corrió
hasta	la	verja	y	se	encaramó	a	lo	alto,	la	atravesó	y	aterrizó	a	cuatro	patas	al	lado	de
Miro.	Éste	se	puso	en	pie	de	un	salto	en	el	momento	en	que	Mandachuva	alcanzaba	la
cima;	cuando	 terminó	de	gritar,	Mandachuva	estaba	 incorporándose	y	sacudiéndose
el	polvo.

—No	se	puede	hacer	eso	—dijo	Miro	—.	Estimula	todos	los	puntos	dolorosos	del
cuerpo.	No	se	puede	cruzar	la	verja.

—¡Oh!	—dijo	Mandachuva.
Desde	el	otro	lado	de	la	verja,	Humano	se	frotaba	los	muslos.
—No	lo	sabía.	Los	humanos	no	lo	saben.
—Es	un	anestésico	—dijo	Miro	—.	Evita	sentir	el	dolor.
—No	—dijo	Mandachuva	—.	Siento	 el	 dolor.	Un	dolor	muy	malo.	El	 peor	del

mundo.
—Raíz	dice	que	la	verja	es	aún	peor	que	morir	—explicó	Humano	—.	Dolor	en

todas	partes.
—Pero	a	vosotros	no	os	importa.
—Le	pasa	a	tu	otro	yo	—dijo	Mandachuva	—.	Le	sucede	a	tu	yo	animal.	Pero	a	tu

yo	—árbol	no	le	importa.	Te	hace	ser	tu	yo	—árbol.
Entonces	 Miro	 recordó	 un	 detalle	 que	 se	 había	 perdido	 en	 lo	 grotesco	 de	 la

muerte	de	Libo.	La	boca	del	muerto	había	sido	llenada	de	capim.	Igual	que	la	boca	de
todos	 los	 cerdis	 que	 habían	 muerto.	 Anestésico.	 La	 muerte	 parecía	 una	 tortura
horrible,	pero	el	dolor	no	era	el	motivo.	Usaban	un	anestésico.	No	tenía	nada	que	ver
con	el	dolor.

—Mastica	 la	 hierba	 —dijo	 Mandachuva	 —,	 y	 ven	 con	 nosotros.	 Te
esconderemos.

—Ouanda…
—Oh,	iré	a	por	ella.
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—No	sabes	dónde	vive.
—Si	que	lo	sé.
—Hacemos	esto	muchas	veces	—explicó	Humano	—.	Sabemos	dónde	vive	todo

el	mundo.
Miro	imaginó	docenas	de	cerdis	deambulando	por	Milagro	en	mitad	de	la	noche.

No	se	montaba	guardia.	Sólo	unas	cuantas	personas	tenían	negocios	que	les	ocupaban
por	la	noche.	Y	los	cerdis	eran	pequeños,	lo	suficiente	para	escabullirse	en	el	capim	y
desaparecer	 por	 completo.	 No	 era	 extraño	 que	 supieran	 de	 metales	 y	 máquinas,	 a
pesar	de	todas	las	reglas	diseñadas	para	mantenerles	al	margen.	Sin	duda	habían	visto
las	minas,	habían	visto	aterrizar	la	lanzadera,	habían	visto	los	morteros	fabricando	los
ladrillos,	habían	visto	 los	 fanzedeiros	arando	y	plantando	el	amaranto	especial	para
los	humanos.	No	era	extraño	que	supieran	lo	que	tenían	que	pedir.

Qué	 estúpido	 por	 nuestra	 parte	 pensar	 que	 podríamos	 mantenerlos	 aislados	 de
nuestra	cultura.	Han	sabido	conservar	mejor	sus	secretos	ocultos	que	nosotros.	Ahí	lo
tienes:	superioridad	cultural.

Miro	arrancó	una	hoja	de	capim.
—No	—dijo	Mandachuva,	quitándosela	de	las	manos	—.	No	partas	la	raíz,	o	no

te	servirá	de	nada	—arrojó	la	hoja	de	Miro	y	cortó	otra,	a	unos	diez	centímetros	de	la
base.	Luego	la	dobló	y	se	la	tendió	a	Miro,	que	empezó	a	masticarla.

Mandachuva	le	pellizcó	y	le	sacudió.
—No	te	preocupes	por	mí	—dijo	Miro	—.	Ve	y	trae	a	Ouanda.	Podrían	arrestarla

en	cualquier	momento.	Ve.	Ahora.	Ve.
Mandachuva	miró	a	los	otros	y,	al	notar	alguna	señal	invisible	de	consentimiento,

echó	a	correr	hacia	las	laderas	de	Vila	Alta,	donde	vivía	Ouanda.
Miro	masticó	un	poco	más.	Se	pellizcó.	Como	decían	los	cerdis,	sentía	el	dolor,

pero	 no	 le	 importaba.	 Todo	 lo	 que	 le	 importaba	 era	 que	 esto	 era	 una	 salida,	 una
manera	de	quedarse	en	Lusitania.	De	quedarse	con	Ouanda,	tal	vez.	Olvida	las	leyes.
Todas	 las	 leyes.	 No	 tendrían	 poder	 sobre	 él	 una	 vez	 dejara	 a	 los	 humanos	 y	 se
internara	en	el	bosque	de	los	cerdis.	Se	convertiría	en	un	renegado,	algo	de	lo	que	ya
le	 habían	 acusado,	 y	 él	 y	 Ouanda	 podrían	 vivir,	 abandonando	 todas	 las	 leyes	 de
conducta	 humana.	 Vivir	 como	 quisieran,	 y	 formar	 una	 familia	 de	 humanos	 que
tuvieran	 valores	 completamente	 nuevos,	 aprendidos	 de	 los	 cerdis,	 de	 la	 vida	 en	 el
bosque;	algo	nuevo	en	los	Cien	Mundos.	Y	el	Congreso	no	podría	detenerles.

Corrió	hacia	la	verja	y	la	agarró	con	las	dos	manos.	El	dolor	no	remitió,	pero	no	le
importaba.	Se	encaramó	a	lo	alto.	Pero	cada	vez	que	apoyaba	una	mano	el	dolor	se
volvía	más	intenso,	y	empezó	a	preocuparse,	empezó	a	preocuparse	mucho,	empezó	a
darse	cuenta	que	el	capim	no	tenía	sobre	él	ningún	efecto	anestésico.	Pero	ya	estaba
casi	en	lo	alto	de	la	verja.	El	dolor	era	enloquecedor,	no	podía	pensar.	El	impulso	le
llevó	hacia	arriba	y,	mientras	se	balanceaba	allí,	su	cabeza	atravesó	el	campo	vertical
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de	la	verja.	Todo	el	dolor	imaginable	de	su	cuerpo	acudió	a	su	cerebro,	como	si	todo
él	estuviera	ardiendo.

Los	 Pequeños	 observaron	 con	 horror	 cómo	 su	 amigo	 colgaba	 de	 la	 verja,	 la
cabeza	y	el	torso	en	un	lado,	sus	caderas	y	piernas	en	el	otro.	De	inmediato	corrieron
a	ayudarle	y	trataron	de	tirar	de	él.	Como	no	habían	masticado	capim,	no	se	atrevían	a
tocar	la	verja.

Al	oír	sus	gritos,	Mandachuva	regresó	sobre	sus	pasos.	Quedaba	aún	en	su	cuerpo
el	suficiente	anestésico	para	que	pudiera	escalar	la	verja	y	empujar	el	pesado	cuerpo
humano.	Miro	aterrizó	bruscamente	en	el	suelo,	con	los	brazos	aún	asidos	a	la	verja.
Los	cerdis	le	retiraron	de	allí.	Su	cara	estaba	petrificada	en	un	rictus	de	agonía.

—¡Rápido!	—gritó	Come-hojas	—.	¡Tenemos	que	plantarlo	antes	de	que	muera!
—¡No!	—respondió	Humano,	 apartándole	 del	 cuerpo	 inmóvil	 de	Miro	—.	 ¡No

sabemos	 si	 está	muriendo!	El	 dolor	 es	 sólo	una	 ilusión,	 y	ya	que	no	 tiene	ninguna
herida,	debe	cesar.

—No	cesa	—dijo	Flecha	—.	Mírale.
Los	puños	de	Miro	estaban	crispados,	sus	piernas	dobladas,	y	su	espina	dorsal	y

cuello	arqueados	hacia	atrás.	Aunque	respiraba	a	duras	penas,	su	cara	parecía	tensa	de
dolor.

—Tenemos	que	darle	raíces	antes	de	que	muera	—dijo	Come-hojas.
Humano	se	volvió	hacia	Mandachuva.
—Ve	y	trae	a	Ouanda.	¡Vamos!	Ve	y	dile	que	Miro	está	muriéndose.	Dile	que	la

puerta	está	cerrada	y	que	Miro	está	en	este	lado	y	que	se	muere.
Mandachuva	salió	corriendo.

El	secretario	abrió	la	puerta,	pero	hasta	que	vio	a	Novinha,	Ender	no	sintió	alivio.
Cuando	 envió	 a	 Ela	 a	 buscarla,	 estaba	 seguro	 de	 que	 acudiría,	 pero	 a	medida	 que
transcurrían	 los	 minutos	 de	 espera,	 empezó	 a	 sentir	 dudas.	 Tal	 vez	 no	 la	 había
comprendido.	Pero	no	había	por	qué	dudar.	Era	la	mujer	que	él	pensaba.	Advirtió	que
se	había	arreglado	el	pelo	y,	por	primera	vez	desde	su	llegada	a	Lusitania,	Ender	vio
en	su	cara	una	clara	imagen	de	la	muchacha	que	en	su	angustia	le	había	llamado	hacía
menos	de	dos	semanas,	más	de	veinte	años.

Parecía	 tensa,	 preocupada,	 pero	 Ender	 sabía	 que	 su	 ansiedad	 se	 debía	 a	 su
situación	presente,	al	hecho	de	acudir	al	despacho	del	obispo	cuando	había	pasado	tan
poco	tiempo	desde	el	descubrimiento	de	sus	pecados.	Y	si	Ela	 le	había	hablado	del
peligro	 que	 corría	Miro,	 aquello	 también	 contribuiría	 a	 aumentar	 su	 tensión.	 Todo
esto	era	transitorio;	Ender	pudo	ver	por	su	cara,	por	la	relajación	de	sus	movimientos,
en	la	fijeza	de	su	mirada,	que	el	final	de	su	larga	agonía	era	realmente	el	regalo	que	él
había	esperado,	 lo	que	él	había	creído.	«No	he	venido	a	 lastimarte,	Novinha,	y	me
alegra	 ver	 que	 mi	 alocución	 te	 ha	 proporcionado	 cosas	 mejores	 que	 la	 simple
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vergüenza.»
Novinha	 se	 quedó	 quieta	 un	 instante	 mirando	 al	 obispo.	 No	 desafiante,	 sino

amablemente,	con	dignidad.	Él	respondió	de	la	misma	manera,	ofreciéndole	asiento.
Dom	Cristão	empezó	a	ponerse	en	pie,	pero	ella	sacudió	la	cabeza	y	ocupó	otra	silla
junto	a	la	pared.	Cerca	de	Ender.	Ela	se	colocó	entre	ellos.	Como	una	hija	entre	sus
padres,	 pensó	 Ender,	 aunque	 apartó	 rápidamente	 aquel	 pensamiento.	 Había	 cosas
mucho	más	importantes	en	juego.

—Veo	que	pretende	que	esta	reunión	sea	interesante	—dijo	Bosquinha.
—Creo	que	el	Congreso	ya	lo	ha	decidido	—repuso	Dona	Crista.
—Tu	 hijo	 ha	 sido	 acusado	 de	 crímenes	 contra…	—empezó	 a	 decir	 el	 obispo

Peregrino.
—Sé	de	qué	le	han	acusado.	No	lo	he	sabido	hasta	esta	misma	noche,	cuando	Ela

me	 lo	 dijo,	 pero	 no	 me	 sorprende.	Mi	 hija	 Elanora	 también	 ha	 estado	 desafiando
algunas	reglas	que	su	maestra	le	había	establecido.	Los	dos	obedecen	más	a	su	propia
conciencia	que	a	las	leyes	que	otros	les	imponen.	Efectivamente,	es	un	defecto	si	se
pretende	mantener	 el	 orden,	pero	 es	una	virtud	 si	 lo	que	 se	pretende	es	 aprender	y
adaptarse.

—No	se	juzga	a	Miro	aquí	—dijo	Dom	Cristão.
—Les	pedí	que	se	reunieran	porque	hay	que	tomar	una	decisión	—dijo	Ender	—:

Si	acatamos	o	no	las	órdenes	que	nos	ha	dado	el	Congreso	Estelar.
—No	tenemos	mucha	elección	—dijo	el	obispo.
—Hay	 muchas	 elecciones,	 y	 muchas	 razones	 para	 elegir.	 Ya	 han	 tomado	 una:

cuando	 descubrieron	 que	 estaban	 despojando	 los	 archivos,	 decidieron	 intentar
salvarlos,	y	decidieron	confiar	en	mí,	un	extraño.	Su	confianza	no	estaba	equivocada.
Les	devolveré	los	archivos	cuando	los	pidan,	sin	leerlos	ni	alterarlos.

—Gracias	—dijo	Dona	Cristá	—.	Pero	 lo	hicimos	antes	de	conocer	 la	gravedad
del	cargo.

—Van	a	evacuarnos	—dijo	Dom	Cristão.
—Lo	controlan	todo	—añadió	el	obispo	Peregrino.
—Ya	se	lo	he	dicho	—anunció	Bosquinha.
—No	 lo	 controlan	 todo	 —dijo	 Ender	 —.	 Sólo	 les	 controlan	 a	 través	 de	 la

conexión	del	ansible.
—No	 podemos	 desconectar	 el	 ansible	 —dijo	 el	 obispo	 —.	 Es	 nuestra	 única

conexión	con	el	Vaticano.
—No	 sugiero	 que	 hagamos	 eso.	 Sólo	 estoy	 diciendo	 lo	 que	 podemos	 hacer.	 Y

cuando	lo	digo,	confío	en	ustedes	de	la	misma	forma	en	que	ustedes	confiaron	en	mí.
Porque	si	le	repiten	esto	a	alguien,	el	coste	para	mí,	y	para	alguien	más,	a	quien	amo
y	de	quien	dependo,	seria	inconmensurable.

Les	miró	uno	a	uno,	y	ellos	asintieron.
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—Tengo	una	amiga	cuyo	control	sobre	las	comunicaciones	por	ansible	entre	los
Cien	Mundos	es	completa…	y	completamente	insospechada.	Soy	el	único	que	sabe	lo
que	puede	hacer.	Y	me	ha	dicho,	cuando	se	lo	pregunté,	que	puede	hacer	creer	a	todos
los	framlings	que	aquí	en	Lusitania	hemos	cortado	nuestra	conexión	con	el	ansible.	Y
sin	embargo	podremos	enviar	mensajes	si	queremos…	al	Vaticano,	a	las	oficinas	de
vuestra	orden.	Podemos	leer	registros	distantes,	interceptar	comunicaciones	distantes.
En	resumen,	tendremos	ojos	y	ellos	estarán	ciegos.

—Desconectar	el	ansible,	o	hacerlo	creer,	sería	un	acto	de	rebelión.	De	guerra	—
dijo	 Bosquinha	 rudamente,	 pero	 Ender	 pudo	 ver	 que	 la	 idea	 le	 atraía,	 aunque	 se
resistiera	 a	 ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas	—.	 Diría,	 sin	 embargo,	 que	 si	 fuéramos	 lo
bastante	locos	para	decidir	ir	a	la	guerra,	lo	que	el	Portavoz	nos	ofrece	es	una	clara
ventaja.	Necesitaríamos	todas	las	ventajas	posibles…	si	estuviéramos	tan	locos	como
para	rebelamos.

—No	 tenemos	 nada	 que	 ganar	 con	 la	 rebelión	—dijo	 el	 obispo	—,	 y	 todo	 que
perder.	Lamento	la	tragedia	que	seria	enviar	a	Miro	y	Ouanda	para	que	los	juzguen	en
otro	mundo,	especialmente	porque	son	muy	jóvenes.	Pero	la	corte	sin	duda	lo	tendrá
en	cuenta	y	les	tratará	con	piedad.	Y	accediendo	a	las	órdenes	del	comité,	evitaremos
muchos	sufrimientos	a	la	comunidad.

—¿No	cree	que	 tener	que	evacuar	este	mundo	 les	causará	 también	sufrimiento?
—preguntó	Ender.

—Sí.	Pero	se	quebrantó	una	ley,	y	debe	cumplirse	el	castigo.
—¿Y	si	la	ley	está	basada	en	un	absurdo	y	el	castigo	está	en	desproporción	con	el

pecado?
—No	podemos	ser	jueces	de	eso.
—Somos	 los	 jueces	 de	 eso.	 Si	 acatamos	 las	 órdenes	 del	 Congreso,	 estaremos

diciendo	que	 la	 ley	es	buena	y	que	el	castigo	es	 justo.	Y	puede	que	al	 final	de	esta
reunión	 se	 decida	 exactamente	 eso.	 Pero	 hay	 otras	 cosas	 que	 deben	 saber	 antes	 de
tomar	una	decisión.	Yo	puedo	decirles	algunas,	y	 sólo	Ela	y	Novinha	pueden	decir
otras.	No	deberían	decidir	hasta	que	supieran	todo	lo	que	sabemos.

—Me	alegra	saber	todo	lo	posible	—dijo	el	obispo	—.	Por	supuesto,	la	decisión
final	es	de	Bosquinha,	no	mía…

—La	decisión	final	les	pertenece	a	todos	ustedes,	los	líderes	civiles,	religiosos	e
intelectuales	 de	 Lusitania.	 Si	 alguno	 de	 ustedes	 vota	 en	 contra	 de	 la	 rebelión,
entonces	 la	 rebelión	 es	 imposible.	 Sin	 el	 apoyo	 de	 la	 Iglesia,	Bosquinha	 no	 puede
gobernar.	Sin	el	apoyo	civil,	la	Iglesia	no	tiene	poder.

—Nosotros	no	tenemos	poder	—dijo	Dom	Cristão	—.	Sólo	opiniones.
—Todos	 los	 adultos	 de	 Lusitania	 acuden	 a	 vosotros	 en	 busca	 de	 sabiduría	 y

consejo.
—Olvida	un	cuarto	poder	—dijo	el	obispo	—.	Usted	mismo.
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—Soy	un	framling	aquí.
—Un	framling	extraordinario.	En	cuatro	días	ha	capturado	el	alma	de	esta	gente

de	 una	 manera	 que	 temía	 y	 anuncié.	 Ahora	 nos	 aconseja	 una	 rebelión	 que	 podría
costarnos	todo	cuanto	somos	y	tenemos.	Es	tan	peligroso	como	Satán.	Y	sin	embargo
aquí	está,	recurriendo	a	nuestra	autoridad	como	si	no	fuera	libre	de	coger	su	lanzadera
y	marcharse	cuando	la	nave	regrese	a	Trondheim	con	nuestros	dos	jóvenes	criminales
a	bordo.

—Recurro	 a	 su	 autoridad	porque	no	quiero	 ser	un	 framling	aquí.	Quiero	 ser	 su
ciudadano,	su	estudiante,	su	feligrés.

—¿Como	Portavoz	de	los	Muertos?	—preguntó	el	obispo.
—Como	 Andrew	 Wiggin.	 Tengo	 algunas	 habilidades	 que	 podrían	 ser	 útiles.

Particularmente	si	se	rebelan.	Y	tengo	otro	trabajo	que	hacer	que	no	podrá	hacerse	si
los	humanos	se	retiran	de	Lusitania.

—No	 dudamos	 de	 su	 sinceridad,	 pero	 debe	 perdonamos	 si	 dudamos	 en
compartirla	con	un	ciudadano	que	es	un	recién	llegado.

Ender	asintió.	El	obispo	no	podía	decir	más	hasta	que	supiera	más.
—Déjeme	decirles	lo	que	sé.	Hoy,	esta	tarde,	fui	al	bosque	con	Miro	y	Ouanda.
—¡Usted!	¡También	quebrantó	la	ley!	—El	obispo	casi	se	levantó	de	la	silla.
Bosquinha	se	adelantó,	haciendo	gestos	para	calmar	la	ira	del	obispo.
—La	 intrusión	 en	 nuestros	 ficheros	 comenzó	 antes.	 La	 Orden	 del	 Congreso

posiblemente	no	puede	estar	referida	a	su	infracción.
—Quebranté	la	ley	porque	los	cerdis	me	estaban	llamando.	En	realidad,	deseaban

verme.	Habían	visto	aterrizar	la	lanzadera.	Sabían	que	estaba	aquí.	Y,	para	bien	o	para
mal,	habían	leído	la	Reina	Colmena	y	el	Hegemón.

—¿Le	dieron	a	los	cerdis	ese	libro?	—preguntó	el	obispo.
—También	les	dieron	el	Nuevo	Testamento.	Pero	seguro	que	no	se	sorprenderá	si

le	digo	que	los	cerdis	descubrieron	que	tienen	mucho	en	común	con	la	reina	colmena.
Déjenme	contarles	lo	que	dijeron.	Me	suplicaron	que	convenza	a	los	Cien	Mundos	de
que	acaben	con	 la	 ley	que	 les	mantiene	aislados.	Verán,	 los	cerdis	no	piensan	en	 la
verja	 en	 los	mismos	 términos	 que	 nosotros.	Nosotros	 la	 vemos	 como	un	medio	 de
proteger	 su	 cultura	 de	 la	 influencia	 humana	y	 la	 corrupción.	Ellos	 la	 ven	 como	un
medio	de	apartarles	de	todos	los	secretos	maravillosos	que	conocemos.	Imaginan	que
nuestras	naves	van	de	estrella	en	estrella,	colonizándolas,	ocupándolas.	Y	dentro	de
cinco	o	diez	mil	años,	cuando	por	fin	aprendan	lo	que	rehusamos	enseñarles,	saldrán
al	espacio	para	descubrir	que	todos	los	mundos	están	ocupados.	No	habrá	lugar	para
ellos	en	ninguno.	Piensan	que	nuestra	verja	 es	una	 forma	de	asesinar	 especies.	Les
hacemos	estar	en	Lusitania	como	animales	en	un	zoo,	mientras	que	nosotros	salimos
y	tomamos	el	resto	del	universo.

—Eso	es	una	tontería	—dijo	Dom	Cristão.	No	es	nuestra	intención…
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—¿No?	—replicó	 Ender	—.	 ¿Por	 qué	 nos	 mostramos	 tan	 ansiosos	 de	 que	 no
reciban	ninguna	influencia	de	nuestra	cultura?	No	es	sólo	en	interés	de	la	ciencia.	No
es	 sólo	 un	 buen	 procedimiento	 xenológico.	 Recuerden,	 por	 favor,	 que	 nuestro
descubrimiento	del	ansible,	del	vuelo	interestelar,	del	control	parcial	de	la	gravedad,
incluso	 del	 arma	 que	 usamos	 para	 destruir	 a	 los	 insectores…	 todo	 fue	 el	 resultado
directo	 de	 nuestro	 contacto	 con	 los	 insectores.	 Aprendimos	 la	 mayor	 parte	 de	 la
tecnología	gracias	a	las	máquinas	que	dejaron	después	de	su	primera	incursión	en	el
sistema	solar	terrestre.	Empezamos	a	usar	esas	máquinas	mucho	antes	de	entenderlas.
Alguna	de	ellas,	como	el	impulso	filótico,	ni	siquiera	las	entendemos	ahora.	Estamos
en	 el	 espacio	 precisamente	 por	 causa	 del	 impacto	 recibido	 a	 través	 de	 una	 cultura
devastadoramente	 superior.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 sólo	 unas	 cuantas	 generaciones,
tomamos	las	máquinas	de	los	insectores,	les	sobrepasamos	y	les	destruimos.	Eso	es	lo
que	 significa	 nuestra	 verja…	 tememos	que	 los	 cerdis	 nos	 hagan	 lo	mismo.	Y	 ellos
saben	lo	que	significa.	Lo	saben	y	lo	odian.

—No	 les	 tenemos	 miedo	—dijo	 el	 obispo	—.	 Son…	 salvajes,	 por	 el	 amor	 de
Dios…

—Es	así	cómo	también	veíamos	a	los	insectores	—dijo	Ender	—.	Pero	para	Pipo,
Libo,	Ouanda	y	Miro	nunca	han	sido	salvajes.	Son	diferentes	de	nosotros,	sí,	mucho
más	 diferentes	 que	 los	 framlings.	 Pero	 siguen	 siendo	 personas.	 Son	 ramen,	 no
varelse.	Así	que	cuando	Libo	vio	que	los	cerdis	corrían	peligro	de	morir	de	hambre,
que	 se	 preparaban	para	 ir	 a	 la	 guerra	 a	 fin	 de	 reducir	 la	 población,	 no	 actuó	 como
científico.	 No	 se	 dedicó	 a	 observar	 su	 guerra	 y	 a	 tomar	 notas	 de	 la	 muerte	 y	 del
sufrimiento.	 Actuó	 como	 cristiano.	 Cogió	 el	 amaranto	 experimental	 que	 Novinha
había	 rehusado	 para	 el	 uso	 humano,	 porque	 se	 había	 adaptado	 demasiado	 a	 la
bioquímica	 lusitana,	y	 enseñó	a	 los	 cerdis	 a	plantarlo,	 a	 recolectarlo	y	 a	prepararlo
como	alimento.	No	tengo	ninguna	duda	de	que	el	incremento	en	la	población	cerdi	y
los	campos	de	amaranto	 son	 lo	que	ha	visto	el	Congreso	Estelar.	No	una	violación
premeditada	de	la	ley,	sino	un	acto	de	compasión	y	amor.

—¿Cómo	 puede	 llamar	 a	 una	 desobediencia	 semejante	 un	 acto	 cristiano?	 —
preguntó	el	obispo.

—¿Quién	de	entre	vosotros,	cuando	su	hijo	le	pide	pan	le	ofrecerá	una	piedra?
—El	diablo	puede	citar	las	escrituras	para	servir	a	su	propio	propósito.
—No	soy	el	diablo,	ni	lo	son	los	cerdis.	Sus	bebés	morían	de	hambre,	y	Libo	les

dio	comida	y	les	salvó	la	vida.
—¡Y	mire	lo	que	le	hicieron!
—Sí,	miremos	 lo	 que	 le	 hicieron.	 Le	mataron.	 Exactamente	 como	matan	 a	 sus

ciudadanos	más	honorables.	¿No	les	dice	eso	nada?
—Nos	dice	que	son	peligrosos	y	no	tienen	conciencia.
—Nos	dice	que	la	muerte	significa	algo	completamente	diferente	para	ellos.	Si	de
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verdad	creyera	que	alguien	es	perfecto	de	corazón,	obispo,	tan	digno,	que	vivir	otro
día	sólo	podría	hacer	que	fuera	menos	perfecto,	¿no	sería	entonces	bueno	que	muriera
y	le	llevaran	directamente	al	cielo?

—Se	burla	de	nosotros.	Usted	no	cree	en	el	cielo.
—¡Pero	 ustedes	 sí!	 ¿Qué	 hay	 de	 los	 mártires,	 obispo	 Peregrino?	 ¿No	 se

marcharon	alegremente	al	cielo?
—Por	supuesto.	Pero	los	hombres	que	les	mataron	eran	bestias.	Matar	a	los	santos

no	les	santificó.	Condenó	sus	almas	al	infierno	para	toda	la	eternidad.
—Pero	¿y	si	los	muertos	no	van	al	cielo?	¿Y	si	los	muertos	adquieren	una	nueva

vida	delante	de	tus	ojos?	¿Y	si	cuando	muere	un	cerdi	y	dejan	que	su	cuerpo	yazca
allí	donde	murió,	 echa	 raíces	y	 se	convierte	en	algo	más?	¿Y	si	 se	convierte	en	un
árbol	que	vive	cincuenta	o	cien	o	quinientos	años	más?

—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	el	obispo.
—¿Nos	 está	 diciendo	 que	 los	 cerdis	 se	 metamorfosean	 de	 alguna	 manera	 de

animal	 a	 planta?	—preguntó	Dom	Cristão.	 La	 biología	 básica	 nos	 dice	 que	 eso	 es
improbable.

—Es	 prácticamente	 imposible	 —dijo	 Ender	 —.	 Por	 eso	 hay	 sólo	 unas	 pocas
especies	 en	 Lusitania	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 Descolada.	 Porque	 sólo	 unas	 pocas
pudieron	 hacer	 la	 transformación.	Cuando	 los	 cerdis	matan	 a	 uno	 de	 los	 suyos,	 se
transforma	en	un	árbol.	Y	el	árbol	conserva	al	menos	parte	de	su	inteligencia,	porque
hoy	he	visto	a	los	cerdis	cantarle	a	un	árbol	y,	sin	que	una	sola	herramienta	lo	tocara,
el	 árbol	 se	desarraigó,	 cayó	y	 se	partió	hasta	 formar	 exactamente	 las	 cosas	que	 los
cerdis	 necesitaban.	 No	 fue	 un	 sueño.	 Miro,	 Ouanda	 y	 yo	 lo	 vimos	 con	 nuestros
propios	 ojos,	 y	 oímos	 la	 canción,	 y	 tocamos	 la	madera	 y	 rezamos	 por	 el	 alma	 del
muerto.

—¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	nuestra	decisión?	—demandó	Bosquinha	—.	Así
que	los	bosques	están	compuestos	de	cerdis	muertos.	Eso	es	asunto	de	científicos.

—Les	 estoy	diciendo	que	 cuando	 los	 cerdis	mataron	 a	Pipo	y	 a	Libo	pensaban
que	les	estaban	ayudando	a	transformarse	en	el	próximo	estado	de	su	existencia.	No
eran	bestias,	sino	ramen,	dando	el	mayor	honor	a	los	hombres	que	les	habían	servido
tan	bien.

—Otra	 transformación	moral,	 ¿no	 es	 eso?	—preguntó	 el	 obispo	—.	 Lo	mismo
que	hizo	en	su	alocución,	haciéndonos	ver	a	Marcos	Ribeira	una	y	otra	vez,	cada	vez
bajo	una	nueva	luz.	¿Ahora	quiere	hacernos	pensar	que	los	cerdis	son	nobles?	Muy
bien,	lo	son.	Pero	no	me	rebelaré	contra	el	Congreso,	con	todo	el	dolor	que	una	cosa
así	 causaría,	 sólo	 para	 que	 nuestros	 científicos	 puedan	 enseñar	 a	 los	 cerdis	 cómo
construir	frigoríficos.

—Por	favor	—dijo	Novinha.
La	miraron	expectantes.
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—¿Dijo	usted	que	han	leído	todos	nuestros	ficheros?
—Sí	—respondió	Bosquinha.
—Entonces	saben	todo	lo	que	tengo	en	mis	archivos.	Sobre	la	Descolada.
—Si.
Novinha	se	cruzó	de	brazos.
—No	habrá	ninguna	evacuación.
—Eso	pensaba	yo	—dijo	Ender	—.	Por	eso	le	pedí	a	Ela	que	te	trajera	aquí.
—¿Por	qué	no	habrá	evacuación?	—pregunto	Bosquinha.
—Por	la	Descolada.
—Tonterías	—dijo	el	obispo	—.	Tus	padres	encontraron	una	cura.
—No	la	curaron	—dijo	Novinha	—.	La	controlaron.	Impidieron	que	se	volviera

activa.
—Eso	es	—dijo	Bosquinha	—.	Por	eso	ponemos	el	aditivo	en	el	agua.	El	Colador.
—Todos	 los	seres	humanos	de	Lusitania,	excepto	 tal	vez	el	Portavoz,	que	quizá

no	la	haya	contraído,	es	portador	de	la	Descolada.
—El	aditivo	no	es	caro	—dijo	el	obispo	—.	Pero	quizá	puedan	aislarnos.	Pueden

hacerlo.
—No	hay	ningún	sitio	suficientemente	aislado	—dijo	Novinha	—.	La	Descolada

es	 infinitamente	 variable.	 Ataca	 cualquier	 clase	 de	 material	 genético.	 Se	 puede
suministrar	aditivo	a	 los	humanos.	Pero	¿pueden	dárselo	a	cada	hoja	de	hierba?	¿A
cada	pájaro?	¿A	cada	pez?	¿A	cada	pedazo	de	plancton?

—¿Todos	pueden	contraerla?	—preguntó	Bosquinha	—.	No	lo	sabía.
—No	 se	 lo	 dije	 a	 nadie.	 Pero	 protegí	 a	 cada	 una	 de	 las	 plantas	 que	 he	 ido

desarrollando.	 El	 amaranto,	 las	 patatas…	 todo.	 El	 desafío	 no	 estaba	 en	 hacer	 las
proteínas	 utilizables,	 sino	 en	 que	 los	 organismos	 produjeran	 por	 ellos	 mismos	 sus
propias	defensas.

Bosquinha	estaba	anonadada.
—Entonces	allá	donde	vayamos…
—Podemos	disparar	la	completa	destrucción	de	la	biosfera.
—¿Y	mantuviste	esto	en	secreto?	—preguntó	Dom	Cristão.
—No	había	necesidad	de	contarlo	—Novinha	se	miró	 las	manos	—.	Algo	en	 la

información	había	hecho	que	los	cerdis	mataran	a	Pipo.	Lo	mantuve	en	secreto	para
que	 nadie	más	 lo	 supiera.	 Pero	 ahora,	 con	 lo	 que	Ela	 ha	 aprendido	 en	 los	 últimos
años,	 y	 con	 lo	 que	 el	 Portavoz	 ha	 dicho	 esta	 noche…	ahora	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 vio
Pipo.	La	Descolada	no	separa	 las	moléculas	genéticas	y	evita	que	se	 reformen	o	se
dupliquen.	 También	 las	 incita	 a	 unirse	 con	 moléculas	 genéticas	 completamente
extrañas.	Ela	hizo	el	trabajo	contra	mi	voluntad.	Todas	las	formas	de	vida	nativas	de
Lusitania	anidan	en	pares	animal	—planta.	La	cabra	con	el	 capim.	Las	culebras	de
agua	 con	 el	 grama.	 Las	 moscas	 con	 los	 juncos.	 La	 xingadora	 con	 las	 lianas	 de
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tropeça.	Y	los	cerdis	con	los	árboles	del	bosque.
—¿Quieres	decir	que	unos	se	convierten	en	otros?	—Dom	Cristão	sentía	a	la	vez

fascinación	y	repulsión.
—Tal	 vez	 los	 cerdis	 sean	 los	 únicos	 en	 transformarse	 en	 árboles	 a	 partir	 de	 un

cadáver.	Pero	 tal	vez	 las	cabras	son	 fecundadas	por	el	polen	del	capim.	Tal	vez	 las
moscas	lo	hacen	por	los	juncos.	Tendría	que	haberlo	estudiado	todos	estos	anos.

—¿Y	ahora	en	el	Congreso	saben	todo	esto?	—preguntó	Dom	Cristão	—.	¿De	tus
archivos?

—No	exactamente.	Pero	 lo	sabrán	dentro	de	 los	próximos	veinte	o	 treinta	años.
Antes	de	que	otros	framlings	lleguen	aquí	lo	sabrán.

—No	soy	científico	—dijo	el	obispo	—.	Todos	los	demás	parecen	comprenderlo
excepto	yo.	¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	la	evacuación?

Bosquinha	jugueteó	con	sus	manos.
—No	 pueden	 evacuarnos	 de	 Lusitania.	 Allá	 donde	 vayamos	 llevaremos	 a	 la

Descolada	con	nosotros,	y	ésta	acabaría	con	todo.	No	hay	suficientes	xenobiólogos	en
los	 Cien	 Mundos	 que	 puedan	 salvar	 un	 solo	 planeta	 de	 la	 devastación.	 Cuando
lleguemos	allí,	sabrán	que	no	podemos	marcharnos.

—Entonces,	 bien	—dijo	 el	 obispo	—.	 Eso	 resuelve	 nuestro	 problema.	 Si	 se	 lo
decimos	ahora,	no	se	atreverán	a	enviar	una	flota	para	evacuarnos.

—No	—dijo	Ender	—.	Obispo,	en	cuanto	sepan	lo	que	pasaría	con	la	Descolada,
harán	todo	lo	posible	para	que	nadie	abandone	este	planeta,	nunca.

El	obispo	dio	un	paso	atrás.
—¿Qué?	¿Piensa	que	harán	estallar	 el	planeta?	Vamos,	Portavoz,	ya	no	quedan

Enders	 en	 la	 raza	 humana.	 Lo	 peor	 que	 podrían	 hacer	 es	 mantenernos	 en
cuarentena…

—En	ese	caso,	¿por	qué	tenemos	que	admitir	su	control?	—dijo	Dom	Cristão	—.
Podríamos	enviarles	un	mensaje	 informándoles	de	que	no	dejaremos	el	planeta	por
culpa	de	la	Descolada	y	que	no	deben	venir	aquí,	y	eso	es	todo.

Bosquinha	sacudió	la	cabeza.
—¿Cree	 que	 nadie	 dirá:	 «Los	 lusitanos,	 sólo	 con	 visitar	 un	 planeta	 pueden

destruirlo.	Tienen	una	nave,	tienen	una	conocida	propensión	a	la	rebeldía,	tienen	a	los
cerdis	asesinos.	Su	existencia	es	una	amenaza»?

—¿Quién	diría	eso?	—preguntó	el	obispo.
—En	el	Vaticano,	nadie	—respondió	Ender	—.	Pero	al	Congreso	no	 le	 interesa

salvar	almas.
—Y	 tal	 vez	 tengan	 razón	—dijo	 el	 obispo	—.	 Usted	 mismo	 ha	 dicho	 que	 los

cerdis	ansían	poder	volar.	Y	allá	donde	vayan,	 sin	embargo,	 tendremos	este	mismo
efecto.	 Incluso	 en	 los	 mundos	 no	 habitados,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¿Qué	 harán,	 duplicar
infinitamente	este	paisaje…	bosques	de	una	sola	especie	de	árboles,	praderas	de	una
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única	hierba,	con	sólo	una	cabra	para	pastar	y	sólo	la	xingadora	para	surcar	el	aire?
—Tal	vez	algún	día	podamos	encontrar	un	medio	de	controlar	a	la	Descolada	—

dijo	Ela.
—No	podemos	arriesgar	nuestro	futuro	por	una	posibilidad	tan	pequeña.
—Por	eso	tenemos	que	rebelamos	—dijo	Ender	—.	Porque	el	Congreso	pensará

exactamente	eso.	Lo	mismo	que	hicieron	hace	tres	mil	años,	en	el	Genocidio.	Todo	el
mundo	 condena	 al	 Genocida	 porque	 destruyó	 una	 especie	 alienígena	 cuyas
intenciones	resultaron	ser	inofensivas.	Pero	cuando	parecía	que	los	insectores	estaban
determinados	 a	 destruir	 a	 la	 raza	 humana,	 los	 líderes	 de	 la	 humanidad	 no	 tuvieron
más	alternativa	que	pelear	con	todas	sus	fuerzas.	Les	estamos	presentando	el	mismo
dilema.	Ya	temen	a	los	cerdis.	Y	en	cuanto	comprendan	lo	que	es	la	Descolada,	todo
intento	 de	 proteger	 a	 los	 cerdis	 acabará.	 Por	 bien	 de	 la	 supervivencia	 de	 la
humanidad,	nos	destruirán.	Probablemente	no	a	todo	el	planeta.	Como	usted	ha	dicho,
ya	no	quedan	Enders	hoy	en	día.	Pero	ciertamente	aniquilarán	Milagro	y	destruirán
todo	 rastro	 del	 contacto	 humano.	 Incluidos	 los	 cerdis	 que	 nos	 conocen.	 Entonces
vigilarán	 el	 planeta	 para	 evitar	 que	 los	 cerdis	 salgan	 de	 su	 estado	 primitivo.	 Si
supieran	lo	que	ellos	saben,	¿no	harían	ustedes	lo	mismo?

—¿Un	Portavoz	de	los	Muertos	dice	esto?	—preguntó	Dom	Cristão.
—Estaba	usted	allí	—dijo	el	obispo	—.	Estaba	usted	allí	la	primera	vez,	¿verdad?

Cuando	los	insectores	fueron	destruidos.
—La	última	vez	no	teníamos	forma	de	hablar	con	los	insectores,	ningún	medio	de

saber	que	eran	ramen	y	no	varelse.	Esta	vez	estamos	aquí.	Sabemos	que	no	saldremos
a	destruir	otros	mundos.	Sabemos	que	nos	quedaremos	aquí	en	Lusitania	hasta	que
podamos	 salir	 con	 seguridad,	 cuando	 la	 Descolada	 esté	 neutralizada.	 Esta	 vez,
podemos	 conservar	 la	 vida	 de	 los	 ramen,	 para	 que	 quien	 escriba	 la	 historia	 de	 los
cerdis	no	tenga	que	ser	un	Portavoz	de	los	Muertos.

El	 secretario	 abrió	 la	 puerta	 y	 Ouanda	 entró	 corriendo.	 —Obispo	 —dijo	 —.
Alcaldesa.	Tienen	que	venir.	Novinha…

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	obispo.
—Ouanda,	tengo	que	arrestarte	—dijo	Bosquinha.
—Arrésteme	más	tarde.	Es	Miro.	Ha	saltado	la	verja.
—No	puede	hacer	eso	—dijo	Novinha	—.	Podría	matarle…	—entonces,	llena	de

horror,	advirtió	lo	que	había	dicho	—.	Llévame	con	él.
—Buscad	a	Navio	—dijo	Dona	Cristá.
—No	 comprenden	—continuó	Ouanda	—.	No	 podemos	 llegar	 hasta	 él.	 Está	 al

otro	lado	de	la	verja.
—¿Entonces	qué	podemos	hacer?	preguntó	Bosquinha.
—Desconectarla.
Bosquinha	miró	a	los	otros,	indefensa.
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—No	 puedo	 hacer	 eso.	 El	 Comité	 la	 controla	 ahora.	 Por	 ansible.	 Nunca	 la
desconectaran.

—Entonces	Miro	ya	está	muerto	—dijo	Ouanda.
—No	—dijo	Novinha.
Tras	ella,	otra	figura	entró	en	la	habitación.	Pequeña,	cubierta	de	pelo.	Ninguno

de	ellos,	excepto	Ender,	había	visto	antes	a	un	cerdi	en	carne	y	hueso,	pero	supieron
de	inmediato	qué	era	la	criatura.

—Discúlpenme	 —dijo	 el	 cerdi	 —.	 ¿Significa	 esto	 que	 tenemos	 que	 plantarle
ahora?

Nadie	se	molestó	en	preguntar	cómo	había	cruzado	la	verja.	Estaban	demasiado
atareados	comprendiendo	lo	que	quería	decir	con	aquello	de	plantar	a	Miro.

—¡No!	—gritó	Novinha.
Mandachuva	la	miró	sorprendido.
—¿No?
—Creo	que	no	deberíais	de	plantar	a	ningún	humano	más	—dijo	Ender.
Mandachuva	se	quedó	absolutamente	quieto.
—¿Qué	quiere	decir?	—dijo	Ouanda	—.	Le	está	trastornando.
—Espero	 que	 se	 trastorne	 aún	más	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 día	—dijo	Ender	—.

Vamos,	Ouanda,	llévanos	con	Miro.
—¿Para	qué,	si	no	podemos	cruzar	la	verja?
—preguntó	Bosquinha.
—Llamen	a	Navio	—dijo	Ender.
—Iré	 a	 por	 él	—se	 ofreció	Dona	 Cristá	—.	Olvidas	 que	 nadie	 puede	 llamar	 a

nadie.
—He	preguntado	para	qué	servirá	—insistió	Bosquinha.
—Ya	lo	dije	antes	—respondió	Ender	—.	Si	deciden	rebelarse,	podemos	cortar	la

conexión	del	ansible.	Y	entonces	podremos	desconectar	la	verja.
—¿Intenta	usar	la	situación	de	Miro	para	forzar	mi	mano?	—preguntó	el	obispo.
—Sí.	Es	una	de	sus	ovejas,	¿no?	Así	que	deje	a	las	otras	noventa	y	nueve,	pastor,

y	venga	con	nosotros	a	salvar	a	la	que	se	ha	perdido.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Mandachuva.
—Llévanos	a	la	cerca	—le	dijo	Ender	—.	Rápido,	por	favor.
Bajaron	corriendo	las	escaleras	hacia	la	catedral.	Ender	podía	oír	al	obispo	tras	él,

gruñendo	algo	acerca	de	cómo	pervertir	las	escrituras	para	servir	fines	privados.
Atravesaron	 el	 pasillo	 central	 de	 la	 catedral	 siguiendo	 a	 Mandachuva.	 Ender

advirtió	que	el	obispo	se	detuvo	junto	al	altar	y	observó	a	la	pequeña	criatura	peluda.
Fuera,	alcanzó	su	paso.

—Dígame	una	cosa,	Portavoz.	Si	la	verja	se	viene	abajo,	si	nos	rebelamos	contra
el	Congreso	Estelar,	¿acabarían	todas	las	reglas	referidas	al	contacto	con	los	cerdis?

www.lectulandia.com	-	Página	253



—Eso	espero,	que	no	haya	más	barreras	innaturales	entre	ellos	y	nosotros.
—Entonces	 —dijo	 el	 obispo	 —,	 podríamos	 predicarles	 el	 Evangelio	 a	 los

Pequeños,	¿no?	Ya	no	habría	ninguna	regla	en	contra.
—Eso	es.	Puede	que	no	se	conviertan,	pero	ya	no	habría	ninguna	regla	en	contra.
—Tengo	que	pensar	en	esto	—dijo	el	obispo	—.	Pero	tal	vez,	mi	querido	infiel,	su

rebelión	abra	la	puerta	de	la	conversión	a	una	gran	nación.	Tal	vez,	después	de	todo,
Dios	le	haya	guiado	hasta	aquí.

Cuando	 el	 obispo,	Dom	Cristão	 y	Ender	 llegaron	 a	 la	 verja,	Mandachuva	y	 las
mujeres	 ya	 llevaban	 allí	 un	 rato.	 Ender	 pudo	 ver	 por	 la	 manera	 en	 que	 Ela	 se
interponía	entre	su	madre	y	la	verja,	y	por	la	forma	en	que	Novinha	se	cubría	la	cara
con	 las	manos,	 que	 ya	 había	 intentado	 escalar	 la	 verja	 para	 llegar	 junto	 a	 su	 hijo.
Estaba	llorando	y	le	gritaba.

—¡Miro!	Miro,	¿cómo	has	podido	hacer	esto,	cómo	has	podido	escalar…?
Ela,	mientras	tanto,	trataba	de	hablarle,	de	calmarla.
Al	otro	lado	de	la	verja,	cuatro	cerdis	observaban,	sorprendidos.
Ouanda	temblaba	de	miedo	por	la	vida	de	Miro,	pero	tuvo	suficiente	presencia	de

ánimo	para	decirle	a	Ender	lo	que	sabía	que	él	no	podría	ver	por	sí	mismo.
—Ése	 es	Cuencos,	 y	 los	otros	 son	Flecha,	Humano	y	Come-hojas.	Come-hojas

está	 intentando	 convencer	 a	 los	 otros	 para	 que	 le	 planten.	 Creo	 que	 sé	 lo	 que
significa,	pero	no	hay	problema.	Humano	y	Mandachuva	les	han	convencido	de	que
no	lo	hagan.

—Pero	eso	no	nos	ayuda	en	nada	—dijo	Ender	—.	¿Por	qué	hizo	Miro	algo	tan
estúpido?

—Mandachuva	me	lo	explicó	por	el	camino.	Los	cerdis	mastican	capim,	que	tiene
efecto	 anestésico.	 Pueden	 escalar	 la	 verja	 cuando	 quieren.	 Aparentemente	 lo	 han
estado	 haciendo	 durante	 años.	 Pensaban	 que	 los	 humanos	 no	 lo	 hacíamos	 por
obediencia	 a	 la	 ley.	 Ahora	 saben	 que	 el	 capim	 no	 tiene	 el	 mismo	 efecto	 sobre
nosotros.

Ender	se	acercó	a	la	verja.
—Humano	—llamó.
El	cerdi	dio	un	paso	adelante.
—Hay	una	posibilidad	de	que	podamos	desconectar	la	verja.	Pero	si	lo	hacemos,

estaremos	en	guerra	con	todos	los	humanos	de	los	demás	mundos.	¿Lo	comprendes?
Los	humanos	de	Lusitania	y

los	cerdis,	juntos,	en	guerra	contra	todos	los	demás	humanos.
—Oh	—dijo	Humano.
—¿Ganaremos?	—preguntó	Flecha.
—Puede	que	sí	—contestó	Ender	—.	O	puede	que	no.
—¿Nos	entregarás	a	la	reina	colmena?	—preguntó	Humano.
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—Primero	tengo	que	ver	a	las	esposas.
Los	cerdis	se	envararon.
—¿De	qué	están	hablando?	—preguntó	el	obispo	—.
—Tengo	que	ver	a	las	esposas	porque	tenemos	que	hacer	un	tratado.	Un	acuerdo.

Un	grupo	de	 leyes	entre	nosotros.	¿Me	comprendes?	Los	humanos	no	pueden	vivir
según	vuestras	leyes,	y	vosotros	no	podéis	vivir	según	las	nuestras,	pero	si	queremos
vivir	en	paz,	sin	verja	entre	nosotros,	y	si	voy	a	dejar	a	la	reina	colmena	viviendo	con
vosotros	para	ayudaros	y	enseñaros,	entonces	 tenéis	que	hacer	algunas	promesas,	y
mantenerlas.	¿Comprendes?

—Comprendo	 —dijo	 Humano	 —.	 Pero	 no	 sabes	 lo	 que	 pides,	 tratar	 con	 las
esposas.	No	son	listas	de	la	forma	en	que	lo	son	los	hermanos.

—Ellas	toman	todas	las	decisiones,	¿no?
—Claro.	 Son	 las	 guardianas	 de	 las	madres,	 ¿no?	 Pero	 te	 advierto,	 es	 peligroso

hablar	con	las	esposas.	Especialmente	para	ti,	porque	te	honran	tanto.
—Si	se	derriba	la	verja,	tendré	que	hablar	con	las	esposas.	Si	no	puedo	hablar	con

ellas,	entonces	la	verja	permanece	en	pie,	y	Miro	morirá,	y	tendremos	que	obedecer	la
orden	 del	 Congreso	 que	 dice	 que	 todos	 los	 humanos	 de	 Lusitania	 tendrán	 que
marcharse.

Ender	 no	 dijo	 que	 los	 humanos	 bien	 podrían	 acabar	muertos.	Decía	 siempre	 la
verdad,	pero	no	tenía	por	qué	decirla	siempre	toda.

—Te	llevaré	con	las	esposas	—dijo	Humano.
Come-hojas	se	acercó	a	él	y	pasó	su	mano	sobre	el	vientre	de	Humano.
—Te	pusieron	un	nombre	adecuado	—dijo	—.	Eres	humano,	no	uno	de	nosotros.
Come-hojas	hizo	ademán	de	echar	a	correr,	pero	Flecha	y	Cuencos	le	detuvieron.
—Te	llevaré	—dijo	Humano	—.	Ahora,	detén	la	verja	y	salva	la	vida	de	Miro.
Ender	se	volvió	hacia	el	obispo.
—No	es	mi	decisión	—dijo	éste	—.	Es	de	Bosquinha.
—He	jurado	fidelidad	al	Congreso	Estelar,	pero	cometeré	perjurio	ahora	mismo

por	 salvar	 la	 vida	 de	mi	 gente.	Digo	 que	 es	 hora	 de	 derribar	 la	 verja	 y	 de	 intentar
conseguir	lo	mejor	de	nuestra	rebelión.

—Si	podemos	predicar	a	los	cerdis…	—dijo	el	obispo.
—Se	lo	preguntaré	cuando	me	reúna	con	las	esposas	—dijo	Ender	—.	No	puedo

prometer	mas.
—¡Obispo!	—exclamó	Novinha	—.	¡Pipo	y	Libo	ya	han	muerto	al	otro	 lado	de

esa	verja!
—Derribadla	—dijo	el	obispo	—.	No	quiero	ver	 cómo	esta	 colonia	 termina	 sin

haber	iniciado	siquiera	el	trabajo	de	Dios	—sonrió	sombríamente	—.	Pero	será	mejor
que	santifiquen	a	Os	Venerados	pronto.	Nos	hará	falta	su	ayuda.

—Jane	—murmuró	Ender.
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—Por	eso	te	amo	—dijo	Jane	—.	Puedes	hacer	cualquier	cosa	siempre	y	cuando
yo	lo	revuelva	todo	del	modo	adecuado.

—Corta	el	ansible	y	desconecta	la	verja,	por	favor.
—Hecho.
Ender	corrió	hacia	la	cerca	y	se	encaramó	a	ella.	Con	la	ayuda	de	los	cerdis	subió

a	Miro	y	dejó	que	su	cuerpo	 rígido	cayera	en	brazos	del	obispo,	 la	alcaldesa,	Dom
Cristão	y	Novinha.	Navio	venía	corriendo	por	la	colina	detrás	de	Dona	Cristá.	Harían
todo	lo	posible	por	ayudar	a	Miro.

Ouanda	escaló	también	la	cerca.
—Vuélvete	—le	dijo	Ender	—.	Ya	le	tenemos.
—Si	va	a	ver	a	las	esposas,	voy	con	usted.	Necesita	mi	ayuda.
Ender	no	tenía	respuesta	para	eso.	Ella	se	dejó	caer	y	corrió	a	su	lado.
Navio	se	arrodilló	junto	al	cuerpo	de	Miro.
—¿Escaló	 la	 verja?	 —dijo	 —.	 No	 hay	 nada	 en	 los	 libros	 al	 respecto.	 No	 es

posible.	 Nadie	 puede	 soportar	 tanto	 dolor	 para	 hacer	 pasar	 la	 cabeza	 a	 través	 del
campo.

—¿Vivirá?	—demandó	Bosquinha.
—¿Cómo	 puedo	 saberlo?	—respondió	 Navio.	 Impacientemente,	 le	 arrancó	 las

ropas	a	Miro	y	empezó	a	conectarle	sensores	—.	Nadie	cubría	esta	especialidad	en	la
facultad	de	medicina.

Ender	advirtió	que	la	verja	se	sacudía	de	nuevo.	Ela	estaba	escalándola.
—No	necesito	tu	ayuda	—le	dijo	Ender.
—Ya	es	hora	de	que	alguien	que	sepa	algo	de	xenobiología	vaya	a	ver	qué	es	lo

que	pasa	—replicó	ella.
—Quédate	y	cuida	a	tu	hermano	—dijo	Ouanda.
Ela	la	miró	desafiante.
—También	es	hermano	tuyo.	Ahora	vayamos	a	asegurarnos	de	que,	si	muere,	no

sea	en	vano.
Los	tres	siguieron	al	bosque	a	Humano	y	a	los	otros	cerdis.
Bosquinha	y	el	obispo	les	observaron	partir.
—Cuando	 me	 desperté	 esta	 mañana	 —comentó	 Bosquinha	 —,	 no	 esperaba

convertirme	en	una	rebelde	antes	de	acostarme.
—Ni	yo	había	imaginado	que	el	Portavoz	sería	nuestro	embajador	ante	los	cerdis

—dijo	el	obispo.
—La	cuestión	es	si	alguna	vez	seremos	perdonados	por	esto	—dijo	Dom	Cristão.
—¿Cree	que	hemos	cometido	un	error?
—En	 absoluto.	 Creo	 que	 hemos	 dado	 un	 paso	 hacia	 algo	 realmente	 grandioso.

Pero	la	humanidad	casi	nunca	perdona	la	grandeza	auténtica.
—Afortunadamente	—dijo	el	obispo	—,	la	humanidad	no	es	el	juez	que	cuenta.	Y
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ahora	recemos	por	este	muchacho,	ya	que	la	ciencia	médica	ha	alcanzado	obviamente
los	límites	de	su	competencia.
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Las	Esposas

Descubre	cómo	se	ha	corrido	la	voz	de	que	la	Flota	de	Evacuación	va	armada	con
el	Pequeño	Doctor.	Esto	 es	MÁXIMA	PRIORIDAD.	Luego,	 averigua	quién	 es	 ese
que	 se	 hace	 llamar	 Demóstenes.	 Llamar	 a	 la	 Flota	 de	 Evacuación	 un	 Segundo
Genocidio	es	definitivamente	y	de	acuerdo	con	el	Código	una	violación	de	las	leyes
de	 traición,	 y	 si	 la	ASC	 no	 puede	 encontrar	 esta	 voz	 y	 ponerle	 freno,	 no	 imagino
ningún	buen	motivo	para	que	la	ASC	continúe	existiendo.

Mientras	tanto,	continúa	tu	evaluación	de	los	archivos	conseguidos	en	Lusitania.
Es	 completamente	 irracional	 que	 se	 rebelen	 sólo	 porque	 queremos	 arrestar	 a	 dos
xenólogos	errantes.	No	había	nada	en	los	antecedentes	de	la	alcaldesa	que	sugiriera
esta	 reacción.	 Si	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 estalle	 una	 revolución,	 quiero
averiguar	quiénes	podrían	ser	sus	líderes.

Pyotr,	 sé	 que	 lo	 estás	 haciendo	 lo	 mejor	 que	 puedes.	 Yo	 también.	 Y	 todo	 el
mundo.	 También,	 probablemente,	 los	 habitantes	 de	 Lusitania.	 Pero	 mi
responsabilidad	es	la	seguridad	e	integridad	de	los	Cien	Mundos.	Tengo	cien	veces	la
responsabilidad	 de	 Peter	 el	 Hegemón	 y	 una	 décima	 parte	 de	 su	 poder.	 Por	 no
mencionar	el	hecho	de	que	estoy	lejos	de	ser	el	genio	que	él	fue.	No	hay	duda	de	que
tú	y	 todos	 los	demás	seríais	más	felices	si	Peter	estuviera	aún	disponible.	Me	 temo
que	para	cuando	todo	esto	acabe,	necesitemos	otro	Ender.	Nadie	quiere	el	Genocidio,
pero	si	sucede,	quiero	asegurarme	de	que	son	los	otros	los	que	desaparecen.	Cuando
se	 llega	 a	 la	 guerra,	 el	 humano	 es	 humano	 y	 el	 alienígena	 es	 alienígena.	 Toda	 la
historia	de	los	ramen	se	convierte	en	humo	cuando	hablamos	de	supervivencia.	¿Te
satisface	eso?	¿Me	crees	cuando	te	digo	que	no	estoy	siendo	blanda?	Procura	no	serlo
tú	tampoco.	Procura	ofrecerme	resultados,	rápido.	Ahora.	Besos,	Bawa.

	
Gobawa	Ekimbo,

Pres.	Com.	Sup.	Xen.	a	Pyotr	Martinov,	Dir.	Agc	Seg.	Con,	nota	44:1970:5:4:2,
cit.	en	El	Segundo	Genocidio,	Demóstenes,	87:1972:1:1:1.

Humano	 abría	 camino	 a	 través	 del	 bosque.	 Los	 cerdis	 pasaban	 fácilmente	 por
entre	los	senderos,	por	los	arroyos,	a	través	de	gruesos	matorrales.

Humano,	 sin	 embargo,	 parecía	 hacer	 un	 baile	 de	 su	 avance,	 pues	 escalaba
parcialmente	 algunos	 árboles	 determinados,	 tocaba	 y	 hablaba	 a	 otros.	 Los	 demás
cerdis	 eran	mucho	más	 restringidos	 en	 sus	movimientos,	 y	 sólo	 ocasionalmente	 se
unían	a	él	en	sus	cabriolas.	Solamente	Mandachuva	se	quedaba	con	los	tres	humanos.

—¿Por	qué	hace	eso?	—le	preguntó	Ender.
Mandachuva	 se	 quedó	 sorprendido	 por	 un	 instante.	 Ouanda	 le	 explicó	 lo	 que
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Ender	quería	decir.
—¿Por	qué	escala	Humano	los	árboles,	o	los	toca	y	canta?
—Les	canta	cosas	de	la	tercera	vida	—dijo	Mandachuva	—.	Está	mal	que	lo	haga.

Siempre	ha	sido	egoísta	y	estúpido.
Ouanda	miró	a	Ender	con	sorpresa,	y	luego	se	volvió	hacia	Mandachuva.
—Pensé	que	a	todos	os	gustaba	Humano.
—Sin	duda.	Es	sabio.	—Entonces	dio	un	codazo	a	Ender	en	la	cadera	—.	Pero	es

un	necio	en	una	cosa.	Piensa	que	le	honrarás.	Piensa	que	le	darás	la	tercera	vida.
—¿Qué	es	la	tercera	vida?	—preguntó	Ender.
—El	don	que	Pipo	se	guardó	—respondió	Mandachuva.	Entonces	apretó	el	paso	y

alcanzó	a	los	otros	cerdis.
—¿Tiene	algo	de	todo	esto	sentido	para	ti,	Ouanda?
—Aún	no	puedo	acostumbrarme	a	la	forma	en	que	les	hacen	preguntas	directas…
—Tampoco	consigo	mucho	con	las	respuestas,	¿no?
—Mandachuva	está	enfadado,	eso	es	algo.	Y	está	enfadado	con	Pipo.	La	tercera

vida…	un	regalo	que	Pipo	se	quedó.	Todo	tendrá	sentido.
—¿Cuándo?
—Dentro	 de	 veinte	 años.	 O	 de	 veinte	 minutos.	 Por	 eso	 la	 xenología	 es	 tan

divertida.
Ela	también	tocaba	los	árboles	y	de	vez	en	cuando	miraba	los	matojos.
—Todos	 los	 árboles	 son	 de	 la	 misma	 especie.	 Y	 también	 los	 matojos.	 Y	 esa

enredadera	 que	 cuelga	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 árboles.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 otra
especie	en	el	bosque,	Ouanda?

—No	que	yo	advirtiera.	Nunca	las	he	buscado.
La	enredadera	se	 llama	merdona.	Los	macios	parecen	alimentarse	de	ella,	y	 los

cerdis	 se	 comen	 a	 los	macios.	 Nosotros	 les	 enseñamos	 a	 hacer	 comestible	 la	 raíz.
Antes	el	amaranto.	Así	que	ahora	se	están	alimentando	de	un	punto	más	bajo	de	 la
cadena	alimenticia.

—Mirad	—dijo	Ender.
Los	cerdis	se	habían	detenido,	dando	la	espalda	a	los	humanos,	de	cara	a	un	claro.

En	 un	momento	Ender,	Ouanda	 y	Ela	 se	 pusieron	 a	 su	 altura	 y	miraron	 al	 calvero
iluminado	por	la	Luna.	Era	un	lugar	bastante	grande,	y	el	suelo	estaba	pelado.	Había
varias	casas	de	troncos	alineadas	en	los	bordes	del	claro,	pero	el	centro	estaba	vacío	a
excepción	de	un	único	árbol,	un	árbol	muy	grande,	el	más	grande	que	habían	visto	en
el	bosque.

El	árbol	parecía	moverse.
—Está	lleno	de	macios	—comentó	Ouanda.
—No	de	macios	—corrigió	Humano.
—Trescientos	veinte	—dijo	Mandachuva.
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—Hermanitos	—dijo	Flecha.
—Y	pequeñas	madres	—añadió	Cuencos.
—Y	si	 les	hacéis	daño	—advirtió	Come-hojas	—,	os	mataremos	sin	plantaros	y

derribaremos	vuestro	árbol.
—No	les	haremos	daño	—dijo	Ender.
Los	cerdis	no	dieron	un	solo	paso	para	entrar	en	el	claro.	Esperaron	y	esperaron,

hasta	 que	 finalmente	 algo	 se	 movió	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 troncos	 más	 grande,	 casi
directamente	 frente	 a	 ellos.	Era	un	 cerdi.	 Pero	más	grande	que	ninguno	de	 los	 que
hubieran	visto	antes.

—Una	esposa	—murmuró	Mandachuva.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Ender.
Los	cerdis	se	volvieron	hacia	él,	sorprendidos.
—Ellas	no	nos	dicen	sus	nombres	—anunció	Come-hojas.
—Si	es	que	tienen	nombres	—añadió	Cuencos.
Humano	 extendió	 una	mano	 e	 hizo	 agacharse	 a	 Ender	 para	 poderle	 susurrar	 al

oído:
—Siempre	la	llamamos	Gritona.	Pero	nunca	lo	hacemos	cuando	pueda	oírnos	una

esposa.
La	 hembra	 les	 miró	 y	 entonces	 cantó	—no	 había	 otra	 manera	 de	 describir	 el

torrente	melifluo	de	su	voz	—,	una	o	dos	frases	en	el	Lenguaje	de	las	Esposas.
—Dice	que	vayas	—tradujo	Mandachuva	—.	Tú,	Portavoz.
—¿Solo?	Preferiría	que	Ouanda	y	Ela	vinieran	conmigo.
Mandachuva	habló	en	voz	alta	en	el	Lenguaje	de	las	Esposas;	parecía	un	gorgoteo

comparado	 con	 la	 belleza	 de	 la	 voz	 de	 la	 hembra.	Gritona	 respondió,	 cantando	 de
nuevo	brevemente.

—Dice	que	por	supuesto	que	pueden	ir	—informó	Mandachuva	—.	Dice	que	son
hembras,	 ¿no?	 No	 es	 muy	 sofisticada	 respecto	 a	 las	 diferencias	 entre	 humanos	 y
Pequeños.

—Una	 cosa	más	—dijo	 Ender	—.	Que	 venga	 al	menos	 uno	 de	 vosotros	 como
intérprete.	¿O	es	que	sabe	hablar	stark?

Mandachuva	 tradujo	 la	 pregunta	 de	 Ender.	 La	 respuesta	 fue	 breve,	 y	 a
Mandachuva	no	le	gustó.	Rehusó	traducirla.	Fue	Humano	quien	explicó.

—Dice	que	puedes	llevar	el	intérprete	que	quieras,	siempre	y	cuando	sea	yo.
—Entonces	nos	gustaría	tenerte	como	intérprete.
—Tú	debes	entrar	el	primero	en	el	lugar	de	los	nacimientos	—dijo	Humano	—.

Eres	el	invitado.
Ender	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 Luna.	 Pudo	 oír	 a	 Ela	 y	Ouanda

siguiéndole,	y	a	Humano	detrás.	Ahora	advirtió	que	Gritona	no	era	la	única	hembra.
Había	varias	caras	asomadas	a	las	puertas.
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—¿Cuántas	son?
Humano	no	respondió.	Ender	se	volvió	a	mirarle.
—¿Cuántas	esposas	hay?	—repitió.
Humano	siguió	sin	responder.	No	lo	hizo	hasta	que	Gritona	cantó	de	nuevo,	más

fuerte	y	con	tono	de	mando.
—En	 el	 lugar	 de	 los	 nacimientos,	 Portavoz	—dijo	 Humano	—,	 sólo	 se	 habla

cuando	una	esposa	te	pregunta.
Ender	asintió	gravemente,	entonces	se	dio	la	vuelta	y	regresó	al	borde	del	claro,

donde	 los	 otros	machos	 esperaban.	Ouanda	 y	 Ela	 le	 siguieron.	 Pudo	 oír	 a	Gritona
cantando	 tras	 él,	 y	 ahora	 comprendió	 por	 qué	 los	machos	 la	 llamaban	 así:	 su	 voz
podía	hacer	temblar	a	los	árboles.	Humano	alcanzó	a	Ender	y	le	tiró	de	la	ropa.

—Dice	 que	 por	 qué	 te	 vas,	 que	 no	 se	 te	 ha	 dado	 permiso	 para	 marcharte.
Portavoz,	esto	es	muy	malo,	está	muy	enfadada.

—Dile	que	no	he	venido	a	dar	órdenes	ni	a	recibirlas.	Si	no	me	trata	como	a	un
igual,	no	la	trataré	como	a	una	igual.

—No	puedo	decirle	eso.
—Entonces	se	preguntará	siempre	por	qué	me	marché,	¿no?
—¡Es	un	gran	honor	ser	llamado	entre	las	esposas!
—También	es	un	gran	honor	para	el	Portavoz	de	los	Muertos	venir	a	visitarlas.
Humano	se	quedó	quieto	unos	momentos,	rígido	por	la	ansiedad.	Entonces	se	giró

y	le	habló	a	Gritona.
Ella	permaneció	callada.	No	se	produjo	un	sonido	en	el	calvero.
—Espero	que	sepa	lo	que	hace,	Portavoz	—murmuró	Ouanda.
—Estoy	improvisando.	¿Cómo	crees	que	va	la	cosa?
Ella	no	respondió.
Gritona	 entró	 en	 la	 gran	 casa	 de	 troncos.	Ender	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 de	 nuevo	 se

encaminó	al	bosque.	Casi	inmediatamente,	la	voz	de	Gritona	volvió	a	cantar.
—Te	ordena	que	esperes	—dijo	Humano.
Ender	no	redujo	el	paso	y	en	un	momento	llegó	junto	a	los	otros	machos	cerdis.
—Si	me	pide	que	vuelva,	 tal	 vez	 lo	 haga.	Pero	debes	decirle,	Humano,	 que	no

vine	a	mandar	ni	a	ser	mandado.
—No	puedo	decir	eso.
—¿Porqué	no?
—Déjame	a	mí	—dijo	Ouanda	—.	Humano,	¿quieres	decir	que	no	puedes	porque

tienes	miedo	o	porque	no	hay	palabras	para	expresarlo?
—No	hay	palabras.	No	hay	 forma	posible	de	que	un	hermano	pueda	hablarle	 a

una	esposa	dándole	órdenes,	ni	de	que	ella	pueda	formular	un	ruego,	esas	palabras	no
pueden	decirse	así.

Ouanda	le	sonrió	a	Ender.
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—No	es	la	costumbre,	Portavoz.	Es	el	lenguaje.
—¿No	comprenden	vuestro	lenguaje,	Humano?	—preguntó	Ender.
—El	Lenguaje	de	los	Machos	no	puede	hablarse	en	el	lugar	de	los	nacimientos.
—Dile	que	mis	palabras	no	pueden	ser	dichas	en	el	Lenguaje	de	las	Esposas,	sino

sólo	en	el	de	los	Machos,	y	que	yo	le…	pido,	que	te	permita	traducir	mis	palabras	al
Lenguaje	de	los	Machos.

—Causas	muchos	problemas,	Portavoz	—dijo	Humano.	Se	giró	y	volvió	a	hablar
a	Gritona.

De	repente	el	calvero	se	llenó	del	sonido	del	Lenguaje	de	las	Esposas,	una	docena
de	canciones	diferentes,	como	un	coro.

—Portavoz	—dijo	Ouanda	—,	acaba	de	violar	prácticamente	todas	las	leyes	de	la
buena	práctica	antropológica.

—¿Cuáles	me	faltan?
—La	única	que	se	me	ocurre	es	que	aún	no	ha	matado	a	nadie.
—Lo	 que	 olvidas	 es	 que	 no	 estoy	 aquí	 como	 científico	 para	 estudiarles.	 Estoy

aquí	como	embajador	para	hacer	un	tratado	con	ellos.
Con	la	misma	rapidez	con	que	empezaron,	las	esposas	se	callaron.	Gritona	salió

de	la	casa	y	caminó	hasta	la	mitad	del	claro	hasta	detenerse	muy	cerca	del	gran	árbol
central.	Cantó.

Humano	 le	 respondió…	 en	 el	 Lenguaje	 de	 los	Machos.	 Ouanda	murmuró	 una
traducción.

—Le	está	diciendo	lo	que	ha	dicho,	lo	de	venir	como	iguales.
Una	vez	más	las	esposas	estallaron	en	una	canción	llena	de	cacofonía.
—¿Cómo	crees	que	responderán?	—preguntó
—No	soy	Pizarro.
Jane	empezó	a	murmurar	en	su	oído.
—Estoy	 empezando	 a	 encontrar	 sentido	 al	 Lenguaje	 de	 las	 Esposas.	 Los

fundamentos	del	Lenguaje	de	 los	Machos	estaban	en	 las	notas	de	Pipo	y	Libo.	Las
traducciones	 de	 Humano	 son	 muy	 útiles.	 El	 Lenguaje	 de	 las	 Esposas	 está
estrechamente	 relacionado	 con	 el	 de	 los	Machos,	 excepto	 que	 parece	más	 arcaico,
más	cercano	a	las	raíces,	con	formas	mas	antiguas.	Todas	las	formas	hembra	—a	—
macho	 son	 en	 modo	 imperativo,	 mientras	 que	 las	 de	 macho	 —a	 —hembra	 son
suplicativas.	 La	 palabra	 que	 las	 hembras	 usan	 para	 los	 hermanos	 parece	 estar
relacionada	 con	 la	 palabra	 que	 los	 machos	 usan	 para	 el	 macio,	 el	 gusano	 de	 los
árboles.	 Si	 éste	 es	 el	 lenguaje	 del	 amor,	 es	 una	maravilla	 que	 se	 las	 arreglen	 para
reproducirse.

Ender	 sonrió.	 Era	 bueno	 oír	 a	 Jane	 hablándole	 de	 nuevo,	 saber	 que	 tendría	 su
ayuda.

Advirtió	que	Mandachuva	le	había	estado	preguntando	algo	a	Ouanda,	pues	ella
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ahora	le	susurraba	su	respuesta.
—Está	escuchando	a	la	joya	que	lleva	en	el	oído.
—¿Es	la	reina	colmena?	—preguntó	Mandachuva
—¿Cómo	puedo	 saberlo?	—respondió	Ouanda	—.	He	venido	 aquí	 tantas	 veces

como	tú.
—Creo	que	lo	comprenderán	y	me	aceptarán	en	esos	términos	—dijo	Ender.
—¿Por	qué	piensa	eso?
—Porque	he	venido	del	cielo.	Porque	soy	el	Portavoz	de	los	Muertos.
—No	empiece	a	pensar	que	es	el	gran	dios	blanco.	A	menudo	no	sale	bien.
—No.	 Es…	 —se	 esforzó	 por	 encontrar	 la	 palabra	 —.	 Es	 un	 ordenador.	 Una

máquina	con	voz.
—¿Puedo	tener	una?
—Algún	 día	 —respondió	 Ender,	 ahorrando	 a	 Ouanda	 el	 problema	 de	 intentar

imaginar	cómo	contestarle.
Las	 esposas	 se	 callaron,	 y	 una	 vez	 más	 la	 voz	 de	 Gritona	 quedó	 sola.

Inmediatamente,	 los	 machos	 se	 agitaron,	 empinándose	 y	 agachándose	 sobre	 sus
talones.

Jane	le	susurró	al	oído.
—La	hembra	está	hablando	el	Lenguaje	de	los	Machos.
—Un	gran	día	—dijo	Flecha	suavemente	—.	Las	esposas	hablan	el	Lenguaje	de

los	Machos	en	este	lugar.	Nunca	había	sucedido	antes.
—Te	 invita	 a	 entrar	 —dijo	 Humano	 —.	 Te	 invita	 como	 una	 hermana	 a	 un

hermano.
De	inmediato,	Ender	entró	en	el	claro	y	se	acercó	directamente	a	ella.	A	pesar	de

que	era	más	alta	que	los	machos,	seguía	siendo	al	menos	medio	metro	más	baja	que
Ender,	así	que	él	se	arrodilló.	Se	miraron	cara	a	cara.

—Agradezco	tu	amabilidad	conmigo	—dijo	Ender.
—Eso	podía	haberlo	dicho	en	el	Lenguaje	de	las	Esposas	—protestó	Humano.
—Dilo	en	tu	idioma	de	todas	formas.
Así	lo	hizo.	Gritona	alargó	una	mano	y	tocó	la	suave	piel	de	la	frente	de	Ender	y

la	áspera	barba	de	 su	mentón;	apretó	un	dedo	contra	 sus	 labios	y	él	 cerró	 los	ojos,
pero	no	reaccionó	cuando	ella	pasó	delicadamente	un	dedo	por	sus	párpados.

Ella	habló.
—¿Eres	el	santo	Portavoz?	—tradujo	Humano.	Jane	aclaró	la	traducción.
—Ha	añadido	la	palabra	santo.
Ender	miró	a	Humano	a	los	ojos.
—No	soy	santo.
Humano	se	quedó	rígido.
—Díselo.
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Permaneció	indeciso	un	momento;	luego	aparentemente	decidió	que	Ender	era	el
menos	peligroso	de	los	dos.

—Ella	no	ha	dicho	santo.
—Dime	lo	que	dice,	tan	exactamente	como	puedas.
—Si	no	eres	santo,	¿cómo	sabes	lo	que	dijo	realmente?
—Por	favor,	sé	fidedigno	entre	nosotros.
—A	ti	te	soy	fiel	—dijo	Humano	—.	Pero	cuando	le	hablo	a	ella,	es	mi	voz	la	que

oye	diciendo	tus	palabras.	Tengo	que	decirlas…	con	cuidado.
—Sé	 fidedigno.	 No	 tengas	miedo.	 Es	 importante	 que	 sepa	 exactamente	 lo	 que

digo.	Dile	esto.	Dile	que	le	pido	que	nos	perdone	por	hablarle	con	rudeza,	pero	soy	un
rudo	framling	y	tú	debes	decir	exactamente	lo	que	digo.

Humano	cerró	los	ojos,	pero	se	volvió	hacia	Gritona	y	habló.
Ella	contestó	brevemente.	Humano	tradujo.
—Dice	 que	 su	 cabeza	 no	 está	 hecha	 de	 raíz	 de	 merdona.	 Por	 supuesto	 que

entiende	eso.
—Dile	que	los	humanos	nunca	hemos	visto	un	árbol	tan	grande	antes.	Pídele	que

nos	explique	qué	es	lo	que	ella	y	las	otras	esposas	hacen	con	este	árbol.
Ouanda	estaba	sorprendida.
—Va	directamente	al	grano,	¿no?
Pero	cuando	Humano	 tradujo	 las	palabras	de	Ender,	Gritona	 inmediatamente	 se

dirigió	al	árbol,	lo	tocó,	y	empezó	a	cantar.
Ahora,	más	cerca	del	árbol,	pudieron	ver	 la	masa	de	criaturas	de	 la	corteza.	La

mayoría	no	 tenían	más	de	cuatro	o	cinco	centímetros	de	 largo.	Parecían	vagamente
fetales,	aunque	una	fina	mata	de	pelo	oscuro	cubría	sus	cuerpos	rosáceos.	Tenían	los
ojos	abiertos.	Se	apiñaban	unos	sobre	otros,	intentando	ganar	un	puesto	en	una	de	las
extensiones	de	pasta	seca	que	cubrían	la	corteza.

—Masa	de	amaranto	—dijo	Ouanda.
—Bebés	—dijo	Ela.
—No,	bebés	no	—corrigió	Humano	—.	Ya	casi	pueden	andar.
Ender	avanzó	hacia	el	árbol	y	extendió	la	mano.	Gritona	detuvo	bruscamente	su

canción.	 Pero	 Ender	 no	 interrumpió	 su	 movimiento.	 Tocó	 la	 corteza	 de	 un	 joven
cerdi.	En	su	ascenso,	la	mano	le	tocó,	éste	saltó	sobre	ella	y	se	colgó	de	la	misma.

—¿Le	conocéis	por	su	nombre?	—preguntó	Ender.
Asustado,	Humano	tradujo	apresuradamente.	Y	dio	la	respuesta	de	Gritona.
—Éste	es	uno	de	mis	hermanos.	No	tendrá	nombre	hasta	que	pueda	caminar	sobre

sus	dos	piernas.	Su	padre	es	Raíz.
—¿Y	su	madre?
—Oh,	las	pequeñas	madres	nunca	tienen	nombre.
—Pregúntaselo.
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Humano	así	lo	hizo.	Ella	respondió.
—Dice	que	su	madre	era	muy	fuerte	y	muy	valiente.	Engordó	mucho	para	tener

cinco	hijos	—Humano	se	tocó	la	frente	—.	Cinco	hijos	es	un	número	muy	bueno.	Y
engordó	lo	suficiente	para	alimentarles	a	todos.

—¿Su	madre	trae	la	masa	que	le	alimenta?
Humano	se	aterrorizo.
—Portavoz,	no	puedo	decir	eso.	En	ningún	lenguaje.
—¿Por	qué	no?
—Te	lo	he	dicho.	Ella	engordó	lo	suficiente	para	alimentar	a	sus	cinco	pequeños.

Suelta	a	ese	hermanito	y	deja	que	la	esposa	le	cante	al	árbol.
Ender	colocó	de	nuevo	la	mano	sobre	el	tronco	y	el	pequeño	hermano	se	escurrió.

Gritona	 reemprendió	 su	 canción.	 Ouanda	 miró	 a	 Ender,	 reprimiéndole	 por	 su
impetuosidad.	Pero	Ela	parecía	excitada.

—¿No	lo	veis?	Los	recién	nacidos	se	alimentan	del	cuerpo	de	sus	madres.
Ender	retiró	la	mano,	con	repulsión.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—preguntó	Ouanda.
—Míralos,	moviéndose	sobre	los	árboles,	igual	que	los	pequeños	macios.	Ellos	y

los	macios	deben	haber	 sido	competidores	—Ela	señaló	una	parte	del	árbol	que	no
mostraba	moho	de	amaranto	—.	El	árbol	destila	savia.	Aquí,	en	 las	grietas.	Mucho
antes	de	la	Descolada,	debe	haber	habido	insectos	que	se	alimentaban	de	la	savia,	y
los	 macios	 y	 los	 cerdis	 competían	 para	 comérsela.	 Por	 eso	 los	 cerdis	 pudieron
mezclar	sus	genes	con	estos	árboles.	No	sólo	los	bebés	vivían	aquí,	los	adultos	tenían
que	escalar	los	árboles	constantemente	para	mantener	apartados	a	los	macios.	Incluso
cuando	 había	 muchas	 otras	 fuentes	 de	 alimento,	 seguían	 estando	 atados	 a	 estos
árboles	a	través	de	sus	ciclos	vitales.	Mucho	antes	de	que	se	convirtieran	en	árboles.

—Estamos	estudiando	la	sociedad	cerdi	—dijo	Ouanda	impacientemente	—.	No
las	evoluciones	que	experimentaron	en	el	pasado.

—Estoy	llevando	a	término	unas	negociaciones	muy	delicadas	—intervino	Ender
—.	Así	que	por	favor	callaos	y	aprended	lo	que	podáis	sin	montar	una	mesa	redonda.

La	canción	alcanzó	su	clímax.	Una	grieta	apareció	en	el	árbol.
—No	 irán	 a	 derribar	 este	 árbol	 para	 nosotros,	 ¿no?	 —preguntó	 Ouanda,

horrorizada.
—Le	está	pidiendo	al	árbol	que	abra	su	corazón
—Humano	se	tocó	la	frente	—.	Este	es	el	árbol	madre,	y	es	el	único	de	nuestro

bosque.	No	se	puede	hacer	ningún	daño	a	este	árbol,	o	todos	nuestros	hijos	vendrán
de	otros	árboles,	y	todos	nuestros	padres	morirán.

Ahora,	las	voces	de	todas	las	demás	esposas	se	unieron	a	la	de	Gritona,	y	pronto
un	amplio	agujero	se	abrió	en	el	 tronco	del	árbol	madre.	 Inmediatamente,	Ender	se
adelantó.	El	interior	estaba	demasiado	oscuro	para	que	pudiera	ver.
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Ela	sacó	su	bastón	iluminador	del	cinturón	y,	temblándole	las	manos,	se	lo	tendió.
Ouanda	la	agarró	rápidamente	por	la	mano.

—¡Una	máquina!	¡No	se	puede	traer	eso	aquí!
Ender	cogió	gentilmente	el	bastón	de	la	mano	de	Ela.
—La	 verja	 está	 desconectada	 y	 todos	 podemos	 ejecutar	 ahora	 Actividades

Cuestionables.
Apuntó	al	suelo	con	el	cañón	del	bastón	y	 lo	conectó,	entonces	deslizó	su	dedo

rápidamente	 para	 reducir	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 y	 lo	 desplegó.	 Las	 esposas
murmuraron,	y	Gritona	tocó	a	Humano	en	el	vientre.

—Les	dije	que	de	noche	podíais	hacer	pequeñas	lunas	—anunció	éste	—.	Les	dije
que	las	llevabais	con	vosotros.

—¿Causará	algún	daño	si	introduzco	esta	luz	en	el	corazón	del	árbol	madre?
Humano	le	preguntó	a	Gritona,	y	ésta	extendió	la	mano	hacia	el	bastón.	Entonces,

sosteniéndolo	con	manos	temblorosas,	cantó	suavemente	y	lo	inclinó	lentamente	para
que	una	brizna	de	luz	atravesara	el	agujero.	Casi	inmediatamente	retrocedió	y	apuntó
con	el	bastón	en	otra	dirección.

—El	brillo	las	ciega	—dijo	Humano.
Jane	susurró	en	el	oído	de	Ender.
—El	sonido	de	su	voz	repite	el	del	interior	del	árbol.	Cuando	la	luz	entró,	el	eco

se	 moduló,	 produciendo	 un	 tono	 alto	 y	 moldeando	 el	 sonido.	 El	 árbol	 respondía,
usando	el	sonido	de	la	propia	voz	de	Gritona.

—¿Puedes	ver?	—dijo	Ender	suavemente.
—Arrodíllate	 y	 acércame	 lo	 suficiente	 y	 luego	 muéveme	 por	 delante	 de	 la

abertura.
Ender	obedeció	y	dejó	que	su	cabeza	se	moviera	lentamente	delante	del	agujero,

permitiendo	a	 la	 joya	de	su	oído	un	claro	ángulo	del	 interior.	 Jane	describió	 lo	que
veía.	Ender	permaneció	arrodillado	largo	rato,	sin	moverse.	Luego	se	volvió	hacia	los
otros.

—Las	pequeñas	madres	están	ahí	dentro,	embarazadas.	No	miden	más	de	cuatro
centímetros.	Una	de	ellas	está	dando	a	luz.

—¿Ves	con	la	joya?	—preguntó	Ela.
Ouanda	se	arrodilló	junto	a	él,	intentando	ver	el	interior,	pero	sin	conseguirlo.
—Increíble	 dimorfismo	 sexual.	 Las	 hembras	 llegan	 a	 su	 madurez	 sexual	 en	 la

infancia,	dan	a	luz	y	mueren.	Humano,	¿todos	esos	pequeños	que	hay	fuera	del	árbol
son	hermanos?

Humano	repitió	la	pregunta	a	Gritona.	La	esposa	extendió	la	mano	hacia	un	lugar
cercano	a	la	apertura	en	el	tronco	y	tomó	a	uno	bastante	grande.	Cantó	unas	palabras
de	explicación.

—Ésa	es	una	joven	esposa	—tradujo	Humano	—.	Se	unirá	a	las	otras	esposas	en
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el	cuidado	de	los	niños	cuando	sea	lo	bastante	mayor.
—¿Es	la	única?	—preguntó	Ela.
Ender	tembló	y	se	puso	en	pie.
—Ésa	 es	 estéril,	 o	 bien	 nunca	 la	 han	 dejado	 aparearse.	No	habría	 podido	 tener

hijos.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Ouanda.
—No	 hay	 canal	 para	 dar	 a	 luz	 —dijo	 Ender	 —.	 Los	 bebés	 se	 abren	 camino

mordiendo.
Ouanda	musitó	una	plegaria.
Ela,	sin	embargo,	sentía	más	curiosidad	que	nunca.
—Fascinante.	Pero	si	son	tan	pequeñas,	¿cómo	se	aparean?
—Las	 llevamos	 con	 los	 padres,	 naturalmente	—dijo	Humano	—.	 ¿Cómo	 sino?

Los	padres	no	pueden	venir	aquí,	¿no?
—Los	 padres	 —dijo	 Ouanda	 —.	 Así	 es	 cómo	 llaman	 a	 los	 árboles	 más

reverenciados.
Eso	es.	Los	padres	maduran	en	la	corteza.	Ponen	su	simiente	en	la	corteza,	en	la

savia.	Llevamos	a	 la	pequeña	madre	al	padre	que	 las	esposas	han	escogido.	Ella	se
arrastra	 sobre	 la	 corteza,	 y	 la	 semilla	 de	 la	 savia	 entra	 en	 su	 vientre	 y	 lo	 llena	 de
pequeños.

Ouanda	señaló	sin	hablar	las	pequeñas	protuberancias	en	el	vientre	de	Humano.
—Sí	 —dijo	 Humano	 —.	 Aquí	 las	 llevamos.	 El	 hermano	 honrado	 pone	 a	 la

pequeña	madre	en	una	de	sus	bolsas,	y	ella	se	agarra	con	fuerza	mientras	la	lleva	al
padre	—se	 tocó	 el	 vientre	—.	Es	 el	mayor	 placer	 que	 tenemos	 en	nuestra	 segunda
vida.	Llevaríamos	a	las	pequeñas	madres	todas	las	noches	si	pudiéramos.

Gritona	cantó,	más	y	más	alto,	y	el	agujero	en	el	árbol	madre	empezó	a	cerrarse
de	nuevo.

—Todas	 esas	 hembras,	 las	 pequeñas	 madres	 —preguntó	 Ela	 —.	 ¿Son
conscientes?

Humano	no	comprendía	la	palabra.
—¿Están	despiertas?	—preguntó	Ender.
—Por	supuesto.
—Lo	que	quiere	decir	—intervino	Ouanda	—es	 si	 las	pequeñas	madres	pueden

pensar.	¿Comprenden	el	lenguaje?
—¿Ellas?	—preguntó	Humano	—.	No,	no	son	más	listas	que	las	cabras.	Y	sólo	un

poco	más	que	los	macios.	Sólo	hacen	tres	cosas.	Comer,	arrastrarse	y	colgarse	de	la
bolsa.	 Los	 hermanos	 que	 están	 ahora	 fuera	 del	 árbol	 están	 empezando	 a	 pensar.
Recuerdo	haber	escalado	a	la	superficie	del	árbol	madre.	O	sea	que	ya	tenía	memoria.
Pero	soy	uno	de	los	pocos	que	recuerda	hasta	tan	lejos.

Las	lágrimas	acudieron	a	los	ojos	de	Ouanda.
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—Todas	 las	 madres	 nacen,	 se	 aparean,	 dan	 a	 luz	 y	 mueren	 en	 su	 infancia.	 Ni
siquiera	saben	que	están	vivas.

—Es	 un	 dimorfismo	 sexual	 llevado	 a	 un	 extremo	 ridículo	—dijo	 Ela	—.	 Las
hembras	alcanzan	pronto	la	madurez	sexual,	mientras	que	los	machos	lo	hacen	tarde.
Es	irónico	que	las	hembras	adultas	dominantes	sean	todas	estériles.	Gobiernan	toda	la
tribu,	y	sin	embargo	sus	propios	genes	no	pueden	ser	transmitidos…

—Ela	—propuso	Ouanda	—,	¿y	si	pudiéramos	desarrollar	un	medio	para	que	las
pequeñas	madres	tuvieran	a	sus	hijos	sin	tener	que	ser	devoradas?	Una	operación	de
cesárea.	Con	 un	 nutriente	 rico	 en	 proteínas	 para	 sustituir	 el	 cadáver	 de	 la	 pequeña
madre.	¿Podrían	las	hembras	sobrevivir	hasta	la	edad	adulta?

Ela	no	tuvo	oportunidad	de	contestar.	Ender	las	tomó	a	ambas	por	el	brazo	y	las
apartó.

—¿Cómo	os	 atrevéis?	—susurró	—.	 ¿Y	 si	 ellos	 pudieran	 concebir	 un	modo	de
hacer	 que	 las	 niñas	 humanas	 concibieran	 y	 tuvieran	 hijos	 que	 se	 alimentaran	 del
cadáver	de	la	madre?

¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Ouanda.
—Eso	es	repugnante	—dijo	Ela.
—No	hemos	venido	a	atacarles	en	la	misma	raíz	de	sus	vidas.	Hemos	venido	para

encontrar	 la	manera	de	compartir	un	mundo	con	ellos.	Dentro	de	cien	o	quinientos
años,	 cuando	 hayan	 aprendido	 lo	 suficiente	 para	 hacer	 los	 cambios	 ellos	 mismos,
entonces	ellos	podrán	decidir	si	alteran	o	no	la	forma	en	que	sus	hijos	son	concebidos
y	 su	 nacimiento.	 Pero	 no	 podemos	 ni	 imaginar	 lo	 que	 les	 pasaría	 si	 de	 repente
llegaran	 a	 la	madurez	 tantas	 hembras	 como	machos.	 ¿Para	 hacer	 qué?	 No	 pueden
tener	más	hijos,	¿no?	No	pueden	competir	con	los	machos	para	convertirse	en	padres,
¿no?	¿Para	qué?

—Pero	están	muriendo	sin	ni	siquiera	estar	vivas…
—Son	 lo	 que	 son	—dijo	 Ender	—.	 Ellos,	 no	 vosotras,	 decidirán	 qué	 cambios

querrán	hacer,	no	desde	vuestra	ciega	perspectiva	humana,	ni	de	vuestros	intentos	de
hacer	que	vivan	felices,	como	nosotros.

—Tienes	razón	—dijo	Ela	—.	Naturalmente,	tienes	razón.	Lo	siento.
Para	Ela,	los	cerdis	no	eran	personas,	sino	una	extraña	fauna	alienígena,	y	estaba

acostumbrada	a	descubrir	que	otros	animales	tenían	modos	de	vida	inhumanos.	Pero
Ender	pudo	ver	que	Ouanda	estaba	aún	trastornada.	Había	hecho	la	transición	ramen:
Pensaba	en	 los	cerdis	en	 términos	de	nosotros	en	vez	de	ellos.	Aceptaba	 la	extraña
conducta	 que	 conocía,	 incluso	 el	 asesinato	 de	 su	 padre,	 como	 parte	 de	 un	 marco
aceptable	 de	 diferencias.	 Esto	 significaba	 que	 era	 más	 tolerante	 y	 aceptaba	 a	 los
cerdis	 más	 que	 Ela;	 sin	 embargo,	 aquello	 la	 hacía	 aún	 más	 vulnerable	 al
descubrimiento	de	conductas	bestiales	y	crueles	entre	sus	amigos.

Ender	advirtió	también	que,	después	de	años	de	asociación	con	los	cerdis,	Ouanda
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había	 adquirido	 uno	 de	 sus	 hábitos:	 en	 aquel	 momento	 de	 extrema	 ansiedad,	 su
cuerpo	se	puso	rígido.	Así	que	él	le	recordó	su	humanidad,	tomándola	por	el	hombro
en	un	gesto	paternal.

Con	su	contacto,	Ouanda	se	relajó	un	poco	y	se	rió	nerviosamente.
—¿Sabe	 lo	que	no	dejo	de	pensar?	—dijo	en	voz	baja	—.	En	que	 las	pequeñas

madres	tienen	a	sus	hijos	y	mueren	sin	ser	bautizadas.
—Si	el	obispo	Peregrino	 les	 convierte,	 tal	 vez	nos	dejen	meter	un	hisopo	en	el

árbol	madre	y	decir	las	palabras.
—No	se	burle	de	mi.
—No	lo	hago.	Por	ahora,	sin	embargo,	 les	pediremos	que	cambien	 lo	suficiente

para	que	podamos	vivir	con	ellos,	no	más.	Nosotros	cambiaremos	para	que	puedan
soportar	 nuestra	 convivencia.	Acceded	 a	 eso	 o	 la	 verja	 se	 alzará	 de	 nuevo,	 porque
entonces	seriamos	verdaderamente	una	amenaza	para	su	supervivencia.

Ela	 asintió,	 pero	 Ouanda	 se	 puso	 rígida	 de	 nuevo.	 Los	 dedos	 de	 Ender,
súbitamente,	 la	apretaron	en	el	hombro.	Asustada,	ella	asintió	 también.	El	 relajó	su
tenaza.

—Lo	siento	—dijo	—,	pero	son	lo	que	son.	Si	te	parece	mejor,	son	como	Dios	les
hizo.	Así	que	no	intentes	rehacerles	a	tu	propia	imagen.

Regresó	junto	al	árbol	madre.	Gritona	y	Humano	estaban	esperando.
—Por	favor,	disculpad	la	interrupción.
—Está	bien	—dijo	Humano	—.	Le	he	dicho	lo	que	estabais	haciendo.
Ender	notó	que	se	hundía	por	dentro.
—¿Qué	le	dijiste?
—Que	 ellas	 querían	 hacer	 algo	 a	 las	 pequeñas	 madres	 que	 nos	 haría	 más

parecidos	a	 los	humanos,	pero	 tú	dijiste	que	no	 lo	hicieran	nunca	o	 levantarías	otra
vez	la	cerca.	Le	dije	que	dijiste	que	debíamos	continuar	siendo	Pequeños,	y	vosotros
debéis	continuar	siendo	humanos.

Ender	 sonrió.	 Su	 traducción	 era	 estrictamente	 verdadera,	 pero	 tenía	 el	 buen
sentido	 de	 no	 entrar	 en	 los	 detalles	 específicos.	 Era	 de	 suponer	 que	 las	 esposas
pudieran	desear	que	las	pequeñas	madres	sobrevivieran	a	la	infancia,	sin	comprender
cuán	vastas	 podrían	 ser	 las	 consecuencias	 de	 un	 cambio	 aparentemente	 tan	 simple.
Humano	 era	 un	 diplomático	 excelente;	 decía	 la	 verdad	 y	 a	 la	 vez	 evitaba	 todo	 el
asunto.

—Bien	—dijo	Ender	—.	Ahora	que	ya	nos	hemos	conocido,	es	hora	de	empezar	a
hablar	en	serio.

Ender	 se	 sentó	 sobre	 la	 tierra	 desnuda.	Gritona	 lo	 hizo	 frente	 a	 él.	 Cantó	 unas
pocas	palabras.

—Dice	 que	 tenéis	 que	 enseñarnos	 todo	 lo	 que	 sabéis,	 llevarnos	 a	 las	 estrellas,
traernos	a	 la	 reina	colmena	y	darle	el	palo	de	 luz	que	esta	nueva	humana	ha	 traído
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consigo,	o	en	la	oscuridad	de	la	noche	enviará	a	todos	los	hermanos	de	este	bosque
para	que	maten	a	los	humanos	mientras	dormís	y	os	colgará	bien	alto,	lejos	del	suelo,
para	que	no	tengáis	tercera	vida.

Viendo	la	alarma	de	 los	humanos,	el	cerdi	extendió	 la	mano	y	 tocó	el	pecho	de
Ender.

—No,	no,	tenéis	que	comprender.	Eso	no	significa	nada.	Esa	es	la	manera	en	que
siempre	empezamos	a	hablar	con	otra	 tribu.	 ¿Creéis	que	estamos	 locos?	 ¡Nunca	os
mataríamos!	Nos	disteis	amaranto,	cuencos	y	la	Reina	Colmena	y	el	Hegemón.

—Dile	que	retire	su	amenaza	o	no	le	daremos	nada	más.
—Te	lo	he	dicho,	Portavoz,	no	significa…
—Ella	dijo	esas	palabras,	y	no	le	hablaré	mientras	las	palabras	permanezcan.
Humano	le	habló.
Gritona	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	empezó	a	dar	vueltas	en	torno	al	árbol	madre,

con	las	manos	alzadas,	cantando	en	voz	alta.
Humano	se	inclinó	hacia	Ender.
—Se	está	quejando	a	la	gran	madre	y	a	todas	las	esposas	de	que	eres	un	hermano

que	no	conoce	su	puesto.	Dice	que	eres	rudo	e	imposible	de	tratar.
Ender	asintió.
—Sí,	exactamente	eso.	Ahora	estamos	consiguiendo	algo.
Una	 vez	 más,	 Gritona	 se	 sentó	 frente	 a	 Ender.	 Habló	 en	 el	 Lenguaje	 de	 los

Machos.
—Dice	 que	 nunca	 matará	 a	 ningún	 humano	 ni	 dejará	 que	 ninguno	 de	 los

hermanos	o	las	esposas	mate	a	ninguno	de	vosotros.	Dice	que	recuerdes	que	eres	el
doble	de	alto	que	cualquiera	de	nosotros,	y	que	lo	sabes	todo	y	nosotros	no	sabemos
nada.	¿Se	ha	humillado	ya	lo	bastante	para	que	le	hables?

Gritona	le	observó,	esperando	malhumorada	su	respuesta.
—Sí	—dijo	Ender	—.	Ahora	podemos	empezar.

Novinha	se	arrodilló	en	el	suelo	junto	a	la	cama	de	Miro.	Quim	y	Olhado	estaban
de	pie	tras	ella.	Dom	Cristão	acostaba	a	Quara	y	Grego	en	su	habitación.	El	sonido	de
su	nana	apenas	era	audible	por	la	torturada	respiración	de	Miro.

Los	ojos	de	Miro	se	abrieron.
—Miro	—dijo	Novinha.
Miro	gruñó.
—Miro,	 estás	 en	 casa.	Atravesaste	 la	 verja	 cuando	 estaba	 conectada.	 El	 doctor

Navio	dice	que	tu	cerebro	ha	sido	dañado.	No	sabemos	si	el	daño	será	permanente	o
no.	Puedes	quedar	paralizado	parcialmente.	Pero	estás	vivo,	Miro,	y	Navio	dice	que
puede	hacer	muchas	cosas	para	ayudarte	a	compensar	 lo	que	puedas	haber	perdido.
¿Comprendes?	Te	estoy	diciendo	la	verdad.	Puede	que	sea	malo	durante	un	tiempo,
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pero	merece	la	pena	intentarlo.
Miro	gimió	 suavemente.	Pero	no	 era	un	 sonido	de	dolor.	Era	 como	 si	 intentara

hablar	y	no	pudiera.
—¿Puedes	mover	la	mandíbula,	Miro?	—preguntó	Quim.
Lentamente,	la	boca	de	Miro	se	abrió	y	se	cerró.
Olhado	colocó	la	mano	un	metro	por	encima	de	su	cabeza	y	la	movió.
—¿Puedes	hacer	que	tus	ojos	sigan	el	movimiento	de	mi	mano?
Miro	gimió	de	nuevo.
—Cierra	la	boca	para	decir	no,	y	ábrela	para	decir	que	sí	—sugirió	Quim.
Miro	cerró	la	boca	y	pronunció	un	murmullo.
Novinha	no	pudo	dejar	de	sentir,	a	pesar	de	sus	palabras	de	ánimo,	que	aquello

era	lo	más	terrible	que	le	había	ocurrido	a	uno	de	sus	hijos.
Cuando	 Lauro	 perdió	 los	 ojos	 y	 se	 convirtió	 en	 Olhado	 (odiaba	 el	 mote,	 pero

ahora	ella	misma	lo	usaba),	pensó	que	nada	peor	podría	suceder.
Pero	Miro,	 tan	paralizado	 e	 indefenso,	 que	ni	 siquiera	notaba	 el	 contacto	de	 su

mano…	no	podía	soportarlo.
Había	sentido	un	tipo	de	pena	cuando	Pipo	murió,	y	otro	cuando	murió	Libo,	y	un

pesar	terrible	por	la	muerte	de	Marcão.
Incluso	 recordaba	 el	 doloroso	 vacío	 que	 sintió	 mientras	 contemplaba	 cómo

enterraban	a	su	padre	y	a	su	madre.
Pero	no	había	dolor	peor	que	ver	sufrir	a	un	hijo	sin	poderle	ayudar.
Se	levantó	para	marcharse.	Por	su	bien,	lloraría	en	silencio,	y	en	otra	habitación.
—Mm.	Mm.	Mm.
—No	quiere	que	te	vayas	—dijo	Quim.
—Me	 quedaré	 si	 quieres,	 pero	 deberías	 dormir.	 Navio	 dice	 que	 cuanto	 más

duermas…
—Mm.	Mm.	Mm.
—Tampoco	 quiere	 dormir	 —dijo	 Quim.	 Novinha	 reprimió	 su	 respuesta

inmediata,	 replicarle	 a	 Quim	 que	 podía	 oír	 sus	 respuestas	 perfectamente	 bien	 ella
sola.	Pero	no	era	momento	para	pelearse.	Además,	era	Quim	quien	había	 ideado	el
sistema	 que	 Miro	 usaba	 para	 comunicarse.	 Tenía	 derecho	 a	 sentirse	 orgulloso,	 de
pretender	que	era	la	voz	de	Miro.	Era	su	modo	de	afirmar	que	era	parte	de	la	familia.
Que	no	renunciaba	a	ella	por	lo	que	había	aprendido	en	la	praça	hoy.	Era	su	forma	de
perdonarla,	así	que	se	calló.

—Tal	vez	quiera	decirnos	algo	—sugirió	Olhado.
—Mm.
—¿O	hacernos	una	pregunta?
—Ma.	Aa.
—Magnífico	—dijo	Quim	—.	Si	no	puede	mover	las	manos,	no	puede	escribir.
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—Sem	 problema	 —dijo	 Olhado.	 Puede	 ver.	 Si	 le	 llevamos	 junto	 al	 terminal,
puedo	hacer	que	vea	las	letras	y	que	diga	solamente	sí	cuando	vea	la	letra	que	quiere.

—Eso	nos	llevará	una	eternidad	—dijo	Quim.
—¿Quieres	intentarlo,	Miro?	—preguntó	Novinha.
Quería.	 Entre	 los	 tres	 le	 llevaron	 a	 la	 habitación	 principal	 y	 le	 acostaron	 en	 la

cama	que	había	allí.	Olhado	orientó	el	terminal	para	que	Miro	pudiera	ver	todas	las
letras	del	alfabeto	cuando	las	mostrara	en	la	pantalla.	Escribió	un	corto	programa	que
hacía	que	cada	letra	se	encendiera	por	turnos	durante	una	fracción	de	segundo.	Tuvo
que	 hacer	 algunos	 intentos	 para	 ajustar	 la	 velocidad	 y	 hacer	 que	 fuera	 lo
suficientemente	 lenta	 para	 que	Miro	 pudiera	 emitir	 un	 sonido	 que	 significara	 esta
letra,	antes	de	que	la	luz	se	moviera	hacia	la	siguiente.

Miro,	 a	 su	 vez,	 consiguió	 que	 las	 cosas	 fueran	 más	 rápidas	 abreviando
deliberadamente	sus	palabras.	C-E—R.

—Los	cerdis	—dijo	Olhado.
—Sí	—intervino	Novinha	—.	¿Por	qué	cruzabas	la	verja	para	ir	con	los	cerdis?
—¡Mmmmm!
—Está	 preguntando	 él,	 Madre	 —dijo	 Quim	 —.	 No	 quiere	 contestar	 ninguna

pregunta.
—Aa.
—¿Quieres	 saber	 qué	 ha	 pasado	 con	 los	 cerdis	 que	 estaban	 contigo	 cuando

cruzaste	 la	 verja?	Han	 regresado	 al	 bosque.	Con	Ouanda,	Ela	 y	 el	 Portavoz	 de	 los
Muertos.

Le	 refirió	 rápidamente	 la	 reunión	 en	 las	 habitaciones	 del	 obispo,	 lo	 que	 habían
sabido	de	los	cerdis	y	todo	lo	que	habían	decidido	hacer.

—Desconectar	 la	 verja	 para	 salvarte,	 Miro,	 fue	 una	 decisión	 que	 significa
rebelarse	contra	el	Congreso.	¿Comprendes?	Las	reglas	del	Comité	se	han	acabado.
La	 verja	 no	 es	 más	 que	 un	 puñado	 de	 alambres	 inútiles.	 La	 puerta	 permanecerá
abierta.

Los	ojos	de	Miro	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Eso	es	lo	que	querías	saber?	—preguntó	Novinha	—.	Deberías	dormir.
No,	dijo.	No,	no,	no,	no.
—Espera	a	que	sus	ojos	se	aclaren	—dijo	Quim	—.	Y	busquemos	más	palabras.
D-I—G-A—F-A—L.
—Diga	ao	Falante	pelos	Mortos	—dijo	Olhado.
—¿Qué	tenemos	que	decir	al	Portavoz?	—preguntó	Quim.
—Mejor	que	duermas	ahora	y	nos	lo	digas	más	tarde.	No	volverá	hasta	dentro	de

unas	horas.	Está	negociando	una	serie	de	normas	para	gobernar	 las	relaciones	entre
los	cerdis	y	nosotros.	Para	evitar	que	maten	más	humanos	de	la	forma	en	que	mataron
a	Pipo	y	a	Li…	a	tu	padre.
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Pero	 Miro	 se	 negó	 a	 dormir.	 Continuó	 deletreando	 el	 mensaje	 a	 medida	 que
terminal	 iba	mostrando	 letras.	 Los	 tres	 juntos	 consiguieron	 dilucidar	 lo	 que	 quería
que	le	dijeran	al	Portavoz.	Y	comprendieron	que	quería	que	lo	hicieran	ahora,	antes
de	que	las	negociaciones	terminaran.

Así	que	Novinha	dejó	a	Dom	Cristão	y	Dona	Cristã	a	cargo	de	la	casa	y	los	niños.
Cuando	salía,	se	detuvo	junto	a	su	hijo	mayor.	El	esfuerzo	le	había	agotado;	tenía	los
ojos	cerrados	y	su	respiración	era	acompasada.	Le	tocó	la	mano,	la	apretó;	sabía	que
él	no	podía	sentir	su	contacto,	pero	era	a	sí	misma	a	quien	consolaba,	no	a	él.

Miro	abrió	los	ojos.	Y	ella	sintió	que	sus	dedos,	muy	tenuemente,	apretaban	los
suyos.

—Lo	he	sentido	—le	susurró	—.	Te	pondrás	bien.
Él	cerró	los	ojos	anegados	de	lágrimas.	Ella	se	levantó	y	caminó	a	ciegas	hacia	la

puerta.
—Tengo	 algo	 en	 un	 ojo	—le	 dijo	 a	Olhado	—.	Guíame	 unos	 cuantos	minutos

hasta	que	pueda	ver.
Quim	estaba	ya	en	la	verja.
—¡La	puerta	está	demasiado	lejos!	—gritó	—.	¿Sabes	escalar,	Madre?
Pudo	hacerlo,	aunque	no	fue	fácil.
—No	hay	duda,	Bosquinha	va	a	tener	que	dejarnos	instalar	otra	puerta	aquí.
Era	tarde,	pasada	la	medianoche,	y	tanto	Ouanda	como	Ela	comenzaban	a	sentir

sueño.	Ender,	no.	Había	estado	negociando	con	Gritona	durante	horas,	y	la	química
de	 su	 cuerpo	 había	 respondido.	 Incluso	 si	 pudiera	 irse	 ahora	 a	 casa,	 tardaría	 horas
antes	de	poder	conciliar	el	sueño.

Ahora	sabía	mucho	más	sobre	lo	que	los	cerdis	querían	y	necesitaban.	El	bosque
era	 su	 hogar,	 su	 nación;	 era	 toda	 la	 definición	 de	 propiedad	 que	 habían	 necesitado
durante	 toda	 su	 existencia.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 los	 campos	 de	 amaranto	 habían
hecho	que	vieran	la	pradera	como	tierra	útil	que	necesitaban	controlar.	Sin	embargo,
tenían	pocos	conocimientos	de	cómo	medir	la	tierra.	¿Cuántas	hectáreas	necesitaban
para	 cultivar?	 ¿Cuánta	 tierra	 podían	 usar	 los	 humanos?	 Ya	 que	 los	 propios	 cerdis
apenas	comprendían	sus	necesidades,	a	Ender	le	costaba	trabajo	averiguarlo.

Aún	más	difícil	que	el	concepto	de	ley	y	gobierno.	Las	esposas	mandaban;	para
los	cerdis,	eso	era	simple.	Pero	Ender,	por	fin,	había	conseguido	hacerles	comprender
que	 los	 humanos	 hacían	 sus	 leyes	 de	 forma	 distinta,	 y	 que	 las	 leyes	 humanas	 se
aplicaban	 a	 problemas	 humanos.	 Para	 hacerles	 comprender	 esto,	 Ender	 tuvo	 que
explicarles	las	pautas	de	apareamiento	de	los	humanos.	Le	hizo	gracia	ver	la	forma	en
que	Gritona	se	escandalizaba	ante	el	concepto	de	que	los	adultos	se	apareaban,	y	de
que	los	hombres	tuvieran	la	misma	voz	que	las	mujeres	en	la	creación	de	las	leyes.	La
idea	 de	 familia	 y	 amistades	 separados	 de	 la	 tribu	 era	 «ceguera	 ante	 los	 hermanos»
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para	ella.	Estaba	bien	que	Humano	se	sintiera	orgulloso	de	las	muchas	veces	que	su
padre	se	había	apareado,	pero	en	lo	que	concernía	a	las	esposas,	elegían	a	los	padres
únicamente	sobre	 la	base	de	 lo	que	era	bueno	para	 la	 tribu.	La	 tribu	el	 individuo…
ésas	eran	las	únicas	entidades	que	las	esposas	respetaban.

Finalmente,	comprendieron	que	las	leyes	humanas	debían	aplicarse	dentro	de	los
límites	de	 los	asentamientos	humanos,	y	que	 las	 leyes	cerdis	debían	regir	dentro	de
las	 tribus	 cerdis.	 Dónde	 tenían	 que	 colocarse	 esos	 límites	 era	 un	 asunto
completamente	diferente.	Ahora,	después	de	tres	horas,	finalmente	habían	accedido	a
una	sola	cosa:	la	ley	cerdi	se	aplicaba	en	el	bosque,	y	todos	los	humanos	que	entraran
al	bosque	estaban	sujetos	a	ella.	La	ley	humana	se	aplicaba	dentro	de	la	verja,	y	todos
los	 cerdis	 que	 fueran	 allí	 quedarían	 sujetos	 al	 gobierno	 humano.	 Todo	 el	 resto	 del
planeta	 se	 dividiría	más	 tarde.	 Era	 un	 triunfo	muy	 pequeño,	 pero	 al	menos	 era	 un
principio	de	acuerdo.

—Debes	 comprender	 —le	 dijo	 Ender	 —que	 los	 humanos	 necesitarán	 gran
cantidad	de	 tierra.	Pero	esto	es	sólo	el	principio	del	problema.	Queréis	que	 la	 reina
colmena	os	enseñe	a	extraer	minerales,	a	fundir	metales	y	a	hacer	herramientas.	Pero
ella	 también	necesitará	 tierras.	En	muy	poco	tiempo	será	mucho	más	fuerte	que	 los
humanos	o	los	Pequeños.

Cada	uno	de	sus	insectores,	explicó,	era	completamente	obediente	e	infinitamente
trabajador.	Rápidamente	 sobrepasarían	 a	 los	 humanos	 en	 su	poder	 y	 productividad.
Una	vez	fuera	restaurada	a	la	vida	habría	que	tenerla	en	cuenta.

—Raíz	dice	que	se	puede	confiar	en	ella	—dijo	Humano	y,	traduciendo	a	Gritona,
añadió:	El	árbol	madre	también	le	concede	su	confianza.

—¿Le	daréis	vuestra	tierra?	—insistió	Ender.
—El	mundo	es	grande.	Puede	usar	los	bosques	de	otras	tribus.	Igual	que	vosotros.

Os	los	damos	libremente.
Ender	miró	a	Ouanda	y	Ela.
—Eso	está	muy	bien	—dijo	Ela	—,	¿pero	son	vuestros	esos	bosques?
—Definitivamente	no	—contestó	Ouanda	—.	Incluso	tienen	guerras	con	las	otras

tribus.
—Les	 mataremos	 por	 vosotros	 si	 os	 crean	 problemas	 —ofreció	 Humano	 —.

Ahora	 somos	muy	 fuertes.	 Trescientos	 veinte	 bebés.	 Dentro	 de	 diez	 años	 ninguna
tribu	podrá	enfrentarse	a	nosotros.

—Humano	—dijo	Ender	—,	dile	 a	Gritona	que	estamos	 tratando	con	esta	 tribu
ahora.	Trataremos	con	las	demás	tribus	más	tarde.

Humano	tradujo	rápidamente,	y	pronto	obtuvo	la	respuesta	de	Gritona.
—No,	no,	no,	no	y	no.
—¿A	qué	se	opone?
—No	 trataréis	 con	 nuestros	 enemigos.	Habéis	 venido	 a	 nosotros.	 Si	 tratáis	 con
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ellos,	entonces	también	vosotros	sois	enemigos.
En	ese	momento	aparecieron	las	luces	en	el	bosque	tras	ellos,	y	Flecha	y	Come-

hojas	condujeron	a	Novinha,	Quim	y	Olhado	al	calvero	de	las	esposas.
—Miro	nos	envió	—explicó	Olhado.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Ouanda.
—Paralizado	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Quim	 evitando	 a	 Novinha	 el	 esfuerzo	 de

explicarlo.
—Nossa	Senhora	—susurró	Ouanda.
—Pero	es	temporal	en	gran	parte	—dijo	Novinha	—.	Antes	de	que	me	marchara,

le	 apreté	 la	 mano.	 La	 sintió	 y	 me	 devolvió	 el	 apretón.	 Sólo	 un	 poco,	 pero	 las
conexiones	nerviosas	no	están	muertas.	No	todas,	al	menos.

—Disculpadme,	pero	podréis	tener	esa	conversación	en	Milagro	—dijo	Ender	—.
Tengo	otro	asunto	que	atender	aquí.

—Lo	siento	—se	excusó	Novinha	—.	Miro	nos	dio	un	mensaje.	No	puede	hablar,
pero	 nos	 lo	 dio	 letra	 a	 letra,	 y	 nosotros	 rellenamos	 los	 huecos.	 Los	 cerdis	 están
planeando	una	 guerra,	 aprovechándose	 de	 los	 conocimientos	 que	 han	 aprendido	 de
nosotros.	Con	flechas	y	su	superioridad	numérica…	serían	irresistibles.	Tal	como	yo
lo	entendí,	Miro	cree	que	su	interés	bélico	no	se	centra	sólo	en	un	deseo	de	conquistar
territorio.	 Es	 una	 oportunidad	 para	 mezclar	 genes.	 Exogamia	 masculina.	 La	 tribu
ganadora	consigue	el	uso	de	 los	árboles	que	crecen	de	 los	cuerpos	de	 los	guerreros
muertos.

Ender	miró	a	Humano,	Come-hojas	y	Flecha.
—Es	cierto	—dijo	Flecha	—.	Naturalmente	que	es	cierto.	Ahora	somos	 la	 tribu

más	sabia.	Todos	nosotros	seremos	mejores	padres	que	ninguno	de	los	otros	cerdis.
—Ya	veo.
—Por	 eso	 Miro	 quiso	 que	 viniéramos	 ahora,	 esta	 noche	 —dijo	 Novinha	 —.

Cuando	las	negociaciones	aún	no	han	acabado.	Eso	tiene	que	terminar.
Humano	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	dar	 saltos	arriba	y	abajo	como	si	quisiera

echar	a	volar.
—No	traduciré	eso	—dijo.
—Yo	lo	haré	—dijo	Come-hojas.
—¡Alto!	—gritó	Ender.	Su	voz	 sonó	más	 fuerte	de	 lo	que	 la	había	oído	nunca.

Inmediatamente	todo	el	mundo	guardó	silencio;	el	eco	de	su	grito	pareció	extenderse
entre	los	árboles	—.	Come-hojas,	no	tendré	más	intérprete	que	Humano.

—¿Quién	eres	para	decirme	que	no	hable	a	 las	esposas?	Soy	un	cerdi,	mientras
que	tú	no	eres	nada.

—Humano,	dile	a	Gritona	que	si	deja	que	traduzca	las	palabras	que	los	humanos
hemos	 dicho	 entre	 nosotros,	 entonces	 será	 un	 espía.	 Y	 si	 deja	 que	 nos	 espíe,	 nos
iremos	 a	 casa	 inmediatamente	 y	 no	 conseguiréis	 nada	 de	 nosotros.	Me	 llevaré	 a	 la
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reina	colmena	a	otro	mundo	donde	restaurarla.	¿Me	comprendes?
Por	 supuesto	 que	 comprendía.	 Ender	 también	 sabía	 que	 Humano	 estaba

complacido.	 Come-hojas	 estaba	 intentando	 usurpar	 el	 papel	 de	 Humano	 y
desacreditarle…	 junto	 con	 Ender.	 Cuando	Humano	 terminó	 de	 traducir,	 Gritona	 le
cantó	 a	 Come-hojas.	 Azorado,	 éste	 se	 retiró	 rápidamente	 al	 bosque	 para	 observar
junto	a	 los	demás	cerdis.	Pero	Humano	no	era	ni	mucho	menos	una	marioneta.	No
mostró	ningún	signo	de	agradecimiento.	Miró	a	Ender	a	los	ojos

—Dijiste	que	no	intentarías	cambiarnos.
—Dije	que	no	intentaría	cambiaros	más	de	lo	necesario.
—¿Por	qué	es	necesario	esto?	Es	un	asunto	entre	nosotros	y	los	otros	cerdis.
—Cuidado	—advirtió	Ouanda	—.	Está	muy	trastornado.
Antes	de	convencer	a	Gritona,	Ender	sabía	que	tenía	que	convencer	a	Humano.
Sois	 nuestros	 amigos	 entre	 los	 cerdis.	Tenéis	 nuestra	 confianza	y	nuestro	 amor.

Nunca	 haremos	 nada	 para	 dañaros,	 o	 para	 que	 otros	 cerdis	 tengan	 ventaja	 sobre
vosotros.	Pero	no	hemos	venido	sólo	a	vosotros.	Representamos	a	toda	la	humanidad,
y	hemos	venido	a	enseñar	todo	lo	que	podamos	a	todos	los	cerdis.	No	importa	de	qué
tribu.

—No	representáis	a	toda	la	humanidad.	Estáis	a	punto	de	pelear	contra	todos	los
demás	humanos.	¿Cómo	puedes	decir	que	nuestras	guerras	son	malas	y	las	vuestras
son	buenas?

Seguramente	 Pizarro,	 con	 su	 escasez	 de	 recursos,	 tuvo	 menos	 problemas	 con
Atahualpa.

—Estamos	intentando	no	pelear	con	los	otros	humanos.	Y	si	llega	el	caso,	no	será
nuestra	guerra,	ni	 intentaremos	conseguir	ventaja	sobre	ellos.	Será	vuestra	guerra,	y
trataremos	de	conseguiros	el	derecho	de	viajar	entre	las	estrellas	—Ender	extendió	su
mano	abierta	—.	Hemos	renunciado	a	nuestra	humanidad	para	convertirnos	en	ramen
con	vosotros	—cerró	 la	mano	y	 la	convirtió	en	un	puño	—.	Humano,	cerdi	y	 reina
colmena	serán	uno	en	Lusitania.	Todos	los	humanos.	Todos	los	insectores.	Todos	los
cerdis.

Humano	se	quedó	sentado,	en	silencio,	digiriendo	esto.
—Portavoz	 —dijo	 finalmente	 —.	 Esto	 es	 muy	 duro.	 Hasta	 que	 los	 humanos

llegasteis,	los	otros	cerdis	tenían	que	morir,	y	su	tercera	vida	era	ser	esclavos	nuestros
en	 los	 bosques	 que	 mantenemos.	 Este	 bosque	 fue	 una	 vez	 un	 campo	 de	 batalla.
Nuestros	 padres	más	 antiguos	 son	 los	 héroes	 de	 esa	 batalla,	 y	 nuestras	 casas	 están
hechas	de	 los	cobardes.	Toda	 la	vida	nos	preparamos	para	ganar	batallas	a	nuestros
enemigos,	 para	 que	 nuestras	 esposas	 puedan	 hacer	 un	 árbol	 madre	 en	 un	 nuevo
bosque	y	seamos	grandes	y	poderosos.	En	estos	últimos	diez	años	hemos	aprendido	a
usar	 flechas	para	matar	desde	 lejos.	A	usar	cuencos	y	pieles	de	cabra	para	 llevar	el
agua	 a	 las	 tierras	 secas.	A	usar	 amaranto	 y	 raíz	 de	merdona	para	 que	podamos	 ser
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muchos	y	fuertes	y	llevemos	comida	lejos	de	los	macios	de	nuestro	bosque	natal.	Nos
alegramos	de	esto	porque	significaba	que	seríamos	siempre	victoriosos	en	la	guerra.
Llevaríamos	 a	 nuestras	 esposas,	 nuestras	 pequeñas	madres,	 nuestros	 héroes	 a	 cada
rincón	del	gran	mundo,	y	finalmente,	algún	día,	a	las	estrellas.	Este	es	nuestro	sueño,
Portavoz,	y	ahora	me	dices	que	quieres	que	lo	perdamos	como	el	viento	se	pierde	en
el	cielo.

Fue	 un	 discurso	 apasionado.	 Ninguno	 de	 los	 otros	 humanos	 ofreció	 a	 Ender
ninguna	 sugerencia	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que	 responder.	 Humano	 casi	 les	 había
convencido.

—Vuestro	 sueño	 es	 bueno	—dijo	 Ender	—.	 Es	 el	 sueño	 de	 todas	 las	 criaturas
vivientes.	 El	 deseo	 que	 está	 en	 la	 raíz	 de	 la	 vida	misma:	 crecer	 hasta	 que	 todo	 el
espacio	que	podáis	ver	sea	vuestro	y	esté	bajo	vuestro	control.	El	deseo	de	grandeza.
Sin	embargo,	hay	dos	formas	de	cumplirlo.	Una	es	matando	a	todo	lo	que	sea	extraño
a	nosotros	mismos,	devorándolo	o	destruyéndolo,	hasta	que	no	quede	nada	que	se	os
oponga.	Pero	ese	camino	es	malo.	Le	decís	a	todo	el	universo:	«Sólo	yo	seré	grande
y,	para	que	yo	me	abra	espacio,	el	resto	de	vosotros	tenéis	que	renunciar	incluso	a	lo
que	 ya	 tenéis,	 y	 convertiros	 en	 nada.»	 Comprende,	 Humano,	 que	 si	 nosotros
sintiéramos	de	esta	forma	y	actuáramos	de	esta	forma,	podríamos	matar	a	 todos	los
cerdis	 de	 Lusitania	 y	 hacer	 de	 este	 sitio	 nuestro	 hogar.	 ¿Qué	 quedaría	 de	 vuestro
sueño	si	fuéramos	malos?

Humano	se	esforzaba	por	comprender.
—Veo	 que	 nos	 habéis	 dado	 grandes	 regalos,	 cuando	 podríais	 haber	 tomado	 de

nosotros	 incluso	 lo	 poco	 que	 tenemos.	 Pero	 ¿por	 qué	 nos	 disteis	 los	 regalos	 si	 no
podemos	usarlos	para	hacernos	grandes?

—Queremos	que	crezcáis	y	viajéis	entre	las	estrellas.	Queremos	que	seáis	fuertes
y	 poderosos,	 con	 cientos	 y	 miles	 de	 hermanos	 y	 esposas.	 Queremos	 enseñaros	 a
cultivar	 muchas	 especies	 de	 plantas	 y	 a	 criar	 muchos	 animales	 diferentes.	 Ela	 y
Novinha,	estas	dos	mujeres,	trabajarán	todos	los	días	de	su	vida	para	desarrollar	más
plantas	que	puedan	vivir	aquí,	en	Lusitania,	y	todas	las	cosas	buenas	que	consigan	os
las	darán.	Para	que	podáis	crecer.	Pero	¿por	qué	tiene	que	morir	un	solo	cerdi	de	los
demás	 bosques	 para	 que	 podáis	 tener	 esos	 regalos?	 ¿Y	 por	 qué	 os	 lastimaría	 si
también	le	diéramos	a	ellos	los	mismos	regalos?

—Si	se	vuelven	tan	fuertes	como	nosotros,	¿qué	habremos	ganado	entonces?
«¿Qué	esperabas	que	hiciera	este	hermano?	pensó	Ender	—.	Su	gente	siempre	se

había	medido	contra	las	otras	tribus.	Su	bosque	no	tiene	cien	o	quinientas	hectáreas:
es	más	grande	o	más	pequeño	que	 el	 bosque	de	 la	 tribu	del	 este	o	del	 sur.	Lo	que
tengo	que	hacer	ahora	es	el	trabajo	de	una	generación.	Tengo	que	enseñarle	un	nuevo
modo	de	concebir	la	grandeza	de	su	propio	pueblo.»

—¿Es	grande	Raíz?	—preguntó	Ender.
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—Claro	que	sí.	Es	mi	padre.	Su	árbol	no	es	el	más	antiguo	ni	el	más	grueso,	pero
ningún	padre	ha	tenido	nunca	tantos	hijos	tan	rápidamente	después	de	ser	plantado.

—Así	 que	 en	 cierto	 sentido,	 todos	 los	 hijos	 que	 ha	 tenido	 son	 aún	 parte	 de	 él.
Cuantos	más	hijos	tiene,	mas	grande	es	—Humano	asintió	lentamente	—.

Y	cuanto	más	consigas	tú	en	tu	vida,	más	grande	harás	a	tu	padre,	¿no	es	cierto?
—Si	sus	hijos	hacen	bien,	entonces	sí;	es	un	gran	honor	para	el	padre	árbol.
—¿Tienes	 que	 matar	 a	 todos	 los	 otros	 grandes	 árboles	 para	 que	 tu	 padre	 sea

grande?
—Eso	 es	 distinto.	Todos	 los	 otros	 grandes	 árboles	 son	padres	 de	 la	 tribu,	 y	 los

más	pequeños	son	aún	hermanos.
Sin	embargo,	Ender	pudo	ver	que	Humano	estaba	ahora	inseguro.	Se	resistía	a	las

ideas	de	Ender	porque	eran	extrañas,	no	porque	 fueran	erróneas	o	 incomprensibles.
Estaba	empezando	a	comprender.

—Mira	a	las	esposas.	No	tienen	hijos.	Nunca	podrán	ser	grandes	como	es	grande
tu	padre.

—Portavoz,	sabes	que	son	las	más	grandes	de	todas.	La	tribu	entera	les	obedece.
Cuando	nos	gobiernan	bien,	la	tribu	prospera;	cuando	la	tribu	se	multiplica,	entonces
las	esposas	son	también	fuertes…

—Aunque	ninguno	de	vosotros	sea	hijo	suyo.
—¿Cómo	podríamos	serlo?
—Y	sin	embargo	aumentáis	su	grandeza.	A	pesar	de	que	no	son	vuestra	madre	ni

vuestro	padre,	crecen	cuando	vosotros	crecéis.
—Todos	somos	la	misma	tribu…
—Pero,	 ¿por	 qué	 sois	 la	 misma	 tribu?	 Tenéis	 diferentes	 padres,	 diferentes

madres…
—¡Porque	somos	la	tribu!	Vivimos	aquí	en	el	bosque,	y…
—Si	viniera	otro	cerdi	de	otra	tribu	y	os	pidiera	que	le	dejarais	quedarse	y	ser	un

hermano…
—¡Nunca	le	permitiríamos	ser	un	árbol	padre!
—Pero	intentasteis	que	Pipo	y	Libo	lo	fueran.
Humano	respiraba	ansiosamente.
—Eran	 parte	 de	 la	 tribu.	 Del	 cielo,	 pero	 les	 hicimos	 hermanos	 e	 intentamos

hacerles	padres.	La	tribu	es	lo	que	nosotros	creemos	que	es.	Si	decimos	que	la	tribu
son	 todos	 los	 Pequeños	 del	 bosque,	 y	 todos	 los	 árboles,	 eso	 es	 lo	 que	 es	 la	 tribu.
Incluso	algunos	de	 los	árboles	más	antiguos	provienen	de	guerreros	de	otras	 tribus,
caídos	en	batalla.	Nos	convertimos	en	una	tribu	porque	decimos	que	lo	somos.

Ender	se	maravilló	por	 la	mente	de	este	pequeños	 ramen.	Cuán	pocos	humanos
eras	 capaces	 de	 comprender	 esta	 idea,	 o	 dejar	 que	 se	 extendiera	 más	 allá	 de	 los
estrechos	confines	de	su	tribu,	su	familia,	su	nación.
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Humano	dio	la	vuelta	a	su	alrededor	y	se	apoyó	contra	él.	El	peso	del	joven	cerdi
presionó	 contra	 su	 espalda.	 Ender	 sintió	 su	 respiración	 en	 la	 mejilla,	 y	 entonces
Humano	hizo	que	las	mejillas	de	ambos	se	juntaran	y	miraran	en	la	misma	dirección.
Comprendió	de	inmediato.

—Ves	lo	que	yo	veo.
—Los	humanos	crecéis	al	hacer	que	seamos	parte	de	vosotros,	humanos	y	cerdis

e	insectores,	ramen	juntos.	Entonces	somos	una	tribu,	y	nuestra	grandeza	es	vuestra
grandeza,	y	lo	vuestro	es	nuestro.

Ender	pudo	sentir	el	cuerpo	de	Humano	temblando	con	la	fuerza	de	la	idea.
—Nos	dices	que	 tenemos	que	ver	a	 las	otras	 tribus	de	 la	misma	manera.	Como

una	sola	tribu,	nuestra	tribu,	para	que	creciendo	nosotros	les	hagamos	crecer	a	ellos.
—Podéis	enviar	maestros	a	las	otras	tribus	—dijo	Ender	—.	Hermanos	que	pasen

a	su	tercera	vida	en	los	otros	bosques	y	tengan	hijos	allí.
—Es	difícil	pedir	a	las	esposas	una	cosa	tan	extraña	y	difícil.	Tal	vez	imposible.

Sus	mentes	no	funcionan	igual	que	la	de	los	hermanos.	Un	hermano	puede	pensar	en
muchas	cosas	diferentes.	Pero	una	esposa	Sólo	piensa	en	una	cosa:	en	lo	que	es	bueno
para	la	tribu,	en	lo	que	es	bueno	para	los	niños	y	las	pequeñas	madres.

—¿Puedes	hacerles	comprender	esto?
—Mejor	que	tú,	sí.	Pero	probablemente	fallaré.
—No	lo	creo.
—Has	venido	esta	noche	para	hacer	una	alianza	entre	nosotros,	los	cerdis	de	esta

tribu,	 y	 vosotros,	 los	 humanos	 que	 vivís	 en	 este	mundo.	Los	 humanos	 de	 fuera	 de
Lusitania	no	se	preocuparán	por	nuestra	alianza,	y	los	cerdis	de	fuera	de	este	bosque
tampoco.

—Queremos	hacer	la	misma	alianza	con	todos.
—Y	en	esta	alianza,	los	humanos	prometéis	enseñárnoslo	todo.
—Tan	rápido	como	podáis	comprenderlo.
—Todas	las	preguntas	que	hagamos.
—Si	sabemos	las	respuestas.
—¡Cuándo!	 ¡Sí!	 ¡Ésas	 no	 son	 palabras	 para	 una	 alianza!	 Dame	 respuestas

directas,	Portavoz	de	 los	Muertos	—Humano	se	 levantó,	se	separó	de	Ender,	dio	 la
vuelta	 a	 su	 alrededor	y	 se	 inclinó	un	poco	para	mirarle	desde	arriba	—.	 ¡Prometed
que	nos	enseñaréis	todo	lo	que	sabéis!

—Lo	prometemos.
—Y	que	devolverás	a	la	vida	a	la	reina	colmena	para	que	nos	ayude.
—La	devolveré.	Tendréis	que	hacer	con	ella	vuestra	propia	alianza.	No	obedece

la	ley	humana.
—Promete	restaurar	a	la	reina	colmena,	nos	ayude	o	no.
—Sí.
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—Promete	que	obedeceréis	nuestra	 ley	cuando	vengáis	a	nuestro	bosque.	Y	que
accedéis	a	que	la	tierra	de	la	pradera	que	necesitemos	también	estará	bajo	nuestra	ley.

—Sí.
—¿E	 iréis	 a	 la	 guerra	 contra	 todos	 los	 otros	 humanos	 de	 todas	 las	 estrellas	 del

cielo	para	protegernos	y	dejar	que	viajemos	también	a	las	estrellas?
—Ya	lo	hemos	hecho.
Humano	se	relajó,	dio	un	paso	atrás,	se	sentó	en	su	antigua	posición.	Dibujó	con

el	dedo	en	el	suelo.
—Ahora,	 lo	 que	 queréis	 de	 nosotros.	 Obedeceremos	 la	 ley	 humana	 en	 vuestra

ciudad,	y	también	en	la	tierra	de	la	pradera	que	necesitéis.
—Sí.
—Y	no	queréis	que	vayamos	a	la	guerra.
—Eso	es.
—¿Y	eso	es	todo?
—Una	cosa	más.
—Lo	que	pides	es	ya	imposible.	Bien	puedes	pedir	más.
—¿Cuando	empieza	la	tercera	vida?	Cuando	matáis	a	un	cerdi	y	se	convierte	en

un	árbol,	¿verdad?
—La	primera	vida	es	dentro	del	árbol	madre,	donde	nunca	vemos	la	luz,	y	donde

comemos	 a	 ciegas	 la	 carne	 del	 cuerpo	 de	 nuestra	 madre	 y	 la	 savia	 del	 árbol.	 La
segunda	vida	es	cuando	vivimos	a	la	sombra	del	bosque,	en	la	media	luz,	corriendo,
saltando	 y	 escalando;	 viendo,	 cantando	 y	 hablando,	 haciendo	 cosas	 con	 nuestras
manos.	La	tercera	vida	es	cuando	nos	estiramos	y	bebemos	del	sol,	por	fin	bajo	la	luz
total,	 no	 moviéndonos	 nunca	 excepto	 con	 el	 viento;	 sólo	 pensando	 y,	 cuando	 los
hermanos	tocan	el	tambor	sobre	tu	tronco,	hablándoles.	Sí,	ésa	es	la	tercera	vida.

—Los	humanos	no	tienen	tercera	vida.
Humano	le	miró,	sorprendido.
—Cuando	morimos,	 aunque	 nos	 plantéis,	 no	 crece	 nada.	 No	 hay	 árbol.	 Nunca

bebemos	del	Sol.	Cuando	morimos,	estamos	muertos.
Humano	miró	a	Ouanda.
—Pero	el	otro	libro	que	nos	disteis…	hablaba	todo	el	rato	de	vivir	después	de	la

muerte	y	volver	a	nacer.
—No	como	árbol.	No	como	nada	que	podáis	tocar	o	sentir.	O	hablar.	O	escuchar.
—No	te	creo.	Si	eso	es	cierto,	¿por	qué	Pipo	y	Libo	nos	hicieron	plantarles?
Novinha	se	arrodilló	junto	a	Ender,	rozándole	casi	aunque	sin	apoyarse	en	él,	para

poder	oír	con	más	claridad.
—¿Cómo	hicieron	eso?	—preguntó	Ender.
—Nos	dieron	el	gran	regalo,	ganaron	el	gran	honor.	El	humano	y	el	cerdi	juntos.

Pipo	y	Mandachuva.	Libo	y	Come-hojas.	Mandachuva	y	Come-hojas	pensaron	que
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ganarían	la	tercera	vida,	pero	ni	Pipo	ni	Libo	quisieron	concedérsela.	Se	quedaron	el
regalo	para	si.	¿Por	qué	hicieron	eso,	si	los	humanos	no	tienen	tercera	vida?

—¿Qué	tenían	que	hacer	para	darle	la	tercera	vida	a	Mandachuva	o	Come-hojas?
—irrumpió	la	voz	de	Novinha,	brusca	y	emotiva.

—Plantarles,	por	supuesto.	Lo	mismo	que	hoy.
—¿Lo	mismo	que	hoy?	—preguntó	Ender.
—Tú	y	yo.	Humano	y	el	Portavoz	de	los	Muertos.	Si	hacemos	esta	alianza	para

que	 las	 esposas	 y	 los	 humanos	 estén	 de	 acuerdo,	 entonces	 éste	 es	 un	 día	 grande	 y
noble.	Así	que	o	tú	me	das	la	tercera	vida	o	yo	te	la	doy	a	ti.

—¿Con	mi	propia	mano?
—Naturalmente.	Si	no	me	das	el	honor,	entonces	yo	debo	dártelo.
Ender	recordó	la	foto	que	había	visto	hacía	sólo	dos	semanas.	Pipo	desmembrado

y	destripado,	con	las	partes	de	su	cuerpo	separadas.	Plantado.
—Humano,	el	peor	crimen	que	un	ser	humano	puede	cometer	es	el	asesinato.	Y

una	de	las	peores	maneras	de	hacerlo	es	coger	a	una	persona	viva	y	cortarla	y	herirla
hasta	que	muera.

Una	 vez	más	Humano	 reflexionó	 un	momento,	 intentando	 captar	 el	 sentido	 de
esto.

—Portavoz	—dijo	por	fin	—,	mi	mente	sigue	viendo	esto	de	dos	formas.	Si	 los
humanos	no	tienen	tercera	vida,	entonces	plantarles	es	un	crimen,	siempre.	A	nuestros
ojos,	 Pipo	 y	 Libo	 se	 estaban	 quedando	 el	 honor	 para	 sí,	 dejando	 a	Mandachuva	 y
Come-hojas	como	les	veis,	para	que	mueran	sin	honor	por	sus	logros.	Los	humanos
vinisteis	del	otro	lado	de	la	verja	y	os	los	llevasteis	del	terreno	antes	de	que	sus	raíces
pudieran	crecer.	A	nuestros	ojos,	 fuisteis	vosotros	quienes	cometisteis	un	asesinato.
Pero	 ahora	 lo	 veo	de	 otra	 forma.	Pipo	y	Libo	no	quisieron	 llevar	 a	Mandachuva	y
Come-hojas	a	la	tercera	vida	porque	para	ellos	seria	asesinato.	Así	que	accedieron	a
morir	para	no	tener	que	matar	a	ningún	cerdi.

—Sí	—dijo	Novinha.
—Si	es	así,	¿entonces	por	qué	cuando	los	humanos	les	encontrasteis	no	vinisteis

al	 bosque	 y	 nos	 matasteis	 a	 todos?	 ¿Por	 qué	 no	 hicisteis	 un	 gran	 fuego	 que
consumiera	a	todos	nuestros	padres	y	a	la	propia	madre	árbol?

En	 el	 borde	 del	 bosque,	 Come-hojas	 emitió	 un	 chillido	 terrible,	 lleno	 de	 pena
insoportable.

—Si	 hubierais	 cortado	 uno	 de	 los	 árboles	 —dijo	 Humano	 —,	 si	 hubierais
asesinado	 a	 uno	 solo	 de	 ellos,	 os	 habríamos	 visitado	 por	 la	 noche	 y	 os	 habríamos
matado	 a	 todos.	 Y	 aunque	 alguno	 de	 vosotros	 sobreviviera,	 nuestros	 mensajeros
habrían	contado	la	historia	a	todas	las	otras	tribus,	y	ninguno	de	vosotros	dejaría	esta
tierra	vivo.	¿Por	qué	no	nos	matasteis	por	haber	asesinado	a	Pipo	y	Libo?

Mandachuva	apareció	de	repente	tras	Humano,	jadeando	pesadamente.	Se	arrojó

www.lectulandia.com	-	Página	281



al	suelo	y	tendió	las	manos	hacia	Ender.
—¡Le	corté	con	estas	manos!	—gimió	—.	¡Intenté	honrarle,	y	maté	su	árbol	para

siempre!
—No	—dijo	Ender.	Tomó	las	manos	de	Mandachuva	y	 las	sostuvo	—.	Los	dos

pensabais	que	estabais	 salvando	 la	vida	del	otro.	Él	 te	hirió	y	 tú…	le	heriste,	 sí,	 le
mataste,	pero	los	dos	creíais	que	estabais	haciendo	bien.	Eso	es	suficiente	por	ahora.
Ahora	sabes	la	verdad,	igual	que	nosotros.	Sabemos	que	vuestra	intención	no	era	el
asesinato.	 Y	 ahora	 vosotros	 sabéis	 que	 cuando	 introducís	 un	 cuchillo	 en	 un	 ser
humano,	morimos	para	siempre.	Ése	es	el	último	punto	de	 la	alianza,	Humano.	No
llevar	a	ningún	ser	humano	a	la	tercera	vida,	porque	no	sabemos	ir.

—Cuando	 le	 cuente	 esta	 historia	 a	 las	 esposas,	 oiréis	 una	pena	 tan	 terrible	 que
parecerá	que	los	árboles	se	rompen	bajo	una	tormenta.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 plantó	 ante	 Gritona,	 y	 le	 habló	 unos	 instantes.	 Entonces
regresó	junto	a	Ender.

—Vete	ahora	—dijo.
—Aún	no	tenemos	la	alianza.
—Tengo	que	hablar	a	todas	las	esposas.	Nunca	lo	harán	mientras	estéis	aquí,	a	la

sombra	 del	 árbol	 madre,	 sin	 nadie	 que	 proteja	 a	 los	 Pequeños.	 Flecha	 os	 guiará.
Esperadme	en	la	colina	donde	Raíz	monta	guardia.	Dormid	si	podéis.	Le	presentaré	la
alianza	a	las	esposas	e	intentaré	que	comprendan	que	debemos	tratar	a	las	otras	tribus
con	tanta	amabilidad	como	nos	habéis	tratado	vosotros.

Impulsivamente,	Humano	extendió	una	mano	y	 tocó	con	 firmeza	a	Ender	 en	el
vientre.

—Hago	mi	propia	alianza	—le	dijo	—.	Te	honraré	siempre,	pero	nunca	te	mataré.
Ender	apoyó	la	palma	de	su	mano	contra	el	cálido	abdomen	de	Humano.	Notó	las

protuberancias	calientes	bajo	su	contacto.
—Yo	también	te	honraré	siempre.
—Y	si	hacemos	esta	alianza	entre	tu	tribu	y	las	nuestras	—dijo	Humano	—,	¿me

darás	el	honor	de	la	tercera	vida?	¿Me	dejarás	estirarme	y	beber	la	luz?
—¿Podemos	hacerlo	con	rapidez?	No	de	la	forma	lenta	y	terrible	en	que…
—¿Y	convertirme	en	uno	de	los	árboles	silenciosos?	¿Sin	ser	nunca	padre?	¿Sin

más	honor	que	alimentar	con	mi	savia	a	los	apestosos	macios	y	dar	mi	madera	a	los
hermanos	cuando	me	canten?

—¿Hay	 alguien	 más	 que	 pueda	 hacerlo?	 ¿Uno	 de	 los	 hermanos	 que	 conozca
vuestro	camino	de	vida	y	muerte?

—No	comprendes.	Así	es	cómo	toda	la	tribu	sabrá	que	se	ha	dicho	la	verdad.	O	tú
me	llevas	a	la	tercera	vida	o	yo	debo	llevarte	a	ti.	De	otro	modo,	no	habrá	alianza.	Yo
no	te	mataré,	Portavoz,	y	los	dos	queremos	el	tratado.

—Lo	haré	—dijo	Ender.

www.lectulandia.com	-	Página	282



Humano	asintió,	retiró	la	mano	y	regresó	con	Gritona.
—O	Deus	—susurró	Ouanda	—.	¿Cómo	tendrá	valor	para	hacerlo?
Ender	no	respondió.	No	tenía	respuesta.	Simplemente	siguió	a	Flecha	en	silencio

mientras	 les	 conducía	 a	 la	 salida	 del	 bosque.	 Novinha	 le	 dio	 su	 linterna	 para	 que
encontrara	 el	 camino;	 Flecha	 jugaba	 con	 ella	 como	 un	 chiquillo,	 regulando	 su
intensidad,	 haciendo	 que	 revoloteara	 entre	 los	 árboles	 y	 los	 arbustos	 como	 una
mariposa.	Estaba	más	alegre	y	juguetón	de	lo	que	Ender	había	visto	nunca	a	ninguno
de	ellos.

Pero	 tras	 ellos	 pudieron	 oír	 las	 voces	 de	 las	 esposas	 entonando	 una	 canción
terrible	 y	 cacofónica.	 Humano	 les	 había	 dicho	 la	 verdad	 sobre	 Pipo	 y	 Libo,	 que
habían	muerto	definitivamente,	y	con	dolor,	para	no	tener	que	asesinar	a	Mandachuva
y	Come-hojas,	según	pensaban.	Sólo	cuando	se	alejaron	lo	suficiente	y	el	sonido	del
lamento	de	las	esposas	fue	ya	más	leve	que	el	ruido	de	sus	propias	pisadas	y	el	viento
en	los	árboles,	volvieron	a	hablar.

—Ésa	ha	sido	la	misa	por	el	alma	de	mi	padre	—dijo	Ouanda	suavemente.
—Y	por	 el	mío	—añadió	Novinha;	 todos	 supieron	 que	 hablaba	 de	 Pipo;	 no	 de

Gusto,	el	Venerado.
Pero	Ender	no	escuchaba	su	conversación;	no	había	conocido	a	Pipo	y	Libo,	y	no

participaba	del	recuerdo	de	su	pena.	En	todo	lo	que	podía	pensar	era	en	los	árboles
del	bosque.	Cada	uno	de	ellos	había	 sido	una	vez	un	cerdi	vivo.	Los	cerdis	podían
cantarles,	hablarles,	 incluso	a	veces	comprenderles.	Pero	Ender,	no.	Para	Ender	 los
árboles	no	eran	personas,	nunca	podrían	serlo.	Si	usaba	el	cuchillo	contra	Humano,
no	 seria	 un	 asesinato	 a	 los	 ojos	 de	 los	 cerdis,	 pero	 para	Ender	 sería	 acabar	 con	 la
única	 parte	 de	 la	 vida	 de	 Humano	 que	 comprendía.	 Como	 cerdi,	 Humano	 era	 un
auténtico	 ramen,	un	hermano.	Como	árbol,	 seria	poco	más	que	una	 lápida.	Eso	era
todo	lo	que	Ender	podía	comprender,	todo	lo	que	podía	creer.

«Una	 vez	 más	 debo	 matar,	—pensó	—,	 aunque	 prometí	 que	 nunca	 volvería	 a
hacerlo.»

Sintió	que	la	mano	de	Novinha	le	tomaba	por	el	brazo	y	se	apoyaba	en	él.
—Ayúdame	—dijo	ella	—.	Apenas	puedo	ver	con	esta	oscuridad.
—Tengo	buena	visión	nocturna	—se	ofreció	Olhado.
—Calla	esa	boca,	estúpido	—susurró	Ela	con	furia	—.	Madre	quiere	hablar	con

él.
Pero	Novinha	y	Ender	la	oyeron	claramente,	y	pudieron	sentir	la	risa	silenciosa	de

cada	uno.	Novinha	se	acercó	más	a	él	mientras	caminaban.
—Pienso	que	serás	capaz	de	hacerlo	—suavemente,	para	que	sólo	él	pudiera	oírla.
—¿Fríamente	 y	 sin	 escrúpulos?	 —preguntó	 él.	 Su	 voz	 tenía	 un	 cierto	 tinte

humorístico,	pero	en	su	boca	las	palabras	le	parecieron	amargas	y	verdaderas.
—Con	la	compasión	suficiente	como	para	poner	el	hierro	candente	en	la	herida,
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cuando	es	el	único	medio	de	curarla.
Ella	 tenía	derecho	a	hablar,	pues	había	 sentido	 su	hierro	ardiente	 cauterizar	 sus

heridas	más	profundas;	él	la	creyó	y	aquello	tranquilizó	su	corazón.
Sabiendo	lo	que	le	esperaba,	Ender	pensaba	que	no	sería	capaz	de	dormir.	Pero	se

despertó	al	oír	 la	suave	voz	de	Novinha	que	 le	hablaba.	Advirtió	que	estaba	al	aire
libre,	 sobre	 el	 capim,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 regazo	de	Novinha.	Aún	 estaba
oscuro.

—Ahí	vienen	—dijo	Novinha.
Ender	se	sentó	en	el	suelo.	Antes,	cuando	niño,	se	habría	despertado	por	completo

al	instante;	pero	entonces	era	un	soldado	adiestrado.	Ahora	necesitó	unos	momentos
para	 orientarse.	 Ouanda	 y	 Ela	 estaban	 despiertas	 y	 observando,	 Olhado	 estaba
dormido	y	Quim	cabeceaba.	El	alto	árbol	de	la	tercera	vida	de	Raíz	se	encontraba	a
sólo	unos	metros	de	distancia.	Y	en	la	distancia	aunque	no	demasiado	lejos,	más	allá
de	la	verja	y	al	fondo	del	pequeño	valle,	las	primeras	casas	de	Milagro	en	las	laderas
con	la	catedral	y	el	monasterio	en	las	colinas	más	altas	y	cercanas.

En	 la	otra	dirección,	 el	 bosque,	 y	bajando	de	 los	 árboles,	 aparecieron	Humano,
Mandachuva,	Come-hojas,	Cuencos,	Calendario,	Gusano,	Danza	—corteza	y	varios
otros	hermanos	cuyos	nombres	Ouanda	desconocía.

—No	 les	 he	 visto	 nunca	 —dijo	 —.	 Deben	 de	 venir	 de	 las	 otras	 casas	 de
hermanos.

«¿Tenemos	 ya	 la	 alianza?	 —se	 preguntó	 Ender	 —.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 me
preocupa.	¿Ha	conseguido	Humano	que	 las	esposas	comprendan	una	nueva	manera
de	concebir	el	mundo?»

Humano	 llevaba	algo	envuelto	en	hojas.	Los	cerdis	 lo	colocaron	ante	Ender	sin
decir	palabra;	Humano	lo	destapó	con	cuidado.	Era	un	libro	impreso	por	ordenador.

—La	Reina	Colmena	y	el	Hegemón	—dijo	Ouanda	suavemente	—.	La	copia	que
Miro	les	dio.

—La	alianza	—dijo	Humano.
Sólo	entonces	advirtieron	que	el	 libro	estaba	boca	abajo,	por	 la	 cara	blanca	del

papel.	Y	allí,	a	la	luz	de	una	linterna,	vieron	una	serie	de	letras	escritas	a	mano.	Eran
largas	y	extrañamente	formadas.	Ouanda	se	sorprendió.

—Nunca	les	enseñamos	a	hacer	tinta	—dijo	—.	Nunca	les	enseñamos	a	escribir.
—Calendario	aprendió	a	hacer	las	letras	—explicó	Humano	—.	Escribiendo	con

palos	en	el	suelo.
Y	Gusano	hizo	la	tinta	de	jugo	de	cabra	y	macios	secos.	Es	así	cómo	hacéis	los

tratados,	¿no?
—Sí	—dijo	Ender.
—Si	 no	 lo	 escribiéramos	 sobre	 el	 papel,	 entonces	 lo	 recordaríamos	 de	 forma

diferente.
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—Eso	es	—dijo	Ender	—.	Habéis	hecho	bien	al	escribirlo.
—Hemos	introducido	algunos	cambios.	Las	esposas	querían	algunos	cambios,	y

pensé	que	 los	aceptaríais	—Humano	 los	 señaló	—.	Los	humanos	podéis	hacer	esta
alianza	 con	 otros	 cerdis,	 pero	 no	 podéis	 hacer	 una	 alianza	 diferente.	 No	 podéis
enseñar	a	otros	cerdis	cosas	que	no	nos	hayáis	enseñado	a	nosotros.	¿Lo	aceptas?

—Por	supuesto.
—Ésa	 fue	 la	 parte	 fácil.	 ¿Y	 si	 no	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 las	 reglas?	 ¿Y	 si	 no

estamos	de	acuerdo	en	dónde	termina	vuestra	pradera	y	empieza	la	nuestra?	Así	que
Gritona	 dijo:	 Que	 la	 reina	 colmena	 juzgue	 entre	 humanos	 y	 Pequeños.	 Que	 los
humanos	juzguen	entre	los	Pequeños	y	la	reina	colmena.	Y	que	los	Pequeños	juzguen
entre	la	reina	colmena	y	los	humanos.

Ender	 se	 preguntó	 cómo	 resultaría	 aquello.	 Recordó,	 como	 no	 podía	 hacerlo
ningún	otro	ser	humano,	lo	temidos	que	habían	sido	los	insectores	tres	mil	años	antes.
Sus	cuerpos	de	insecto	eran	la	pesadilla	de	los	niños	humanos.	¿Cómo	aceptarían	los
habitantes	de	Milagro	su	veredicto?

«Es	difícil.	Pero	no	más	de	lo	que	le	hemos	pedido	a	los	cerdis.»
—Sí.	Podemos	aceptar	eso	también.	Es	un	buen	plan.
—Y	otro	cambio	—dijo	Humano.	Miró	a	Ender	y	sonrió.	Parecía	extraño,	ya	que

las	caras	de	 los	cerdis	no	habían	sido	diseñadas	para	aquella	expresión	humana	—.
Por	eso	llevó	tanto	tiempo.	Por	todos	estos	cambios.

Ender	le	devolvió	la	sonrisa.
—Si	una	tribu	de	cerdis	no	quiere	firmar	la	alianza	con	los	humanos,	y	si	esa	tribu

ataca	a	una	de	las	tribus	que	si	ha	firmado	la	alianza,	entonces	podemos	ir	a	la	guerra
contra	ellos.

—¿Qué	entendéis	por	atacar?	—le	preguntó	Ender.
Si	consideraban	un	ataque	un	simple	insulto,	aquella	cláusula	reduciría	a	la	nada

la	prohibición	de	la	guerra.
—Atacar	es	venir	a	nuestras	tierras	y	matar	a	los	hermanos	o	las	esposas.	No	es

atacar	 cuando	 se	 presentan	 para	 la	 guerra,	 u	 ofrecen	 un	 acuerdo	 para	 empezar	 una
guerra.	Atacar	es	cuando	se	empieza	una	guerra	sin	avisar.	Ya	que	nunca	iremos	a	la
guerra,	 un	 ataque	 hecho	 por	 otra	 tribu	 es	 la	 única	manera	 en	 que	 la	 guerra	 puede
empezar.	Sabía	que	lo	preguntarías.

Señaló	 las	 palabras	 de	 la	 alianza.	 Ciertamente,	 el	 tratado	 definía	 claramente	 lo
que	constituía	un	ataque.

—Eso	también	es	aceptable	—dijo	Ender.
Significaba	 que	 la	 posibilidad	 de	 guerra	 no	 desaparecería	 durante	 muchas

generaciones,	 tal	vez	durante	siglos,	ya	que	se	tardaría	mucho	tiempo	en	llevar	esta
alianza	a	 todas	 las	 tribus	de	cerdis.	Pero	antes	de	que	 la	última	 tribu	se	uniera	a	 la
alianza,	 los	beneficios	de	una	convivencia	pacífica	estarían	claros,	y	pocos	querrían
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ser	guerreros.
—Ahora,	 el	 último	 cambio	—dijo	Humano	—.	Las	 esposas	 lo	 pusieron	 con	 la

intención	 de	 castigarte	 por	 hacer	 esta	 alianza	 tan	 difícil.	 Pero	 creo	 que	 no	 lo
considerarás	un	castigo.	Ya	que	nos	está	prohibido	llevaros	a	la	tercera	vida,	una	vez
la	 alianza	 entre	 en	 vigor,	 los	 humanos	 también	 tendrán	 prohibido	 llevar	 a	 los
hermanos	a	la	tercera	vida.

Por	un	momento,	Ender	pensó	que	aquello	 era	 su	 liberación;	ya	no	 tendría	que
hacer	lo	que	Pipo	y	Libo	habían	rehusado.

—Después	de	la	alianza	—dijo	Humano	—.	Serás	el	primer	y	último	humano	en
dar	el	regalo.

—Desearía…
—Sé	lo	que	desearías,	mi	amigo	Portavoz.	Para	ti	es	un	asesinato.	Pero	para	mí…

cuando	a	un	hermano	se	le	da	el	derecho	de	pasar	a	la	tercera	vida	y	convertirse	en
padre,	 elige	 a	 su	 mayor	 rival	 o	 a	 su	 mejor	 amigo	 para	 que	 le	 dé	 el	 tránsito.	 Tú,
Portavoz.	 Desde	 que	 aprendí	 stark	 y	 leí	 por	 primera	 vez	 la	 Reina	 Colmena	 y	 el
Hegemón	 te	 he	 esperado.	 Le	 dije	 muchas	 veces	 a	 Raíz,	 mi	 padre,	 de	 todos	 los
humanos,	éste	es	el	que	nos	comprenderá.	Entonces,	cuando	 tu	nave	vino,	Raíz	me
dijo	 que	 tú	 y	 la	 reina	 colmena	 veníais	 a	 bordo,	 y	 supe	 que	 tú	 tenias	 que	 darme	 el
tránsito	si	lo	hacía	bien.

—Lo	has	hecho	bien,	Humano.
—Aquí	—dijo	—.	¿Ves?	Hemos	firmado	la	alianza	a	la	manera	humana.
Al	 pie	 de	 la	 última	 página	 de	 la	 alianza	 había	 dos	 palabras	 formadas	 ruda	 y

laboriosamente.
—Humano	—leyó	Ender	en	voz	alta,	aunque	no	pudo	hacer	lo	mismo	con	la	otra

palabra.
—Es	el	verdadero	nombre	de	Gritona.	Mira	—estrellas.	No	es	muy	buena	con	el

palo	de	escribir.	Las	esposas	no	usan	herramientas	a	menudo,	ya	que	 los	hermanos
hacen	ese	 tipo	de	 trabajo.	Así	que	quiso	que	 te	dijera	 cuál	 es	 su	nombre.	Y	que	 te
dijera	 que	 la	 llamaron	 así	 porque	 siempre	 estaba	 mirando	 las	 estrellas.	 Dice	 que
entonces	no	lo	sabía,	pero	que	miraba	para	ver	tu	venida.

«Tanta	 gente	 deposita	 su	 confianza	 en	 mí,	 —pensó	 Ender	 —.	 Al	 final,	 sin
embargo,	 todo	 depende	 de	 ellos.	 De	 Novinha	 y	Miro.	 De	 Ela,	 que	 me	 llamó.	 De
Humano	y	Mira	—estrellas.	Y	también	de	los	que	temían	mi	llegada.»

Gusano	trajo	el	cuenco	con	la	tinta,	Calendario	la	pluma.	Ésta	era	una	fina	barra
de	madera	con	una	hendidura	y	un	hueco	que	albergaba	un	poco	de	tinta	cuando	se
mojaba	en	el	cuenco.	Tuvo	que	mojarla	cinco	veces	para	poder	firmar	con	su	nombre.

—Cinco	—dijo	Flecha.
Entonces	Ender	recordó	que	el	número	cinco	era	portentoso	para	los	cerdis.	Había

sido	una	casualidad,	pero	si	ellos	querían	verlo	como	un	buen	presagio,	tanto	mejor.
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—Llevaré	la	alianza	a	nuestra	gobernadora	y	al	obispo	—dijo	Ender.
—De	 todos	 los	documentos	atesorados	en	 la	historia	de	 la	humanidad…	—dijo

Ouanda.
Nadie	 necesitó	 que	 terminara	 la	 frase.	 Humano,	 Come-hojas	 y	 Mandachuva

envolvieron	cuidadosamente	el	libro	y	lo	tendieron,	no	a	Ender	sino	a	Ouanda.	Ender
supo	inmediatamente,	con	terrible	certeza,	lo	que	aquello	significaba.	Los	cerdis	aún
tenían	un	trabajo	para	él,	un	trabajo	que	requeriría	que	tuviera	las	manos	libres.

—Ahora	 la	 alianza	 se	 ha	 hecho	 al	 modo	 humano	 —dijo	 Humano	 —.	 Debes
hacerla	también	al	de	los	Pequeños.

—¿No	basta	con	la	firma?	—preguntó	Ender.
—De	ahora	 en	 adelante	 la	 firma	bastará.	 Pero	 sólo	 porque	 la	misma	mano	que

firmó	en	nombre	de	los	humanos	también	hizo	la	alianza	a	nuestro	modo.
—Entonces	lo	haré,	como	te	prometí.
Humano	alargó	la	mano	y	la	pasó	desde	la	garganta	al	vientre	de	Ender.
—La	palabra	del	hermano	no	está	sólo	en	su	boca.	La	palabra	del	hermano	está	en

su	vida.
Se	volvió	hacia	los	otros	cerdis.
—Dejadme	que	hable	con	mi	padre	por	última	vez	antes	de	que	me	alce	junto	a

él.
Dos	 de	 los	 extraños	 hermanos	 se	 adelantaron	 con	 los	 bastones	 en	 la	 mano.

Caminaron	con	Humano	hasta	el	árbol	de	Raíz	y	empezaron	a	golpear	sobre	él	y	a
cantar	en	la	Lengua	de	los	Padres.	Casi	de	inmediato	el	tronco	se	abrió.	El	árbol	era
aún	bastante	joven,	y	no	mucho	más	grueso	que	el	cuerpo	de	Humano,	por	lo	que	le
costó	trabajo	entrar	en	él.	Pero	lo	consiguió,	y	el	tronco	se	cerró	detrás.	El	tamborileo
cambió	de	ritmo,	pero	no	cesó	ni	un	momento.

Jane	susurró	al	oído	de	Ender.
—Puedo	ver	la	resonancia	del	tamborileo	cambiar	dentro	del	árbol.	El	árbol	está

moldeando	lentamente	el	sonido	para	convertir	el	tambor	en	lenguaje.
Los	otros	cerdis	empezaron	a	aclarar	el	 terreno	para	el	árbol	de	Humano.	Ender

notó	que	lo	plantarían	de	forma	que,	visto	desde	la	puerta,	Raíz	estaría	a	la	izquierda
y	Humano	a	 la	 derecha.	Arrancar	 el	 capim	por	 la	 raíz	 era	un	 trabajo	duro	para	 los
cerdis;	pronto	Quim	empezó	a	ayudarles,	y	luego	Olhado	hizo	lo	mismo,	y	después
Ouanda	y	Ela.

Ouanda	 le	 dio	 la	 alianza	 a	Novinha	 para	 que	 la	 sostuviera	mientras	 ayudaba	 a
arrancar	el	capim.	Novinha,	en	cambio,	se	la	llevó	a	Ender,	se	plantó	ante	él	y	le	miró
fijamente.

—Firmaste	como	Ender	Wiggin,	Ender.
El	nombre	sonaba	feo	incluso	a	sus	propios	oídos.	Demasiado	frecuentemente	lo

había	escuchado	como	epíteto.
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—Soy	más	viejo	de	lo	que	aparento.	Ése	era	el	nombre	con	el	que	me	conocían
cuando	aniquilé	el	mundo	natal	de	los	insectores.	Tal	vez	la	presencia	de	ese	nombre
en	 el	 primer	 tratado	 firmado	 entre	 humanos	 y	 ramen	 haga	 algo	 para	 cambiar	 su
significado.

—Ender…	—susurró	ella.	Se	acercó	a	él,	con	el	tratado	envuelto	en	las	manos,	y
lo	sostuvo	contra	su	pecho;	era	pesado,	ya	que	contenía	todas	las	páginas	de	la	Reina
Colmena	y	el	Hegemón	en	la	otra	cara	de	las	hojas	donde	se	había	escrito	la	alianza
—.	Nunca	 acudí	 a	 confesarme	a	 los	 sacerdotes,	 porque	 sabía	que	me	despreciarían
por	mi	pecado.	Sin	embargo,	hoy	has	nombrado	todos	mis	pecados	y	pude	soportarlo
porque	supe	que	no	me	despreciabas.	No	pude	entender	por	qué,	hasta	ahora.

—No	 soy	 quién	 para	 despreciar	 a	 otras	 personas	 por	 sus	 pecados.	 No	 he
encontrado	aún	a	nadie	que	haya	pecado	más	que	yo.

—Durante	todos	estos	años	has	llevado	la	carga	del	pecado	de	la	humanidad.
—Sí,	bien,	pero	no	es	algo	místico.	Creo	que	es	como	llevar	la	marca	de	Caín.	No

haces	muchos	amigos,	pero	nadie	te	hace	tampoco	mucho	daño.
El	terreno	se	había	aclarado.	Mandachuva	habló	en	el	Lenguaje	de	los	Árboles	a

los	 cerdis	 que	 golpeaban	 el	 tronco;	 su	 ritmo	 cambió	 y	 otra	 vez	 el	 tronco	 formó	 la
apertura.	Humano	salió	de	él	como	si	fuera	un	recién	nacido.	Entonces	caminó	hasta
el	centro	del	 terreno	desbrozado.	Come-hojas	y	Mandachuva	le	 tendieron	un	par	de
cuchillos.	 Al	 cogerlos,	 Humano	 les	 habló	 en	 portugués,	 para	 que	 los	 humanos
pudieran	entenderle	y	así	sus	palabras	tuvieran	mayor	fuerza.

—Le	dije	a	Gritona	que	pedisteis	vuestro	pase	a	la	tercera	vida	por	causa	de	un
gran	 malentendido	 con	 Pipo	 y	 Libo.	 Dijo	 que	 antes	 de	 que	 pasara	 otra	 mano	 de
manos	de	días,	los	dos	creceríais	hacia	la	luz.

Come-hojas	y	Mandachuva	soltaron	sus	cuchillos,	tocaron	suavemente	a	Humano
en	el	vientre	y	dieron	un	paso	atrás.

Humano	tendió	los	cuchillos	a	Ender.	Los	dos	estaban	hechos	de	madera	delgada.
Ender	 no	 pudo	 imaginar	 ninguna	 herramienta	 que	 pudiera	 pulir	 la	 madera	 para
convertirla	al	mismo	tiempo	en	algo	tan	fino	y	agudo	y	a	la	vez	tan	fuerte.	Pero,	por
supuesto,	 ninguna	 herramienta	 había	 pulido	 aquellos	 cuchillos.	 Habían	 salido
perfectamente	 formados	 del	 corazón	 de	 un	 árbol	 viviente,	 dados	 como	 regalo	 para
ayudar	a	un	hermano	a	pasar	a	la	tercera	vida.

Una	cosa	era	saber	que	Humano	no	moriría	realmente	y	otra	muy	distinta	creerlo.
Al	 principio,	 Ender	 no	 cogió	 los	 cuchillos,	 sino	 que	 agarró	 a	 Humano	 por	 las
muñecas.

—A	 ti	 no	 te	 parecerá	 la	muerte,	 pero	 para	mí…	 te	 conocí	 ayer,	 y	 hoy	 eres	mi
hermano	con	tanta	seguridad	como	si	Raíz	también	fuera	mi	padre.	Y,	sin	embargo,
cuando	el	sol	salga	por	la	mañana,	no	podré	hablarte	nunca	más.	Para	mí	es	la	muerte,
Humano,	lo	sientas	tú	como	lo	sientas.
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—Ven	y	 siéntate	 a	mi	 sombra	—dijo	Humano	—,	y	 contempla	 la	 luz	 del	 sol	 a
través	de	mis	hojas,	y	descansa	tu	espalda	en	mi	tronco.	Y	haz	también	esto:	añade
otra	 historia	 a	 la	 Reina	 Colmena	 y	 el	 Hegemón.	 Llámala	 la	 Vida	 de	 Humano.
Cuéntale	 a	 todos	 los	 humanos	 cómo	 fui	 concebido	 en	 la	 corteza	 del	 árbol	 de	 mi
padre,	y	nací	en	la	oscuridad,	comiendo	la	carne	de	mi	madre.	Cuéntales	cómo	dejé
detrás	la	vida	de	oscuridad	y	entré	en	la	media	luz	de	mi	segunda	vida,	para	aprender
el	 lenguaje	de	 las	esposas	y	esforzarme	luego	para	aprender	 todos	 los	milagros	que
Libo,	Miro	y	Ouanda	vinieron	a	enseñarnos.	Diles	cómo	el	último	día	de	mi	segunda
vida	vino	mi	verdadero	hermano	del	 cielo	y	 juntos	hicimos	 la	 alianza	para	que	 los
humanos	y	los	cerdis	sean	sólo	una	tribu,	no	una	tribu	humana	y	una	tribu	cerdi,	sino
una	tribu	de	ramen.	Y	luego	cómo	mi	amigo	me	dio	el	tránsito	a	la	tercera	vida,	a	la
plena	 luz,	 para	 que	 pudiera	 elevarme	 al	 cielo	 y	 dar	 vida	 a	 diez	mil	 hijos	 antes	 de
morir.

—Contaré	tu	historia.
—Entonces,	verdaderamente,	viviré	para	siempre.
Ender	tomó	los	cuchillos.	Humano	se	tumbó	en	el	suelo.
—Olhado	—dijo	Novinha	—.	Quim.	Volved	a	la	puerta.	Ela,	tú	también.
—Voy	a	ver	esto,	Madre	—dijo	Ela	—.	Soy	una	científica.
—Olvidas	mis	 ojos	—contestó	 Olhado	—.	 Lo	 estoy	 grabando	 todo.	 Podremos

mostrar	a	los	humanos	de	todas	partes	que	el	tratado	se	firmó.	Y	podremos	mostrar	a
los	cerdis	que	el	Portavoz	firmó	la	alianza	también	a	su	manera.

—Yo	tampoco	me	voy	—dijo	Quim	—.	Hasta	la	Santa	Virgen	se	quedó	al	pie	de
la	cruz.

—Podéis	quedaros	—dijo	suavemente	Novinha.	Y	también	se	quedó.
La	boca	de	Humano	estaba	llena	de	capim,	pero	no	masticó	mucho.
—Mastica	más	—dijo	Ender	—,	para	que	no	sientas	nada.
—Eso	no	está	bien	—intervino	Mandachuva	—.	Éstos	son	los	últimos	momentos

de	 su	 segunda	 vida.	 Es	 bueno	 sentir	 algunos	 de	 los	 dolores	 del	 cuerpo,	 para
recordarlos	cuando	estés	en	la	tercera	vida,	más	allá	del	dolor.

Mandachuva	y	Come-hojas	le	enseñaron	a	Ender	dónde	y	cómo	cortar.	Tenía	que
hacerse	rápidamente,	le	dijeron,	y	sus	manos	señalaron	los	órganos	que	debían	ir	aquí
o	allá.	Las	manos	de	Ender	eran	rápidas	y	seguras,	su	cuerpo	tranquilo,	pero,	a	pesar
de	que	apenas	podía	apartar	 los	ojos	de	su	sangriento	 trabajo,	sabia	que	los	ojos	de
Humano	le	observaban,	llenos	de	gratitud	y	amor,	de	agonía	y	muerte.

Sucedió	 bajo	 sus	 manos,	 tan	 rápidamente	 que	 durante	 los	 primeros	 instantes
pudieron	 verlo	 crecer.	 Varios	 órganos	 grandes	 se	 encogieron	 cuando	 las	 raíces
surgieron	de	ellos;	los	tendones	se	extendieron	de	un	lugar	a	otro	dentro	del	cuerpo;
los	ojos	de	Humano	se	ensancharon	con	la	agonía	final,	y	de	su	espina	dorsal	un	tallo
germinó	hacia	arriba,	dos	hojas,	cuatro	hojas…
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Y	 entonces	 se	 detuvo.	 El	 cuerpo	 estaba	 muerto;	 su	 último	 espasmo	 de	 fuerza
había	ido	dirigido	a	crear	el	árbol	surgido	de	su	espina	dorsal.	Ender	había	visto	las
raicillas	y	tendones	atravesando	el	cuerpo.	Los	recuerdos,	el	alma	de	Humano	había
sido	 transferida	a	 las	células	del	árbol	 recién	nacido.	Estaba	hecho.	Su	 tercera	vida
había	empezado.	Y	cuando	el	sol	saliera	por	la	mañana,	dentro	de	poco	ya,	las	hojas
saborearían	la	luz	por	primera	vez.

Los	 otros	 cerdis	 danzaban,	 contentos.	 Come-hojas	 y	Mandachuva	 cogieron	 los
cuchillos	 de	 las	manos	 de	 Ender	 y	 los	 enterraron	 en	 el	 suelo	 a	 ambos	 lados	 de	 la
cabeza	de	Humano.	Ender	no	podía	unirse	a	su	celebración.	Estaba	cubierto	de	sangre
y	apestaba	por	el	olor	del	cuerpo	que	había	masacrado.	Se	arrastró,	apartándose	del
cuerpo,	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 donde	 no	 tuviera	 que	 verle.	Novinha	 le	 siguió.
Todos	estaban	exhaustos,	agotados	por	el	trabajo	y	las	emociones	del	día.	No	dijeron
nada,	no	hicieron	nada,	sólo	se	tumbaron	sobre	el	grueso	capim,	buscando	alivio	en	el
sueño,	mientras	los	cerdis	continuaban	su	danza	y	se	internaban	en	el	bosque.

Bosquinha	 y	 el	 obispo	 Peregrino	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta,	 poco	 antes	 de	 que
saliera	 el	 sol,	 para	 ver	 regresar	 al	 Portavoz	 del	 bosque.	 Permanecieron	 allí	 diez
minutos	 antes	 de	 ver	movimiento	 cerca.	 Era	 un	 niño,	 que	 orinaba	medio	 dormido
sobre	un	matojo.

—¡Olhado!	—llamó	la	alcaldesa.
El	niño	se	dio	la	vuelta,	saludó	y	luego	se	abrochó	rápidamente	los	pantalones	y

empezó	 a	 despertar	 a	 los	 demás,	 que	 dormían	 entre	 la	 alta	 hierba.	 Bosquinha	 y	 el
obispo	abrieron	la	puerta	y	se	acercaron	a	ellos.

—Es	una	 tontería,	pero	éste	es	el	momento	en	que	nuestra	 rebelión	parece	más
real	—dijo	Bosquinha	—.	Cuando	atravieso	por	primera	vez	la	verja.

—¿Por	qué	han	pasado	la	noche	a	la	intemperie?	—se	preguntó	el	obispo	en	voz
alta	—.	La	puerta	estaba	abierta,	podrían	haber	vuelto	a	casa.

Bosquinha	 identificó	 rápidamente	 al	 grupo.	 Ouanda	 y	 Ela,	 tomadas	 del	 brazo
como	 hermanas.	Olhado	 y	Quim.	Novinha.	Y	 allí,	 claro,	 el	 Portavoz,	 sentado,	 con
Novinha	detrás	de	él.	Todos	esperaron	expectantes,	sin	decir	nada.	Hasta	que	Ender
se	levanto.

—Tenemos	el	tratado	—dijo	—.	Es	bueno.
Novinha	mostró	un	paquete	envuelto	en	hojas.
—Lo	escribieron.	Para	que	lo	firmen	ustedes.
Bosquinha	tomó	el	bulto.
—Todos	 los	 ficheros	 fueron	 restaurados	 antes	 de	 la	medianoche	—dijo	—.	No

sólo	 los	 que	 salvamos	 en	 su	 receptor	 de	mensajes.	Quienquiera	 que	 sea	 su	 amigo,
Portavoz,	es	muy	bueno.

—Amiga.	Se	llama	Jane.
El	obispo	y	Bosquinha	pudieron	ver	ahora	 lo	que	había	en	el	suelo,	al	pie	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	290



colina	donde	el	Portavoz	había	dormido.	Ahora	comprendieron	las	manchas	oscuras
de	sus	manos	y	brazos,	y	los	salpicones	en	su	cara.

—Preferiría	no	tener	tratado	a	matar	para	conseguirlo	—dijo	Bosquinha.
—Espere	antes	de	juzgar	—repuso	el	obispo	—.	Creo	que	el	trabajo	de	esta	noche

fue	más	de	lo	que	ahora	vemos	ante	nosotros.
—Muy	sabio,	padre	Peregrino	—dijo	suavemente	el	Portavoz.
—Se	lo	explicaré	si	quieren	—se	ofreció	Ouanda	—.	Ela	y	yo	lo	comprendimos

tan	bien	como	cualquiera.
—Fue	como	un	sacramento	—dijo	Olhado.
Bosquinha	miró	a	Novinha,	sin	comprender.
—¿Le	dejaste	mirar?
Olhado	se	palpó	los	ojos.
—Algún	día,	todos	los	cerdis	lo	verán	a	través	de	mis	ojos.
—No	fue	muerte	—dijo	Quim	—,	sino	resurrección.
El	obispo	se	acercó	al	cadáver	torturado	y	tocó	la	semilla	de	árbol	que	crecía	de	la

cavidad	pectoral.
—Su	nombre	es	Humano	—dijo	el	Portavoz.
—Y	también	el	suyo	—dijo	el	obispo	suavemente.
Se	dio	 la	 vuelta	 y	miró	 a	 aquellos	miembros	de	 su	pequeño	 rebaño	que	habían

llevado	a	la	humanidad	un	paso	adelante.
«¿Soy	el	pastor	—se	preguntó	Peregrino	—,	o	la	más	confusa	e	indefensa	de	las

ovejas?»
—Venid	 todos.	 Venid	 conmigo	 a	 la	 catedral.	 Las	 campanas	 llamarán	 pronto	 a

misa.
Los	 niños	 se	 reunieron	 y	 se	 prepararon	 para	 ir.	Novinha,	 también,	 dio	 un	 paso

adelante.	Entonces	se	volvió	y	miró	al	Portavoz	con	una	invitación	muda	en	los	ojos.
—Pronto	—dijo	él	—.	Un	momento	más.
Ella	siguió	también	al	obispo	y	subió	la	colina	y	entró	en	la	catedral.
La	misa	 apenas	 acababa	 de	 empezar	 cuando	 Peregrino	 vio	 que	 el	 Portavoz,	 al

fondo	de	la	catedral,	se	detenía	un	momento	y	buscaba	con	la	mirada	a	Novinha	y	su
familia.	 Dio	 unos	 pocos	 pasos	 y	 se	 colocó	 junto	 a	 ella,	 donde	 Marcão	 se	 había
sentado	en	aquellas	raras	ocasiones	en	que	toda	la	familia	venía	junta.

Los	 deberes	 del	 servicio	 recabaron	 su	 atención.	 Cuando,	 unos	 pocos	 segundos
más	 tarde,	 Peregrino	 pudo	 volver	 a	mirar	 de	 nuevo,	 vio	 que	Grego	 estaba	 sentado
junto	 al	 Portavoz.	 Pensó	 en	 los	 términos	 del	 tratado	 tal	 como	 las	muchachas	 se	 lo
habían	explicado,	en	el	significado	de	la	muerte	del	cerdi	llamado	Humano,	y	antes
de	él,	de	las	muertes	de	Pipo	y	Libo.	Todo	se	aclaraba,	todo	se	unía.	El	joven,	Miro,
paralizado	 en	 la	 cama,	 con	 su	 hermana	 Ouanda	 atendiéndole.	 Novinha,	 la	 oveja
perdida,	 ahora	 encontrada.	 La	 verja,	 con	 su	 negra	 sombra	 proyectándose	 sobre	 la
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mente	 de	 todos	 los	 que	 habían	 vivido	 dentro	 de	 sus	 límites	 y	 ahora	 inofensiva,
invisible,	insubstancial.

Era	 el	 milagro	 del	 pan	 convertido	 en	 carne	 de	 Cristo	 en	 sus	 manos.	 ¡Qué
repentinamente	encontramos	la	carne	de	Cristo	en	nuestro	interior,	después	de	todo,
cuando	pensamos	que	sólo	estamos	hechos	de	barro!
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La	Reina	Colmena

La	evolución	no	le	dio	a	su	madre	canal	para	dar	a	 luz,	ni	pechos.	Por	 tanto,	 la
pequeña	 criatura	 que	un	día	 se	 llamaría	Humano	no	 tuvo	otro	medio	para	 salir	 del
vientre	que	sus	propios	dientes.	Él	y	sus	hermanos	devoraron	el	cuerpo	de	su	madre.
Como	Humano	era	el	más	 fuerte	y	vigoroso,	comió	más,	y	se	hizo	aún	más	 fuerte.
Humano	vivió	en	completa	oscuridad.	Cuando	su	madre	se	acabó,	no	 le	quedó	otra
cosa	que	comer	sino	el	dulce	líquido	que	fluía	en	la	superficie	de	su	mundo.	No	sabia
aún	que	la	superficie	vertical	era	el	interior	de	un	gran	árbol	hueco,	y	que	el	líquido
que	 comía	 era	 la	 savia	 del	 árbol.	No	 sabía	 tampoco	 que	 las	 criaturas	 cálidas,	más
grandes	que	él,	eran	cerdis	mayores,	casi	dispuestos	para	abandonar	la	oscuridad	del
árbol,	y	que	las	criaturas	más	pequeñas	eran	cerdis	más	jóvenes,	nacidos	después	de
él.	 Todo	 lo	 que	 realmente	 le	 importaba	 era	 comer,	moverse,	 ver	 la	 luz.	De	 vez	 en
cuando,	 con	 frecuencias	 que	 no	 podía	 comprender,	 una	 luz	 repentina	 inundaba	 la
oscuridad.	Empezaba	siempre	con	un	sonido	cuya	fuente	no	podía	entender.	Luego	el
árbol	 tiritaba	 un	 poco,	 dejaba	 de	 fluir	 la	 savia	 y	 toda	 la	 energía	 del	 árbol	 se
concentraba	en	cambiar	la	forma	del	tronco	y	hacer	una	apertura	que	dejara	entrar	la
luz.	Cuando	aparecía	la	luz,	Humano	se	movía	hacia	ella.	Cuando	la	luz	desaparecía,
Humano	perdía	el	sentido	de	 la	dirección	y	vagaba	errante	en	busca	de	 líquido	que
comer.

Hasta	que	un	día,	cuando	casi	todas	las	demás	criaturas	eran	más	pequeñas	que	él,
llegó	la	luz	y	él	fue	tan	fuerte	y	rápido	que	alcanzó	la	apertura	antes	de	que	se	cerrara.
Arqueó	su	cuerpo	sobre	la	curva	de	la	madera	del	árbol	y,	por	primera	vez,	sintió	la
rugosidad	 de	 la	 corteza	 exterior	 bajo	 su	 suave	 vientre.	Apenas	 advirtió	 este	 nuevo
dolor,	porque	la	luz	le	deslumbraba.	No	estaba	sólo	en	un	lugar,	sino	en	todas	partes,
y	no	era	gris,	 sino	de	vivas	 tonalidades	amarillas	y	verdes.	Su	éxtasis	duró	muchos
segundos.	Entonces	volvió	a	 sentir	hambre	y	aquí,	en	el	exterior	del	árbol,	 la	 savia
sólo	 fluía	 en	 las	 fisuras	 de	 la	 corteza,	 donde	 era	 difícil	 de	 alcanzar,	 y	 todas	 las
criaturas	que	había	eran	más	grandes	que	él,	así	que	no	las	podía	apartar	para	abrirse
camino,	 sino	 que	 eran	 ellas	 quienes	 le	 hacían	 a	 un	 lado	 y	 le	 alejaban	 de	 los	 sitios
donde	era	fácil	comer.	Esto	era	algo	nuevo,	un	mundo	nuevo,	una	vida	nueva,	y	tuvo
miedo.

Más	 tarde,	 cuando	aprendió	el	 lenguaje,	 recordaría	 el	viaje	de	 la	oscuridad	a	 la
luz,	y	lo	llamaría	el	tránsito	de	la	primera	vida	a	la	segunda,	de	la	vida	de	oscuridad	a
la	vida	de	la	media	luz.

	
Portavoz	de	los	Muertos,

La	Vida	de	Humano,
1:1:5.
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Miro	 decidió	 irse	 de	 Lusitania,	 tomar	 la	 nave	 del	 Portavoz	 y	 marcharse	 a
Trondheim	después	de	 todo.	Tal	vez	durante	 su	 juicio	pudiera	persuadir	 a	 los	Cien
Mundos	 de	 no	 ir	 a	 la	 guerra	 contra	 Lusitania.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 podría
convertirse	 en	un	mártir,	 sacudir	 el	 corazón	de	 la	 gente,	 ser	 recordado,	 contar	 para
algo.	Lo	que	le	pasara	sería	mejor	que	quedarse	aquí.

Se	recuperó	rápidamente	durante	los	primeros	días.	Ganó	control	y	sensación	en
los	brazos	y	en	las	piernas.	Lo	suficiente	para	dar	algunos	pasos	vacilantes,	como	un
viejo.	 Lo	 suficiente	 para	mover	 brazos	 y	 piernas.	 Lo	 suficiente	 para	 acabar	 con	 la
humillación	 de	 que	 su	 madre	 tuviera	 que	 lavarle.	 Pero	 luego	 sus	 progresos	 se
detuvieron.

—Ya	está	—dijo	Navio	—.	Hemos	alcanzado	el	nivel	de	daño	permanente.	Tienes
suerte,	Miro,	puedes	andar,	puedes	hablar,	 eres	un	hombre	completo.	No	estás	más
limitado	que,	digamos,	un	hombre	sano	que	tenga	cien	años.	Preferiría	decirte	que	tu
cuerpo	volverá	a	ser	como	antes	de	escalar	la	verja,	que	tendrás	el	vigor	y	el	control
de	un	hombre	de	veinte	años.	Pero	me	alegro	de	no	tener	que	decirte	que	tendrás	que
permanecer	postrado	toda	la	vida,	 lleno	de	sondas	y	pañales,	 incapaz	de	hacer	nada
más	que	escuchar	música	suave	y	preguntarte	dónde	ha	ido	a	parar	tu	cuerpo.

«Así	que	estoy	agradecido	—pensó	Miro	—.	Mientras	mis	dedos	se	conviertan	en
muñones	inservibles,	y	oiga	mi	propia	voz	pastosa	e	ininteligible,	incapaz	de	modular
adecuadamente,	 me	 alegraré	 de	 ser	 como	 un	 hombre	 de	 cien	 años,	 de	 que	 pueda
esperar	ansiosamente	vivir	otros	ochenta	años	como	centenario.»

En	 cuanto	 estuvo	 claro	 que	 no	 necesitaba	 atención	 constante,	 la	 familia	 se
dispersó	y	volvió	a	sus	negocios.	Vivían	una	época	demasiado	excitante

para	 que	 se	 quedaran	 en	 casa	 con	 su	 hermano,	 hijo	 o	 amigo	 impedido.	 Él	 lo
comprendía	perfectamente.	No	quería	que	se	quedaran	con	él.	Quería	ir	con	ellos.	Su
trabajo	no	había	 terminado.	Ahora,	por	 fin,	 todas	 las	verjas,	 todas	 las	 reglas	habían
desaparecido.	Ahora	 podía	 formular	 a	 los	 cerdis	 todas	 las	 preguntas	 que	 le	 habían
dejado	perplejo	durante	tanto	tiempo.

Al	principio,	intentó	trabajar	a	través	de	Ouanda.	Ella	iba	a	verle	cada	mañana	y
cada	tarde	y	hacía	sus	 informes	en	el	 terminal	de	la	casa	de	los	Ribeira.	Él	 leía	sus
informes,	le	preguntaba,	escuchaba	sus	historias.	Y	ella	memorizaba	seriamente	todas
las	preguntas	que	él	quería	que	les	hiciera	a	los	cerdis.	Después	de	unos	pocos	días,
sin	embargo,	él	advirtió	que	por	 la	 tarde	ella	 tenía	 las	respuestas	a	 las	preguntas	de
Miro.	Pero	no	había	continuación,	ninguna	exploración	del	significado.	La	atención
real	de	ella	estaba	centrada	en	su	propio	trabajo.	Y	Miro	dejó	de	encargarle	preguntas.
Se	quedaba	tumbado	y	le	decía	que	estaba	más	interesado	en	lo	que	ella	hacía,	que
sus	exploraciones	eran	las	más	importantes.

La	verdad	era	que	odiaba	ver	a	Ouanda.	Para	él,	la	revelación	de	que	ella	era	su
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hermana	 fue	 dolorosa,	 terrible,	 pero	 sabía	 que	 si	 la	 decisión	 fuera	 sólo	 suya,	 no
tendría	en	cuenta	el	tabú	del	incesto	y	se	casaría	con	ella	y	viviría	en	el	bosque	con
los	 cerdis	 si	 hiciera	 falta.	 Ouanda,	 sin	 embargo,	 era	 creyente.	 No	 podría	 violar	 la
única	ley	humana	universal.	Sintió	pena	cuando	descubrió	que	Miro	era	su	hermano,
pero	 inmediatamente	después	empezó	a	separarse	de	él,	a	olvidar	 los	contactos,	 los
besos,	los	susurros,	las	promesas,	las	peleas,	las	risas…

Sería	preferible	que	él	también	olvidara.	Pero	no	podía.	Cada	vez	que	la	veía,	le
dolía	comprobar	lo	reservada	que	era,	lo	amable	y	cortés	que	se	había	vuelto.	Él	era
su	 hermano,	 estaba	 impedido,	 luego	 sería	 buena	 con	 él.	 Pero	 el	 amor	 había
desaparecido.

Sin	 caridad	 ninguna,	 comparaba	 a	 Ouanda	 con	 su	 propia	 madre,	 que	 había
querido	a	su	amante	a	pesar	de	todas	las	barreras	que	había	entre	ellos.	Pero	el	amante
de	Madre	era	un	hombre	completo,	capaz,	no	aquella	carcasa	 inútil	a	que	él	estaba
reducido.

Así	 que	Miro	 se	 quedó	 en	 casa	 y	 estudió	 los	 informes	 de	 trabajo	 de	 todos	 los
demás.	Era	una	 tortura	saber	 lo	que	hacían	sin	que	él	pudiera	 tomar	parte,	pero	era
mejor	que	no	hacer	nada	o	que	limitarse	a	mirar	los	tediosos	vids	en	el	terminal	o	a
escuchar	música.	Podía	teclear,	lentamente,	haciendo	que	el	más	rígido	de	sus	dedos,
el	 índice,	 tocara	 una	 por	 una	 las	 teclas.	 No	 era	 lo	 bastante	 rápido	 para	 introducir
ningún	 dato	 importante,	 o	 para	 escribir	 notas,	 pero	 podía	 llamar	 a	 los	 ficheros
públicos	de	otras	personas	y	leer	lo	que	hacían.	Podía	mantener	alguna	conexión	con
la	labor	vital	que	de	repente,	al	abrir	la	verja,	había	surgido	en	Lusitania.

Ouanda	 estaba	 trabajando	 con	 los	 cerdis	 en	 un	 léxico	 de	 los	 lenguajes	 de	 los
machos	y	 las	hembras,	completado	con	un	sistema	de	deletreo	 fonológico	para	que
pudieran	 escribirlo.	 Quim	 la	 ayudaba,	 pero	 Miro	 sabía	 que	 éste	 tenía	 su	 propio
objetivo:

intentaba	 ser	 misionero	 ante	 los	 cerdis	 de	 las	 otras	 tribus	 para	 llevarles	 el
Evangelio	 antes	 de	 que	 conocieran	 a	 la	 Reina	 Colmena	 y	 el	 Hegemón;	 pretendía
traducir	al	menos	parte	de	las	escrituras	y	hablarles	a	los	cerdis	en	su	propio	idioma.
Todo	este	trabajo	con	el	lenguaje	y	la	cultura	cerdi	era	muy	bueno,	muy	importante,
se	 trataba	de	conservar	el	pasado,	de	prepararse	para	comunicar	con	las	otras	 tribus
—,	 pero	 Miro	 sabía	 que	 eso	 podía	 hacerse	 fácilmente	 con	 los	 eruditos	 de	 Dom
Cristão,	 que	 ahora	 se	 presentaban	 con	 sus	 hábitos	 de	 monje	 y	 tranquilamente
preguntaban	a	los	cerdis	y	respondían	a	sus	preguntas	de	forma	capaz	y	rotunda.	Miro
pensaba	que	Ouanda	estaba	de	más.

El	 trabajo	 real	 con	 los	 cerdis,	 según	 veía	Miro,	 lo	 hacían	 Ender	 y	 unos	 pocos
técnicos	clave	del	departamento	de	servicios	de	Bosquinha.	Estaban	construyendo	un
sistema	de	 tuberías	 desde	 el	 río	 hasta	 el	 claro	 del	 árbol	madre	 para	 llevarles	 agua.
Estaban	instalando	electricidad	y	enseñando	a	los	hermanos	cómo	usar	un	terminal	de
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ordenador.	 Mientras	 tanto,	 les	 enseñaban	 medios	 muy	 primitivos	 de	 agricultura	 y
trataban	de	domesticar	cabras	para	que	tiraran	de	los	arados.	Los	diferentes	niveles	de
tecnología	que	se	ofrecían	simultáneamente	a	los	cerdis	eran	confusos,	pero	Ender	lo
había	 discutido	 con	 Miro,	 y	 le	 había	 explicado	 que	 los	 cerdis	 tenían	 que	 ver
resultados	 rápidos,	 dramáticos	 e	 inmediatos	 de	 su	 tratado.	 Agua	 corriente,	 la
conexión	con	un	terminal	holográfico	que	les	permitiera	leer	todo	lo	que	había	en	la
biblioteca,	luz	eléctrica	por	la	noche.	Pero	todo	esto	era	aún	magia,	algo	que	dependía
por	completo	de	 la	 sociedad	humana.	Al	mismo	 tiempo,	Ender	 intentaba	hacer	que
fueran	 autosuficientes,	 creativos,	 llenos	 de	 recursos.	 El	 destello	 de	 la	 luz	 eléctrica
crearía	mitos	que	correrían	de	tribu	en	tribu,	pero	no	sería	más	que	un	rumor	durante
muchos,	muchos	años.	Era	el	 arado,	 la	guadaña,	 la	 trilla,	 la	 semilla	de	amaranto	 lo
que	haría	los	cambios	reales,	lo	que	permitiría	que	la	población	cerdi	se	incrementara
allá	donde	llegaran.	Y	todo	esto	podía	ser	transmitido	de	un	lugar	a	otro	con	sólo	un
puñado	de	semillas	en	una	bolsa	hecha	de	piel	de	cabra	y	el	conocimiento	de	cómo	se
había	hecho	el	trabajo.

Éste	era	el	 trabajo	del	que	Miro	ansiaba	 formar	parte.	Pero,	¿para	qué	servirían
sus	manos	engarfiadas	y	sus	pasos	vacilantes	en	 los	campos	de	amaranto?	¿De	qué
podía	 servir	 en	 un	 telar,	 hilando	 lana	 de	 cabra?	 Ni	 siquiera	 podía	 hablar	 con	 la
claridad	suficiente	como	para	poder	enseñar.

Ela	trabajaba	intentando	desarrollar	nuevas	modalidades	de	plantas	nacidas	en	la
Tierra	e	incluso	animales	pequeños	e	insectos,	nuevas	especies	que	pudieran	resistir	a
la	Descolada,	 incluso	 neutralizarla.	Madre	 le	 ayudaba	 con	 sus	 consejos,	 pero	 poco
más,	 pues	 se	 dedicaba	 al	 proyecto	más	 vital	 y	 secreto	 de	 todos.	Una	 vez	más,	 fue
Ender	quien	visitó	a	Miro	y	 le	dijo	 lo	que	sólo	 su	 familia	y	Ouanda	sabían:	que	 la
reina	colmena	vivía	e	 iba	a	ser	devuelta	a	 la	vida	en	cuanto	Novinha	encontrara	un
medio	 de	 volverla	 resistente	 a	 la	 Descolada,	 a	 ella	 y	 a	 todos	 los	 insectores	 que
nacerían	 de	 ella.	 En	 cuanto	 esto	 se	 hubiera	 conseguido,	 la	 reina	 colmena	 seria
revivida.

Y	Miro	 tampoco	 podría	 ser	 parte	 de	 eso.	 Por	 primera	 vez,	 los	 humanos	 y	 dos
razas	de	alienígenas	vivirían	juntos	como	ramen	en	el	mismo	mundo,	y	Miro	tampoco
formaría	parte	de	aquello.	Era	menos	humano	que	los	cerdis.	No	podía	hablar	o	usar
las	manos	tan	bien	como	ellos.	Había	dejado	de	ser	un	animal	capaz	de	hablar	y	usar
herramientas.	Ahora	era	un	varelse.	Sólo	una	mascota.

Quería	marcharse.	Más	aún,	quería	desaparecer,	alejarse	incluso	de	si	mismo.
Pero	 no	 inmediatamente.	 Había	 un	 nuevo	 enigma	 que	 sólo	 él	 conocía,	 y	 que

solamente	 él	 podía	 resolver.	 Su	 terminal	 se	 estaba	 comportando	 de	 un	modo	muy
extraño.

Lo	 advirtió	 la	 semana	 después	 de	 recuperarse	 de	 la	 parálisis.	 Estaba	 leyendo
algunos	 ficheros	 de	Ouanda	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 sin	 hacer	 nada	 especial,	 tenía
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acceso	a	archivos	confidenciales.	Estaban	protegidos,	no	tenía	idea	de	cuáles	eran	las
palabras	 de	 acceso	 y,	 sin	 embargo,	 una	 simple	 petición	 de	 rutina	 sirvió	 para	 que
apareciera	 la	 información.	 Eran	 las	 especulaciones	 de	 Ouanda	 sobre	 la	 evolución
cerdi	y	 sus	modos	de	vida	antes	de	 la	Descolada.	El	 tipo	de	cosa	que	dos	 semanas
antes	 ella	 le	 habría	 contado,	 aunque	 ahora	 las	 conservaba	 para	 sí	 y	 nunca	 discutía
nada	con	él.

Miro	no	 le	dijo	que	había	visto	 los	 ficheros,	pero	sí	 se	 las	arregló	para	sacar	el
tema	en	sus	conversaciones.	Una	vez	Miro	mostró	su	interés,	ella	le	refirió	sus	ideas
de	bastante	buena	gana.	A	veces	era	casi	como	en	los	viejos	tiempos.	Excepto	que	él
oía	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 voz	 farfullante	 y	 se	 guardaba	 las	 opiniones	 para	 si,	 la
escuchaba	 sin	 discutir.	 Sin	 embargo,	 ver	 sus	 ficheros	 confidenciales	 le	 permitió
penetrar	en	aquello	que	realmente	le	interesaba	a	ella.

Pero,	¿cómo	lo	había	visto?
Sucedía	una	y	otra	vez.	Ficheros	de	Ela,	de	Madre,	de	Dom	Cristão.	Cuando	los

cerdis	empezaron	a	jugar	con	su	nuevo	terminal,	Miro	pudo	verlos	gracias	al	sistema
eco	que	su	 terminal	no	había	 tenido	nunca	antes.	Aquello	 le	permitió	ver	 todas	sus
operaciones	 y	 luego	 hacer	 algunas	 sugerencias	 y	 cambiar	 un	 poco	 algunas	 cosas.
Sentía	 un	 particular	 placer	 en	 suponer	 qué	 era	 lo	 que	 los	 cerdis	 intentaban	 hacer
realmente	y	les	ayudaba,	subrepticiamente,	a	hacerlo.	Pero	¿cómo	había	conseguido
aquel	acceso	tan	poderoso	y	tan	poco	ortodoxo	a	la	máquina?

El	 terminal	 también	 estaba	 aprendiendo	 a	 acomodarse	 a	 él.	 En	 vez	 de	 largas
secuencias	en	código,	sólo	tenía	que	iniciar	una	secuencia	y	la	máquina	obedecía	sus
instrucciones.	 Finalmente,	 ni	 siquiera	 tuvo	 que	 conectar.	 Tocaba	 el	 teclado	 y	 el
terminal	presentaba	una	 lista	de	 todas	 las	actividades	que	él	normalmente	 llevaba	a
cabo.	 Sólo	 tenía	 que	 tocar	 una	 tecla	 e	 ir	 directamente	 a	 la	 actividad	 que	 quería
realizar,	 saltándose	docenas	de	 rutinas	 preliminares,	 ahorrándose	muchos	dolorosos
minutos	de	teclear	un	carácter	cada	vez.

Al	principio	pensó	que	Olhado	había	creado	el	nuevo	programa	para	él,	o	tal	vez
alguien	en	la	oficina	de	la	alcaldesa.	Pero	Olhado	sólo	miró	ensimismado	a	lo	que	el
terminal	hacía	y	dijo:

—Bacana	—Grandioso.
La	alcaldesa	nunca	recibió	el	mensaje	que	le	envió.	En	cambio,	el	Portavoz	de	los

Muertos	vino	a	visitarle.
—Así	que	el	terminal	te	está	ayudando	—dijo	Ender.
Miro	 no	 respondió.	 Estaba	 demasiado	 ocupado	 intentando	 pensar	 por	 qué	 la

alcaldesa	había	enviado	al	Portavoz	a	responder	a	su	nota.
—La	alcaldesa	no	recibió	tu	mensaje.	Lo	hice	yo.	Y	es	mejor	que	no	le	menciones

a	nadie	lo	que	está	haciendo	tu	terminal.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Miro.	 Era	 una	 palabra	 que	 podía	 decir	 sin	 farfullar
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demasiado.
—Porque	no	es	un	programa	nuevo	lo	que	te	ayuda.	Es	una	persona.
Miro	 se	 rió.	Ningún	 ser	 humano	podía	 ser	 tan	 rápido	 como	el	 programa	que	 le

ayudaba.	En	 realidad	 era	más	 rápido	que	 la	mayoría	 de	 los	 programas	 con	 los	 que
había	 trabajado	 antes.	 Estaba	 lleno	 de	 recursos	 y	 era	 intuitivo.	Más	 rápido	 que	 un
humano	y	más	listo	que	un	programa.

—Creo	 que	 es	 una	 vieja	 amiga	mía.	 Al	menos,	 fue	 ella	 quien	me	 habló	 de	 tu
mensaje	y	me	sugirió	que	te	hiciera	saber	que	la	discreción	es	una	buena	idea.	Verás,
es	un	poco	tímida.	No	tiene	muchos	amigos.

—¿Cuántos?
—En	 este	momento,	 exactamente	 dos.	Durante	 unos	 pocos	miles	 de	 años,	 sólo

uno.
—No	es	humana	—dijo	Miro.
—Ramen.	 Más	 humana	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 humanos.	 Nos	 hemos	 amado

durante	 mucho	 tiempo,	 ayudado	 mutuamente,	 dependido	 uno	 de	 otro.	 Pero	 en	 las
últimas	 semanas,	 desde	 que	 llegué	 aquí,	 nos	 hemos	 ido	 separando.	 Estoy	 más…
relacionado	con	las	vidas	de	la	gente	que	me	rodea.	Con	tu	familia.

—Mi	madre.
—Sí.	Tu	madre,	tus	hermanos	y	hermanas,	el	trabajo	con	los	cerdis,	el	trabajo	con

la	 reina	 colmena.	Mi	 amiga	 y	 yo	 solíamos	 hablar	 constantemente.	Ahora	 no	 tengo
apenas	 tiempo.	A	 veces	 hemos	 herido	mutuamente	 nuestros	 sentimientos.	Ella	 está
sola,	y	por	eso	pienso	que	ha	elegido	otra	compañía.

—Não	quero.
—Sí	quieres.	Ya	te	ha	ayudado.	Ahora	que	sabes	que	existe,	descubrirás	que	es…

una	buena	amiga.	No	la	hay	mejor,	más	leal,	más	servicial.
—¿Perrito	faldero?
—No	seas	tonto.	Te	estoy	presentando	la	cuarta	especie	alienígena.	Se	supone	que

eres	xenólogo,	¿no?	Te	conoce,	Miro.	Tus	problemas	 físicos	no	son	nada	para	ella.
No	tiene	cuerpo.	Existe	entre	las	perturbaciones	filóticas	en	las	comunicaciones	por
ansible	 entre	 los	 Cien	 Mundos.	 Es	 la	 criatura	 viva	 más	 inteligente,	 y	 tú	 eres	 el
segundo	ser	humano	que	ha	elegido	para	revelarse.

—¿Cómo?	¿Cómo	cobró	vida?	¿Cómo	llegó	a	conocerme?	¿Por	qué	me	eligió?
—Pregúntale	tú	mismo	—Ender	tocó	la	joya	en	su	oído	—.	Sólo	te	advierto	una

cosa.	En	cuanto	confíe	en	ti,	mantenla	siempre	contigo.	No	le	ocultes	secretos.	Una
vez	 tuvo	 un	 amante	 que	 la	 desconectó.	 Fue	 solamente	 una	 hora,	 pero	 las	 cosas	 ya
nunca	 volvieron	 a	 ser	 igual	 entre	 ellos.	 Se	 convirtieron	 simplemente	 en	 amigos.
Buenos	amigos,	amigos	leales,	hasta	que	él	muera.	Pero	él	lamentará	durante	toda	su
vida	aquel	acto	insensato	de	deslealtad.

Los	ojos	de	Ender	brillaron	y	Miro	comprendió	que,	 fuera	 lo	que	 fuese	aquella
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criatura	que	vivía	en	el	ordenador,	no	era	un	 fantasma,	era	parte	de	 la	vida	de	este
hombre.	 Y	 le	 estaba	 transmitiendo	 a	Miro,	 como	 el	 padre	 a	 su	 hijo,	 el	 derecho	 a
conocer	a	su	amiga.

Ender	 se	marchó	 sin	decir	 nada	más,	 y	Miro	 se	volvió	hacia	 el	 terminal.	En	 él
aparecía	el	holograma	de	una	mujer.	Era	pequeña,	y	estaba	sentada	sobre	un	taburete
y	se	apoyaba	contra	la	pared	holográfica.	No	era	hermosa,	aunque	tampoco	era	fea.
Su	 cara	 tenía	 carisma.	 Sus	 ojos	 eran	 obsesionantes,	 inocentes,	 tristes.	 Su	 boca	 era
delicada,	a	punto	de	sonreír,	o	de	llorar.	Sus	vestidos	parecían	de	gasa,	insustanciales,
pero	en	vez	de	 resultar	provocativos,	 revelaban	una	especie	de	 inocencia,	de	niñez.
Podía	haber	estado	sentada	en	el	columpio	de	un	parque	infantil,	o	en	el	borde	de	la
cama	de	su	amante.

—Bom	dia	—dijo	Miro	suavemente.
—Hola	—dijo	ella	—.	Le	pedí	que	nos	presentase.
Era	tranquila,	reservada,	pero	fue	Miro	quien	se	sintió	cohibido.	Durante	mucho

tiempo	Ouanda	había	 sido	 la	única	mujer	de	 su	vida,	aparte	de	 las	de	 su	 familia,	y
tenía	poca	confianza	en	los	dones	sociales.	Al	mismo	tiempo,	era	consciente	de	que	le
estaba	hablando	a	un	holograma.	Era	completamente	convincente,	pero	no	dejaba	de
ser	una	proyección	láser.

Ella	alargó	una	mano	y	se	la	colocó	suavemente	en	el	pecho.
—No	siento	nada	—le	dijo	ella	—.	No	tengo	nervios.
Los	 ojos	 de	 Miro	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Autocompasión,	 por	 supuesto.

Posiblemente	nunca	 tendría	una	mujer	más	sustancial	que	ésta.	Si	 intentaba	 tocar	a
una,	 sus	 caricias	 serían	 como	 zarpazos.	 A	 veces,	 cuando	 no	 tenía	 cuidado,	 su
masculinidad	reaccionaba	y	él	apenas	si	podía	sentirlo.	¡Vaya	un	amante!

—Pero	 tengo	 ojos	 —añadió	 —.	 Y	 oídos.	 Veo	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 los	 Cien
Mundos.	 Contemplo	 el	 cielo	 a	 través	 de	 mil	 telescopios.	 Escucho	 un	 billón	 de
conversaciones	cada	día	—se	rió	—.	Soy	la	mayor	chismosa	del	universo.

Entonces,	de	repente,	se	puso	en	pie,	se	hizo	más	grande,	y	él	sólo	pudo	verla	de
cintura	 para	 arriba,	 como	 si	 se	 hubiera	 acercado	 a	 una	 cámara	 invisible.	 Sus	 ojos
ardían	de	intensidad.

—Y	tú	eres	un	escolar	paranoico	que	no	ha	visto	nada	más	que	una	ciudad	y	un
bosque	en	toda	su	vida.

—No	he	tenido	muchas	oportunidades	para	viajar.
—Ya	arreglaremos	eso.	Veamos.	¿Qué	quieres	hacer	hoy?
—¿Cuál	es	tu	nombre?	—preguntó	él.
—No	te	hace	falta	mi	nombre.
—¿Cómo	te	llamo?
—Estaré	aquí	cada	vez	que	quieras.
—Pero	quiero	saberlo.
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Ella	se	tocó	la	oreja.
—Cuando	 te	 guste	 lo	 bastante	 para	 que	 me	 lleves	 contigo	 allá	 donde	 vayas,

entonces	te	diré	mi	nombre.
Impulsivamente,	le	dijo	lo	que	no	le	había	dicho	a	nadie	más.
—Quiero	marcharme	de	este	lugar.	¿Puedes	sacarme	de	Lusitania?
De	inmediato,	ella	se	volvió	coqueta	y	burlona.
—¡Y	 sólo	 acabamos	 de	 conocernos!	 Realmente,	 señor	 Ribeira,	 no	 soy	 de	 esa

clase	de	chicas.
—Tal	vez	cuando	nos	conozcamos	mejor	—respondió	Miro,	riéndose.
Ella	 hizo	una	 sutil	 transición	y	 la	mujer	 de	 la	 pantalla	 se	 convirtió	 en	un	 largo

felino,	que	se	recostaba	sensualmente	en	un	tocón.	Ronroneó,	estiró	una	pata,	rugió.
—Puedo	partirle	el	cuello	con	un	simple	golpe	—susurró,	el	 tono	de	su	voz	era

seductor,	 sus	 garras	 prometían	muerte	—.	 Cuando	 estés	 solo,	 puedo	 destrozarte	 la
garganta	de	un	mordisco.

Él	 se	 rió.	 Entonces	 advirtió	 que	 en	 toda	 su	 conversación	 había	 olvidado	 lo
confusa	que	era	 su	voz.	Ella	comprendía	 todas	sus	palabras	y	nunca	decía:	«¿Qué?
No	entendí	eso	último»,	ni	ninguna	de	aquellas	frases,	amables	pero	molestas,	que	la
gente	decía.	Ella	le	entendía	sin	hacer	ningún	esfuerzo	especial.

—Quiero	comprenderlo	 todo	—dijo	Miro	—.	Quiero	saberlo	 todo	y	unirlo	para
ver	lo	que	significa.

—Excelente	proyecto	—dijo	ella	—.	Quedará	muy	bien	en	tu	expediente.
Ender	 descubrió	 que	Olhado	 era	mucho	mejor	 piloto	 que	 él.	La	 percepción	 del

niño	 era	mejor,	 y	 cuando	 enchufaba	 su	 ojo	 directamente	 al	 ordenador	 de	 a	 bordo,
navegaba	prácticamente	sin	esfuerzo.	Ender	podía	dedicar	sus	energías	a	mirar.

El	 paisaje	 parecía	 monótono	 cuando	 empezaron	 sus	 vuelos	 exploratorios.
Praderas	interminables,	grandes	rebaños	de	cabras,	algunos	bosques	en	la	distancia…
nunca	se	acercaban	demasiado,	naturalmente,	porque	no	querían	atraer	la	atención	de
los	cerdis	que	vivían	allí.	Además,	estaban	buscando	un	hogar	para	la	reina	colmena,
y	no	quería	que	estuviera	demasiado	cerca	de	ninguna	tribu.

Hoy	se	dirigieron	al	oeste,	al	otro	lado	del	Bosque	de	Raíz	y	siguieron	el	curso	de
un	 riachuelo	 hasta	 su	 desembocadura.	 Se	 detuvieron	 en	 la	 playa,	 donde	 las	 olas
rompían	suavemente	en	la	orilla.	Ender	probó	el	agua.	Sal.	El	mar.

Olhado	 hizo	 que	 el	 ordenador	 de	 a	 bordo	mostrara	 un	mapa	 de	 esta	 región	 de
Lusitania	 y	 señalara	 su	 localización.	 El	 Bosque	 de	 Raíz	 y	 los	 otros	 asentamientos
cerdis	estaban	cerca.	Era	un	buen	lugar,	y	en	el	fondo	de	su	mente	Ender	pudo	sentir
la	aprobación	de	la	reina	colmena.	Cerca	del	mar,	agua	abundante,	sol.

Siguieron	bordeando	el	agua,	viajando	corriente	arriba	unos	pocos	centenares	de
metros	hasta	donde	la	ribera	derecha	se	elevaba	para	formar	un	pequeño	acantilado.

—¿Hay	algún	lugar	para	detenernos	por	aquí?	—preguntó	Ender.
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Olhado	encontró	un	sitio	a	cincuenta	metros	de	la	cima	de	la	colina.	Caminaron
por	 la	 orilla	 del	 río,	 donde	 los	 juncos	 daban	 paso	 a	 la	 grama.	 Todos	 los	 ríos	 de
Lusitania	 tenían	 este	 aspecto,	 naturalmente.	 Ela	 había	 documentado	 fácilmente	 las
pautas	 genéticas	 en	 cuanto	 tuvo	 acceso	 a	 los	 ficheros	 de	 Novinha	 y	 permiso	 para
seguir	adelante	con	el	tema.	Juncos	que	se	correproducían	con	las	moscas.	Grama	que
se	 apareaba	 con	 culebras	 de	 agua.	Y	 luego	 el	 capim	 interminable,	 que	 frotaba	 sus
bordes	ricos	en	polen	en	los	vientres	de	las	cabras	fértiles	para	germinar	la	siguiente
generación	 de	 animales.	 Emparejados	 en	 las	 raíces	 y	 tallos	 del	 capim	 estaban	 los
tropeços,	 las	 largas	 enredaderas	 que	 Ela	 había	 demostrado	 que	 tenían	 los	 mismos
genes	 que	 la	 xingadora,	 el	 pájaro	 que	 usaba	 las	 plantas	 vivientes	 como	 niños.	 El
mismo	tipo	de	pareja	continuaba	en	el	bosque:	Gusanos	macios	que	se	apareaban	con
las	 semillas	 de	 merdona	 y	 luego	 daban	 a	 luz	 semillas	 de	 merdona.	 Puladores,
pequeños	 insectos	 que	 se	 apareaban	 con	 los	 brillantes	 matojos	 del	 bosque.	 Y,	 por
encima	de	todo,	los	cerdis	y	los	árboles,	ambos	en	la	cima	de	sus	reinados,	planta	y
animal	fundiéndose	en	una	larga	vida.

Ésa	 era	 la	 lista	 completa	 de	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 de	 la	 superficie	 de
Lusitania.	 Bajo	 el	 agua	 había	 muchos,	 muchos	 más.	 Pero	 la	 Descolada	 había
convertido	a	Lusitania	en	un	mundo	monótono.

Y	sin	embargo	incluso	la	monotonía	tenía	una	belleza	peculiar.	La	geografía	era
tan	 variada	 como	 en	 cualquier	 otro	 mundo:	 ríos,	 colinas,	 montañas,	 desiertos,
océanos,	 islas.	 La	 alfombra	 de	 capim	 y	 los	 bosques	 eran	 la	 música	 de	 fondo	 a	 la
sinfonía	de	las	formas	de	tierra.	Los	ojos	se	sensibilizaban	a	las	ondulaciones,	a	los
macizos	 montañosos,	 a	 los	 acantilados,	 a	 los	 pozos	 y,	 sobre	 todo,	 al	 rumor	 y	 al
centelleo	del	agua	a	la	luz	del	sol.	Lusitania,	como	Trondheim,	era	uno	de	los	raros
mundos	 dominados	 por	 un	 solo	 motivo	 en	 vez	 de	 desplegar	 toda	 la	 sinfonía	 de
posibilidades.	El	caso	de	Trondheim,	sin	embargo,	se	debía	a	que	el	planeta	estaba	en
el	límite	de	la	habitabilidad,	y	su	clima	apenas	era	capaz	de	soportar	la	vida.	El	clima
y	 el	 suelo	 de	 Lusitania	 gritaban	 dando	 la	 bienvenida	 al	 arado,	 la	 excavadora,	 la
allanadora.	Llevadme	a	la	vida,	decía.

Ender	no	comprendía	que	amaba	este	lugar	porque	estaba	tan	devastado	y	árido
como	su	propia	vida,	que	había	sido	rota	y	retorcida	en	su	 infancia	por	sucesos	 tan
terribles,	a	pequeña	escala,	como	lo	que	la	Descolada	había	hecho	con	este	mundo.	Y,
sin	 embargo,	 había	 sobrevivido,	 había	 encontrado	 unas	 pocas	 hebras	 lo
suficientemente	 fuertes	 para	 sobrevivir	 y	 continuar	 creciendo.	 Del	 desafío	 de	 la
Descolada	habían	 surgido	 las	 tres	vidas	de	 los	Pequeños.	De	 la	Escuela	de	Batalla,
después	de	años	de	aislamiento,	había	surgido	Ender	Wiggin.	Encajaba	en	este	lugar
como	 si	 lo	 hubiera	 planeado.	El	 niño	 que	 caminaba	 junto	 a	 él	 era	 como	 su	 propio
hijo,	como	si	le	hubiera	conocido	desde	la	infancia.	«Sé	lo	que	es	tener	una	pared	de
metal	entre	el	mundo	y	yo,	Olhado.	Pero	aquí	he	derribado	la	pared,	y	la	carne	toca	la
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tierra,	bebe	agua,	ofrece	consuelo,	toma	amor.»
La	 ribera	 se	 elevaba	 en	 una	 serie	 de	 escalones	 hasta	 alcanzar	 una	 docena	 de

metros.	El	suelo	era	lo	bastante	húmedo	para	que	se	pudiera	cavar	en	él	sin	provocar
derrumbamientos.	La	reina	colmena	era	horadadora.	Ender	sintió	el	deseo	de	cavar,	y
lo	hizo,	con	Olhado	junto	a	él.	El	terreno	cedía	con	facilidad	y,	sin	embargo,	el	techo
de	su	excavación	permanecía	firme.

«Sí.	Aquí.»
Y	así	se	decidió.
—Aquí	es	—dijo	Ender	en	voz	alta.
Olhado	 sonrío.	 Pero	 era	 realmente	 a	 Jane	 a	 quien	 hablaba	 Ender,	 y	 fue	 su

respuesta	lo	que	oyó.
—Novinha	 cree	 que	 lo	 han	 conseguido.	 Todos	 los	 tests	 han	 dado	 resultado

negativo.	 La	Descolada	 permaneció	 inactiva	 con	 el	 nuevo	Colador	 presente	 en	 las
células	 insectoras	 donadas.	 Ela	 piensa	 que	 las	 margaritas	 con	 las	 que	 ha	 estado
trabajando	 pueden	 ser	 adaptadas	 para	 producir	 el	 Colador	 de	 modo	 natural.	 Si
funciona,	sólo	tendrás	que	plantarlas	aquí	y	allá	y	los	insectores	podrán	mantener	a	la
Descolada	a	raya	con	sólo	chupar	de	las	flores.

Su	tono	era	vivo,	pero	no	había	diversión	en	él,	sólo	algo	profesional.
—Bien	—dijo	 Ender.	 Sintió	 una	 punzada	 de	 celos.	 Jane	 sin	 duda	 hablaba	más

fácilmente	con	Miro,	pinchándole,	tanteándole	como	había	hecho	antes	con	él.
Pero	 resultó	 bastante	 fácil	 apartar	 los	 celos.	Apoyó	una	mano	 en	 el	 hombro	de

Olhado,	le	acercó	hacia	él	y	los	dos	juntos	regresaron	a	la	nave	que	esperaba.	Olhado
marcó	el	 lugar	en	el	mapa	y	 lo	archivó.	Durante	 todo	el	camino	de	vuelta,	 se	 rió	e
hizo	chistes,	y	Ender	le	amaba,	y	sabía	que	le	necesitaba,	y	eso	era	lo	que	un	millón
de	 años	de	 evolución	habían	decidido	que	 era	 lo	que	Ender	más	necesitaba.	Era	 el
ansia	 que	 había	 anidado	 en	 su	 interior	 todos	 aquellos	 años	 que	 había	 pasado	 con
Valentine,	en	que	había	viajado	de	mundo	en	mundo.	Este	niño	con	los	ojos	de	metal.
Su	brillante	y	destructivo	hermano	Grego.	La	penetrante	sabiduría	y	la	inocencia	de
Quara;	 el	 completo	autocontrol,	 el	 ascetismo	y	 la	 fe	de	Quim;	 la	 seguridad	de	Ela,
que	 era	 firme	 como	 una	 roca	 y,	 sin	 embargo,	 sabía	 cuándo	 moverse	 y	 actuar,	 y
Miro…

»Miro,	no	tengo	consuelo	para	Miro,	no	en	este	mundo,	no	en	este	tiempo.	Le	han
quitado	el	trabajo	de	su	vida,	su	cuerpo,	su	esperanza	por	el	futuro,	y	nada	de	lo	que
yo	pueda	decir	o	hacer	 le	dará	un	trabajo	vital	que	afrontar.	Vive	lleno	de	dolor;	su
amante	se	ha	convertido	en	su	hermana;	su	vida	entre	los	cerdis	es	imposible	ahora,
cuando	 buscan	 a	 otros	 humanos	 para	 que	 les	 ofrezcan	 su	 amistad	 y	 sus
conocimientos…»

—Miro	necesita…	—dijo	Ender	suavemente.
—Miro	necesita	marcharse	de	Lusitania	—dijo	Olhado.
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—Mmm…
—Tienes	una	nave,	¿no?	Recuerdo	que	una	vez	leí	una	historia.	O	tal	vez	fuera	un

vid.	Era	sobre	un	viejo	héroe	de	las	Guerras	Insectoras,	Mazer	Rackham.	Salvó	una
vez	a	la	Tierra	de	la	destrucción,	pero	sabían	que	llevaría	siglos	muerto	antes	de	que
se	diera	la	siguiente	batalla.	Así	que	le	enviaron	al	espacio	en	una	nave	a	velocidad
relativista.	Pasaron	cien	anos	para	la	Tierra,	pero	sólo	dos	para	él.

—¿Crees	que	Miro	necesita	algo	tan	drástico?
—Se	 aproxima	 una	 batalla.	Hay	 que	 tomar	 decisiones.	Miro	 es	 la	 persona	más

lista	 de	 Lusitania,	 y	 la	mejor.	 Nunca	 se	 pone	 nervioso,	 ¿sabes?	Ni	 siquiera	 en	 los
peores	momentos	con	Padre.	Con	Marcão.	Lo	siento.	Aún	le	llamo	Padre.

—Está	bien.	En	muchos	sentidos,	lo	fue.
—Miro	pensaba	y	luego	decidía	qué	era	lo	mejor	que	se	podía	hacer,	y	siempre

acertaba.	Madre	dependía	de	él.	Tal	como	yo	lo	veo,	necesitaremos	a	Miro	cuando	el
Congreso	 Estelar	 envíe	 su	 flota	 contra	 nosotros.	 Él	 estudiará	 toda	 la	 información,
todo	 lo	 que	 hayamos	 aprendido	 durante	 los	 años	 en	 que	 haya	 estado	 ausente,	 lo
integrará	todo	y	nos	dirá	qué	hacer.

Ender	no	pudo	evitarlo.	Se	echó	a	reír.
—Así	que	es	una	idea	tonta	—dijo	Olhado.
—Ves	mejor	que	ninguna	otra	de	las	personas	que	conozco.	Tengo	que	pensarlo,

pero	puede	que	tengas	razón.
Guardaron	silencio	durante	un	rato.
—Sólo	hablaba	cuando	dije	eso	sobre	Miro.	Fue	algo	que	pensé	y	lo	enlacé	con

esa	vieja	historia.	Probablemente	ni	siquiera	es	cierta.
—Lo	es	—dijo	Ender.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Conocí	a	Mazer	Rackham.
Olhado	silbó.
—Eres	viejo.	Eres	más	viejo	que	los	árboles.
—Soy	 más	 viejo	 que	 las	 colonias	 humanas.	 Desgraciadamente,	 eso	 no	 me	 ha

vuelto	sabio.
—¿Eres	de	verdad	Ender?	¿El	auténtico	Ender?
—Por	eso	era	mi	palabra	clave.
—Es	gracioso.	Antes	de	que	llegaras,	el	obispo	nos	dijo	que	eras	Satán.	Quim	es

el	único	de	la	familia	que	le	tomó	en	serio.	Pero	si	el	obispo	nos	hubiera	dicho	que
eras	Ender,	te	habríamos	lapidado	a	muerte	en	la	praça	el	día	que	llegaste.

—¿Por	qué	no	lo	hacéis	ahora?
—Ahora	te	conocemos.	Ésa	es	la	diferencia,	¿no?	Ni	siquiera	Quim	te	odia	ahora.

Cuando	conoces	de	verdad	a	alguien,	no	puedes	odiarle.
—Tal	vez	sea	que	no	puedes	conocer	a	nadie	de	verdad	hasta	que	dejas	de	odiar.
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—¿Es	 una	 paradoja	 circular?	Dom	Cristão	 dice	 que	 las	mayores	 verdades	 sólo
pueden	ser	expresadas	en	paradojas	circulares.

—No	creo	que	tenga	nada	que	ver	con	la	verdad,	Olhado.	Es	sólo	causa	y	efecto.
Nunca	podemos	evitarlo.	La	ciencia	rehúsa	admitir	ninguna	causa	excepto	la	primera:
derriba	una	pieza	del	dominó	y	la	siguiente	también	cae.	Pero	cuando	se	refiere	a	los
seres	humanos,	el	único	tipo	de	causa	que	cuenta	es	la	final,	el	propósito.	Lo	que	una
persona	 tenía	 en	 mente.	 Una	 vez	 que	 comprendes	 lo	 que	 las	 personas	 realmente
quieren,	 ya	 no	 puedes	 odiarlas.	 Puedes	 temerlas,	 pero	 no	 odiarlas.	 Porque	 siempre
puedes	encontrar	idénticos	deseos	en	tu	corazón.

—A	Madre	no	le	gusta	que	seas	Ender.
—Lo	sé.
—Pero	te	ama	de	todas	formas.
—Lo	sé.
—Y	Quim…	Es	realmente	gracioso,	pero	ahora	que	sabe	que	eres	Ender,	ahora	le

gustas	más.
—Eso	 es	 porque	 es	 un	 cruzado	 y	 tengo	mala	 reputación	 por	 haber	 ganado	 una

cruzada.
—Y	a	mí	—dijo	Olhado.
—Sí,	a	ti.
—Mataste	a	más	gente	que	nadie	en	la	historia.
—Sé	el	mejor	en	lo	que	hagas,	eso	es	lo	que	siempre	me	decía	mi	madre.
—Pero	 cuando	Hablaste	 por	Padre,	me	 hiciste	 sentir	 pena	 por	 él.	Haces	 que	 la

gente	se	ame	y	se	perdone.	¿Cómo	pudiste	matar	a	todos	esos	millones	de	personas
en	el	Genocidio?

—Creí	que	estaba	jugando.	No	sabía	que	era	de	verdad.	Pero	eso	no	es	ninguna
excusa,	 Olhado.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 la	 batalla	 era	 real,	 habría	 hecho	 lo	mismo.
Pensábamos	que	querían	matarnos.	Estábamos	equivocados,	pero	no	teníamos	forma
de	saberlo	—Ender	sacudió	la	cabeza.	Sólo	que	yo	les	conocía	mejor.	Conocía	a	mi
enemigo.	Por	eso	logré	derrotar	a	la	reina	colmena.	La	conocía	tan	bien	que	la	amé,	o
tal	 vez	 la	 amé	 tanto	 que	 la	 conocí.	No	quise	 luchar	más	 con	 ella.	Quise	 renunciar.
Quise	irme	a	casa.	Por	eso	destruí	su	planeta.

—Y	hoy	hemos	encontrado	el	lugar	donde	devolverla	a	la	vida	—Olhado	estaba
muy	serio	—.	¿Estás	seguro	de	que	no	intentará	vengarse?	¿Estás	seguro	de	que	no
intentará	exterminar	a	la	humanidad,	empezando	por	ti?

—Tan	seguro	como	pueda	estarlo.
—No	absolutamente.
—Lo	bastante	para	devolverla	a	la	vida.	Ésa	es	toda	la	seguridad	que	llegamos	a

tener.	Creemos	lo	suficiente	para	actuar	como	si	fuera	verdad.	Cuando	estamos	así	de
seguros,	lo	llamamos	conocimientos.	Hechos.	Apostamos	nuestras	vidas.
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—Supongo	que	eso	es	lo	que	estás	haciendo.	Apostar	tu	vida	a	que	es	lo	que	crees
que	es.

—Soy	más	arrogante	que	eso.	También	estoy	apostando	tu	vida,	y	 la	de	 todo	el
mundo,	y	ni	siquiera	he	consultado	la	opinión	de	los	demás.

—Es	gracioso.	Si	le	preguntara	a	cualquiera	si	confiaría	en	Ender	respecto	a	algo
que	podría	afectar	al	futuro	de	la	raza	humana,	diría	que	no.	Pero	si	le	preguntara	si
sería	capaz	de	confiar	en	el	Portavoz	de	los	Muertos	diría	que	sí.	La	mayoría	diría	que
sí.	Y	ni	siquiera	sospecharían	que	son	la	misma	persona.

—Sí	—dijo	Ender	—.	Es	gracioso.
Ninguno	de	los	dos	se	rió.	Luego,	después	de	largo	rato,	Olhado	volvió	a	hablar.

Sus	pensamientos	se	habían	centrado	en	un	tema	que	le	importaba	mas.
—No	quiero	que	Miro	se	marche	durante	treinta	años.
—Digamos	veinte.
—Dentro	 de	 veinte	 años	 yo	 tendré	 treinta	 y	 dos.	 Pero	 él	 vendrá	 con	 la	misma

edad	que	tiene	ahora.
Veinte.	Doce	 años	más	 joven	que	yo.	Si	 existe	 alguna	 chica	que	quiera	 casarse

con	un	tipo	que	tiene	los	ojos	postizos,	puede	que	incluso	esté	casado	y	tenga	hijos
para	entonces.	Ni	siquiera	me	conocerá.	Ya	no	seré	su	hermano	pequeño	—Olhado
tragó	saliva	—.	Será	como	si	muriera.

—No	—dijo	Ender	—.	Como	si	pasara	de	su	segunda	vida	a	la	tercera.
—Eso	es	como	morir	también.
—Y	como	nacer	—dijo	Ender	—.	Siempre	que	sigas	naciendo,	está	bien	morir	a

veces.
Valentine	llamó	al	día	siguiente.	Los	dedos	de	Ender	temblaban	mientras	tecleaba

las	 instrucciones.	No	 era	 sólo	un	mensaje.	Era	una	 llamada,	 una	 comunicación	por
ansible.	Increíblemente	cara,	pero	éste	no	era	el	problema.	Lo	era	el	hecho	de	que	las
comunicaciones	 por	 ansible	 con	 los	 Cien	 Mundos	 estaban	 supuestamente
desconectadas.	El	que	Jane	la	permitiera	significaba	que	era	urgente.	Ender	pensó	que
tal	vez	Valentine	estuviera	en	peligro.	Tal	vez	el	Congreso	Estelar	había	decidido	que
Ender	estaba	relacionado	con	la	rebelión	y	había	seguido	la	pista	de	su	conexión	con
ella.

Valentine	 era	 más	 vieja.	 El	 holograma	 de	 su	 rostro	 mostraba	 las	 señales	 de
muchos	días	de	viento	en	las	islas,	glaciares	y	barcos	de	Trondheim.	Pero	su	sonrisa
era	la	misma,	y	en	sus	ojos	brillaba	la	misma	luz.	Ender	guardó	silencio	al	principio
ante	los	cambios	que	los	años	habían	sembrado	en	su	hermana.	Ella	también	guardó
silencio	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Ender	 parecía	 una	 visión	 que	 volvía	 a	 ella	 desde	 el
pasado.

—Ah,	Ender	—suspiró	—.	¿Fui	alguna	vez	así	de	joven?
—¿Y	envejeceré	yo	con	tanta	hermosura?
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Ella	 se	 rió.	Luego	 se	echó	a	 llorar.	Ender,	no.	 ¿Cómo	podría	hacerlo?	La	había
echado	de	menos	solamente	un	par	de	meses.	Ella	le	había	añorado	durante	veintidós
años.

—Supongo	que	te	has	enterado	de	nuestro	pequeño	problema	con	el	Congreso	—
dijo	él.

—Imagino	que	tuviste	algo	que	ver.
—La	 verdad	 es	 que	 me	 vi	 envuelto	 en	 la	 situación.	 Pero	 me	 alegro	 de	 haber

estado	aquí.	Voy	a	quedarme.
Ella	asintió	y	se	secó	los	ojos.
—Sí,	eso	pensé.	Pero	tenía	que	llamar	y	asegurarme.	No	quería	pasar	un	par	de

décadas	volando	a	tu	encuentro	y	ver,	cuando	llegase,	que	te	habías	marchado.
—¿A	mi	encuentro?
—Estoy	demasiado	excitada	con	tu	revolución,	Ender.	Después	de	veinte	años	de

criar	una	familia,	enseñar	a	mis	estudiantes,	amar	a	mi	esposo,	vivir	en	paz	conmigo
misma,	pensé	que	nunca	tendría	que	resucitar	a	Demóstenes.	Pero	entonces	llegó	la
historia	del	contacto	ilegal	con	los	cerdis,	e	inmediatamente	la	noticia	de	la	revuelta
en	Lusitania.	De	repente,	la	gente	empezó	a	decir	las	cosas	más	ridículas,	y	vi	que	era
el	principio	del	mismo	viejo	odio.	 ¿Recuerdas	 los	videos	 sobre	 los	 insectores?	¿Lo
horribles	y	temibles	que	eran?	De	repente	empezamos	a	ver	vídeos	de	los	cuerpos	que
encontraron,	 de	 los	 xenólogos,	 no	 recuerdo	 sus	 nombres…	 sórdidas	 imágenes,
miraras	 donde	miraras,	 incitándonos	 a	 la	 fiebre	 de	 la	 guerra.	Y	 luego	 las	 historias
sobre	la	Descolada,	como	si	alguien	fuera	a	otro	mundo	desde	Lusitania	lo	destruiría
todo…	la	plaga	más	terrible	imaginable…

—Es	 cierto	 —dijo	 Ender	 —,	 pero	 estamos	 trabajando	 en	 ello.	 Intentamos
encontrar	 medios	 de	 evitar	 que	 la	 Descolada	 se	 esparza	 cuando	 vayamos	 a	 otros
mundos.

—Cierto	o	no,	Ender,	nos	conduce	a	una	guerra.	Recuerdo	la	guerra…	nadie	más
lo	hace.	Así	 que	 reviví	 a	Demóstenes.	Encontré	 algunas	notas	 e	 informes.	Su	 flota
lleva	al	Pequeño	Doctor,	Ender.	Si	lo	deciden,	puede	aniquilar	Lusitania.	Igual	que…

—Igual	 que	 yo	 hice	 antes.	 ¿Crees	 que	 es	 justicia	 poética	 el	 que	 yo	 acabe	 del
mismo	modo?	El	que	vive	por	la	espada…

—¡No	te	burles	de	mi,	Ender!	Soy	una	matrona	de	mediana	edad	y	no	tengo	ya
paciencia	para	aguantar	tonterías.	Al	menos	por	ahora.	Escribí	algunas	verdades	muy
feas	sobre	lo	que	el	Congreso	Estelar	está	haciendo	y	las	publiqué	como	Demóstenes.
Me	están	buscando.	Lo	llaman	traición.

—¿Por	eso	te	vienes	para	acá?
—No	sólo	yo.	Mi	querido	Jakt	ha	dejado	la	flota	a	sus	hermanos	y	hermanas.	Ya

hemos	 comprado	 una	 nave.	 Aparentemente,	 hay	 una	 especie	 de	 movimiento	 de
resistencia	 que	 nos	 ha	 ayudado…	 Alguien	 llamado	 Jane	 ha	 interceptado	 los
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ordenadores	para	cubrir	nuestro	rastro.
—Conozco	a	Jane.
—¡Así	que	 tiene	una	organización	y	 todo!	Me	quedé	sorprendida	cuando	 recibí

un	 mensaje	 diciendo	 que	 podía	 llamarte.	 Se	 supone	 que	 vuestro	 ansible	 ha	 sido
desconectado.

—Tenemos	amigos	poderosos.
—Ender,	 Jakt	 y	 yo	 vamos	 a	 partir	 hoy	mismo.	 Vamos	 a	 llevar	 a	 nuestros	 tres

hijos.
—La	primera…
—Sí,	Syfte,	 tiene	casi	veintidós	 años	 ahora.	Una	muchacha	encantadora.	Y	una

buena	 amiga,	 la	 tutora	 de	 los	 niños,	 llamada	 Plikt.	—Tengo	 un	 estudiante	 que	 se
llama	así	—dijo	Ender,	pensando	en	las	conversaciones	que	había	mantenido	sólo	un
par	de	meses	antes.

—Oh,	sí,	bueno,	eso	fue	hace	veinte	años,	Ender.	Y	también	llevamos	a	algunos
de	 los	mejores	 hombres	 de	 Jakt	 y	 sus	 familias.	Es	 una	 especie	 de	 arca.	No	 es	 una
emergencia…	tienes	veintidós	años	para	prepararte.	En	realidad	más	de	treinta	años.
Vamos	a	hacer	el	viaje	dando	una	serie	de	saltos,	los	primeros	en	dirección	opuesta,
para	que	nadie	sepa	que	vamos	a	Lusitania.

«Va	a	venir	aquí.	Dentro	de	treinta	años.	Seré	más	viejo	de	lo	que	es	ahora.	Para
entonces	yo	también	tendré	mi	familia.	Los	hijos	de	Novinha	y	míos,	si	los	tenemos,
todos	crecidos,	como	los	suyos.»

Y	 entonces,	 al	 pensar	 en	 Novinha,	 recordó	 a	 Miro,	 recordó	 lo	 que	 le	 había
sugerido	Olhado	varios	 días	 antes,	 el	 día	 en	 que	 encontraron	 el	 lugar	 para	 la	 reina
colmena.

—¿Os	importaría	mucho	si	envío	a	alguien	a	reunirse	con	vosotros	por	el	camino?
—¿Reunirse	con	nosotros?	¿En	pleno	espacio?	No,	no	envíes	a	nadie,	Ender.	Es

un	sacrificio	demasiado	terrible,	venir	hasta	tan	lejos	cuando	los	ordenadores	pueden
guiarnos…

—No	es	realmente	por	ti,	aunque	quiero	que	te	conozca.	Es	uno	de	los	xenólogos.
Resultó	malherido	en	un	accidente.	Sufre	daños	cerebrales,	como	un	colapso.	Es…	es
la	 persona	más	 inteligente	 de	 Lusitania,	 según	 dice	 alguien	 en	 cuyo	 juicio	 confío,
pero	 ha	 perdido	 todas	 sus	 conexiones	 con	 nuestra	 vida	 aquí.	 Sin	 embargo,	 le
necesitaremos	 más	 tarde.	 Cuando	 lleguéis.	 Es	 un	 hombre	 muy	 bueno,	 Val.	 Puede
hacer	que	nuestra	última	semana	de	viaje	sea	muy	instructiva.

—¿Puede	 tu	 amiga	 darnos	 el	 rumbo	 adecuado	 para	 ese	 encuentro?	 Somos
navegantes,	pero	sólo	en	el	mar.

—Jane	 introducirá	 la	 información	 en	 el	 ordenador	 de	 vuestra	 nave	 cuando
zarpéis.

—Ender…	para	ti	serán	treinta	años,	pero	para	mi…	te	veré	sólo	dentro	de	pocas
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semanas.
Empezó	a	llorar.
—Puede	que	vaya	con	Miro	a	daros	el	encuentro.
Quiero	que	seas	todo	lo	viejo	y	lerdo	posible	cuando	llegue	allí.	No	podría	tratar

contigo	siendo	el	chaval	de	treinta	años	que	veo	en	mi	terminal.
—Treinta	y	cinco.
—¡Será	mejor	que	estés	allí	cuando	llegue!	—exigió.
—Estaré.	Respecto	a	Miro,	el	muchacho	que	te	envío…	Piensa	en	él	como	en	mi

hijo.
Ella	asintió	gravemente.
—Son	 tiempos	 peligrosos,	 Ender.	 Me	 gustaría	 que	 tuviéramos	 a	 Peter	 con

nosotros.
—A	mí,	no.	Si	él	dirigiera	nuestra	pequeña	rebelión,	terminaría	siendo	Hegemón

de	los	Cien	Mundos.	Sólo	queremos	que	nos	dejen	solos.
—Tal	 vez	 no	 sea	 posible	 conseguir	 una	 cosa	 sin	 la	 otra.	 Pero	 ya	 discutiremos

sobre	eso	más	tarde.	Adiós,	querido	hermano.
Él	no	respondió.	Se	quedó	mirándola	hasta	que	ella	sonrió	y	cortó	la	conexión.
Ender	no	tuvo	que	pedirle	a	Miro	que	fuera;	Jane	ya	se	lo	había	contado	todo.
—¿Tu	hermana	es	Demóstenes?	—preguntó	Miro.
Ahora	Ender	estaba	ya	acostumbrado	a	su	hablar	farfullante.	O	tal	vez	se	aclaraba

un	poco.	De	todas	maneras,	no	resultaba	difícil	de	entenderle.
—Somos	una	familia	llena	de	talentos.	Espero	que	te	guste.
—Espero	gustarle	a	ella	—Miro	sonrió	asustado.
—Le	dije	que	pensara	que	eres	hijo	mío.
Miro	asintió.
—Lo	sé	—dijo.	Y	añadió,	casi	desafiante:	Ella	me	mostró	tu	conversación.
Ender	sintió	frío	por	dentro.
—Debería	haberte	pedido	permiso	—dijo	la	voz	de	Jane	en	su	oído	—.	Pero	sabía

que	habrías	dicho	que	sí.
No	era	la	invasión	de	la	intimidad	lo	que	a	Ender	le	importaba.	Era	el	hecho	de

que	 Jane	 estuviera	 tan	 apegada	 a	 Miro.	 «Acostúmbrate	 —se	 dijo	 —.	 Ahora	 está
cuidando	de	él.»

—Te	echaremos	de	menos	—dijo.
—Los	que	me	echarán	de	menos	lo	hacen	ya	—dijo	Miro	—,	porque	ya	piensan

que	soy	un	muerto.
—Te	necesitamos	vivo.
—Cuando	 regrese,	 seguiré	 teniendo	 sólo	 diecinueve	 años.	 Y	 continuaré	 con	 el

cerebro	lesionado.
—Aún	serás	Miro,	y	seguirás	siendo	brillante,	y	digno	de	confianza,	y	amado.	Tú
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empezaste	esta	rebelión,	Miro.	La	verja	se	derribó	por	ti.	No	por	ninguna	gran	causa,
sino	por	ti.	No	nos	abandones.

Miro	sonrió,	pero	Ender	no	pudo	decir	si	 la	mueca	era	debida	a	su	parálisis	o	a
que	su	sonrisa	resultaba	amarga.

—Dime	una	cosa.
—Si	no	lo	hago	yo,	lo	hará	ella	—contestó	Ender.
—No	 es	 difícil.	 Sólo	 quiero	 saber	 por	 qué	murieron	 Pipo	 y	 Libo.	 Por	 qué	 les

honraron	los	cerdis.
Ender	comprendió	perfectamente	por	qué	el	muchacho	se	preocupaba	tanto	por	la

cuestión.	Miro	había	sabido	que	era	realmente	el	hijo	de	Libo	sólo	unas	horas	antes
de	cruzar	la	verja	y	perder	su	futuro.	Pipo,	luego	Libo,	luego	Miro.	Padre,	hijo,	nieto.
Los	tres	xenólogos	habían	perdido	su	futuro	por	el	bien	de	los	cerdis.	Miro	esperaba
que,	 al	 comprender	 por	 qué	 sus	 antecesores	 habían	muerto,	 pudiera	 encontrar	más
sentido	a	su	propio	sacrificio.

El	problema	era	que	la	verdad	podía	hacer	que	Miro	sintiera	que	ninguno	de	los
tres	 sacrificios	 significaba	 absolutamente	 nada.	 Así	 que	 Ender	 respondió	 con	 una
pregunta.

—¿No	sabes	ya	por	qué?
Miro	 habló	 despacio	 y	 con	 cuidado,	 para	 que	 Ender	 pudiera	 entender	 su	 habla

confusa.
—Sé	 que	 los	 cerdis	 pensaban	 que	 les	 estaban	 haciendo	 un	 gran	 honor.	 Sé	 que

Mandachuva	 y	 Come-hojas	 podrían	 haber	muerto	 en	 su	 lugar.	 En	 el	 caso	 de	 Libo
conozco	 incluso	 la	 ocasión.	 Fue	 cuando	 llegó	 la	 primera	 cosecha	 de	 amaranto	 y
tuvieron	comida	de	sobra.	Le	estaban	recompensando	por	eso.	Pero,	¿por	qué	no	lo
hicieron	antes?	¿Por	qué	no	cuando	les	enseñó	a	usar	la	raíz	de	merdona?	¿Por	qué	no
cuando	les	enseñó	a	hacer	cuencos,	o	a	disparar	flechas?

—¿Quieres	saber	la	verdad?
Miro	supo,	por	el	tono	de	voz	de	Ender,	que	la	verdad	no	sería	agradable.
—Sí.
—Ni	 Pipo	 ni	 Libo	merecieron	 realmente	 tal	 honor.	 No	 fue	 el	 amaranto	 lo	 que

recompensaron	las	esposas.	Fue	el	hecho	de	que	Come-hojas	las	había	persuadido	de
que	 dejaran	 concebir	 y	 nacer	 una	 generación	 de	 niños	 aunque	 no	 hubiera	 comida
suficiente	 una	vez	 abandonaran	 el	 árbol	madre.	Era	 un	 riesgo	 terrible,	 y	 si	 hubiera
estado	 equivocado,	 una	 generación	 entera	 de	 cerdis	 habría	 muerto.	 Libo	 trajo	 la
cosecha,	 pero	 fue	 Come-hojas	 quien,	 en	 cierto	 sentido,	 llevó	 a	 la	 población	 a	 un
punto	en	que	necesitaron	el	grano.

Miro	asintió.
—¿Y	Pipo?
—Pipo	les	contó	a	los	cerdis	su	descubrimiento.	Que	la	Descolada,	que	mataba	a
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los	 humanos,	 era	 parte	 de	 su	 fisiología	 normal.	 Que	 sus	 cuerpos	 podían	 manejar
transformaciones	 que	 nos	 mataban.	 Mandachuva	 le	 dijo	 a	 las	 esposas	 que	 esto
significaba	que	los	humanos	no	eran	dioses	todopoderosos.	Que,	en	ciertos	aspectos,
eran	 incluso	más	 débiles	 que	 los	 Pequeños.	 Que	 lo	 que	 hacía	 a	 los	 humanos	más
fuertes	 que	 los	 cerdis	 no	 era	 algo	 inherente	 a	 nosotros	—nuestro	 tamaño,	 nuestro
cerebro,	 nuestro	 lenguaje	—,	 sino	 el	 simple	 accidente	 de	 que	 les	 llevábamos	 unos
miles	de	 años	de	 adelanto.	Si	pudieran	adquirir	 nuestro	 conocimiento,	 entonces	 los
humanos	no	tendrían	ningún	poder	sobre	ellos.	El	descubrimiento	de	Mandachuva	de
que	 los	 cerdis	 eran	 potencialmente	 iguales	 a	 los	 humanos…	 eso	 era	 lo	 que
recompensaban,	no	la	información,	por	otra	parte	necesaria,	que	Pipo	dio	para	llegar
a	ese	descubrimiento.

—Entonces	los	dos…
—Los	 cerdis	 no	 querían	matar	 ni	 a	 Pipo	 ni	 a	 Libo.	 En	 ambos	 casos,	 el	 hecho

crucial	 perteneció	 a	 un	 cerdi.	La	 única	 razón	 por	 la	 que	Pipo	 y	Libo	murieron	 fue
porque	no	quisieron	afrontar	el	asesinato	de	un	amigo.

Miro	tuvo	que	haber	visto	el	dolor	en	la	cara	de	Ender,	a	pesar	de	sus	esfuerzos
por	ocultarlo,	porque	fue	a	la	amargura	de	Ender	a	lo	que	contestó.

—Tú	puedes	matar	a	cualquiera.
—Es	una	habilidad	con	la	que	nací	—dijo	Ender.
—Mataste	a	Humano	porque	sabías	que	eso	le	haría	vivir	una	vida	nueva	y	mejor.
—Sí.
—Y	a	mí.
—Sí.	Enviarte	lejos	es	muy	parecido	a	matarte.
—¿Pero	viviré	una	vida	nueva	y	mejor?
—No	lo	sé.	Al	menos	te	mueves	mejor	que	un	árbol.
Miro	se	echó	a	reír.
—Al	 menos	 tengo	 una	 ventaja	 sobre	 el	 viejo	 Humano,	 ¿no?	 Al	 menos	 soy

ambulante.	 Y	 nadie	 tiene	 que	 golpearme	 con	 un	 palo	 para	 que	 pueda	 hablar	 —
entonces	 la	 expresión	 de	Miro	 se	 volvió	 de	 nuevo	 seria	—.	Por	 supuesto,	 ahora	 él
puede	tener	un	millar	de	hijos.

—No	esperes	ser	célibe	toda	la	vida	—dijo	Ender	—.	Podrías	equivocarte.
—Eso	espero.
Y	luego,	tras	un	silencio,	Miro	preguntó:
—¿Portavoz?
—Llámame	Ender.
—Ender,	¿entonces	Pipo	y	Libo	murieron	por	nada?
Ender	comprendió	la	verdadera	pregunta:	¿Yo	también	estoy	soportando	esto	por

nada?
—Hay	 peores	 razones	 para	morir	—respondió	 Ender	—que	 hacerlo	 porque	 no
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puedes	matar.
—¿Y	si	alguien	no	puede	matar,	ni	morir,	ni	vivir?
—No	 te	 engañes.	Harás	 las	 tres	 cosas	 algún	 día.	Miro	 se	marchó	 a	 la	mañana

siguiente.	La	despedida	fue	triste.	Durante	semanas,	a	Novinha	le	costó	trabajo	estar
en	 su	 propia	 casa,	 porque	 la	 ausencia	 de	Miro	 le	 resultaba	 terriblemente	 dolorosa.
Aunque	 coincidió	 por	 completo	 con	Ender	 en	 que	 aquello	 era	 lo	mejor	 para	Miro,
seguía	siendo	insoportable	perder	a	su	hijo.	Ender	se	preguntó	si	sus	propios	padres
habrían	sentido	un	dolor	semejante	cuando	le	apartaron	de	su	lado.	Sospechaba	que
no.	Y	tampoco	habían	esperado	su	regreso.	Él	ya	amaba	a	los	hijos	de	otro	hombre
más	de	lo	que	sus	padres	habían	amado	a	su	propio	hijo.	Bien,	ahora	podría	vengar
aquella	negligencia	que	habían	tenido	hacia	él.	Les	enseñaría,	tres	mil	años	más	tarde,
cómo	debía	comportarse	un	padre.	El	obispo	Peregrino	les	casó	en	sus	habitaciones.
Según	 los	cálculos	de	Novinha,	 era	aún	 suficientemente	 joven	para	 tener	otros	 seis
hijos,	si	se	daban	prisa.	Se	pusieron	rápidamente	manos	a	la	obra.

Antes	del	matrimonio,	sin	embargo,	hubo	dos	días	importantes.	Un	día	de	verano,
Ela,	 Ouanda	 y	 Novinha	 le	 presentaron	 los	 resultados	 de	 su	 investigación,	 tan
completamente	 como	 fue	 posible.	 Le	 presentaron	 el	 ciclo	 vital	 y	 la	 estructura
comunal	de	los	cerdis,	macho	y	hembra,	y	una	reconstrucción	de	sus	pautas	de	vida
antes	de	que	la	Descolada	les	uniera	para	siempre	a	los	árboles	que,	hasta	entonces,
no	habían	sido	más	que	un	hábitat.	Ender	había	comprendido	quiénes	eran	los	cerdis,
y	especialmente	quién	era	Humano	antes	de	su	paso	a	la	vida	de	la	luz.

Vivió	 una	 semana	 con	 los	 cerdis	 mientras	 escribía	 la	 Vida	 de	 Humano.
Mandachuva	y	Come-hojas	 la	 leyeron	cuidadosamente	y	 la	discutieron	con	él;	él	 la
revisó	y	 rehizo,	hasta	que,	 finalmente,	 estuvo	 terminada.	Ese	día	 invitó	 a	 todos	 los
que	 estaban	 trabajando	 con	 los	 cerdis	 (toda	 la	 familia	 Ribeira,	 Ouanda	 y	 sus
hermanas,	los	trabajadores	que	habían	llevado	a	los	cerdis	los	milagros	tecnológicos,
los	 monjes	 eruditos	 de	 los	 Hijos	 de	 la	 Mente,	 el	 obispo	 Peregrino,	 la	 alcaldesa
Bosquinha),	 y	 les	 leyó	 el	 libro.	No	 era	 largo,	 así	 que	 tardó	menos	 de	 una	 hora	 en
hacerlo.	Todos	se	habían	congregado	en	 la	colina	cerca	de	donde	crecía	el	árbol	de
Humano,	que	ahora	tenía	más	de	tres	metros	de	altura,	y	donde	la	sombra	de	Raíz	les
cobijaba	de	la	luz	de	la	tarde.

—Portavoz	—dijo	el	obispo	—,	casi	me	has	persuadido	para	que	me	convierta	en
un	humanista.

Otros,	menos	entrenados	en	el	arte	de	la	elocuencia,	no	encontraron	palabras	que
decir,	ni	entonces	ni	nunca.

Pero	 desde	 ese	 día	 en	 adelante	 supieron	 quiénes	 eran	 los	 cerdis,	 igual	 que	 los
lectores	de	la	Reina	Colmena	habían	comprendido	a	los	insectores	y	los	lectores	del
Hegemón	 habían	 comprendido	 a	 la	 humanidad	 en	 su	 busca	 interminable	 de	 la
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grandeza	en	un	mundo	de	separaciones	y	recelos.
—Para	 esto	 te	 llamé	—dijo	Novinha	—.	Una	 vez	 soñé	 con	 escribir	 este	 libro.

Pero	eras	tú	quien	tenía	que	hacerlo.
—He	jugado	en	esta	historia	un	papel	más	grande	de	lo	que	me	hubiera	gustado

—dijo	Ender	—.	Pero	has	cumplido	tu	sueño,	Ivanova.	Fue	tu	trabajo	el	que	condujo
a	ese	libro.	Y	tú	y	tus	hijos	quienes	me	hicisteis	capaz	de	escribirlo.

Lo	firmó	como	había	firmado	los	otros:	Portavoz	de	los	Muertos.

Jane	tomó	el	libro	y	lo	transmitió	por	ansible	a	los	Cien	Mundos.	Con	él,	incluyó
el	texto	de	la	Alianza	y	las	imágenes	que	Olhado	había	captado	de	su	firma	y	del	paso
de	Humano	a	la	luz.	Lo	situó	aquí	y	allá,	en	una	docena	de	lugares	en	cada	uno	de	los
Cien	 Mundos,	 dándoselo	 a	 la	 gente	 que	 pudiera	 leerlo	 y	 comprender	 lo	 que
significaba.	 Las	 copias	 se	 enviaron	 como	 mensajes	 de	 ordenador	 en	 ordenador.
Cuando	 el	 Congreso	 Estelar	 supo	 de	 su	 existencia,	 ya	 había	 sido	 distribuido
demasiado	ampliamente	como	para	suprimirlo.

Intentaron	 desacreditarlo	 como	 una	 falsificación.	 Las	 imágenes	 eran	 una	 cruda
simulación.	 Análisis	 del	 texto	 revelaron	 que	 no	 era	 posible	 que	 el	 autor	 fuera	 el
mismo	 de	 los	 otros	 dos	 libros.	 Los	 registros	 del	 ansible	 demostraron	 que	 no	 era
posible	 que	 hubiera	 venido	 de	 Lusitania,	 puesto	 que	 no	 tenía	 ansible.	 Algunos	 les
creyeron.	A	la	mayoría	no	le	importó.	Muchos	que	no	se	atrevieron	a	leer	la	Vida	de
Humano,	no	tuvieron	valor	para	aceptar	a	los	cerdis	como	ramen.

Algunos	 les	aceptaron,	 leyeron	 la	acusación	que	Demóstenes	había	escrito	unos
pocos	meses	antes	y	empezaron	a	llamar	a	la	flota	que	ya	iba	de	camino	a	Lusitania
«El	Segundo	Genocidio».	Era	un	nombre	deleznable.	No	hubo	cárceles	suficientes	en
los	Cien	Mundos	donde	encerrar	a	todos	los	que	lo	usaron.	El	Congreso	Estelar	había
pensado	 que	 la	 guerra	 empezaría	 cuando	 las	 naves	 llegaran	 a	 Lusitania	 dentro	 de
cuarenta	años.	Pero	la	guerra	ya	había	empezado,	y	sería	fiera.	Mucha	gente	creyó	lo
que	el	Portavoz	de	los	Muertos	había	escrito.	Y	muchos	estaban	dispuestos	a	aceptar
a	los	cerdis	como	ramen,	y	a	pensar	en	los	que	querían	sus	muertes	como	asesinos.

Luego,	un	día	de	otoño,	Ender	cogió	la	crisálida	cuidadosamente	envuelta	y	junto
con	Novinha,	Olhado,	Quim	y	Ela	recorrieron	kilómetros	de	capim	hasta	que	llegaron
a	 la	colina	 junto	al	 río.	Las	margaritas	que	habían	plantado	allí	habían	florecido,	el
invierno	sería	suave	y	la	reina	colmena	estaría	a	salvo	de	la	Descolada.

Ender	llevó	a	la	reina	colmena	cautelosamente	a	la	ribera	del	río,	y	la	dejó	en	la
cámara	 que	 él	 y	Olhado	 habían	 preparado.	Dejaron	 el	 cadáver	 de	 una	 cabra	 recién
sacrificada	en	el	suelo,	ante	la	cámara.

Y	luego	Olhado	se	 retiró.	Ender	 lloró	con	el	éxtasis	vasto,	 incontrolable,	que	 la
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reina	colmena	depositó	en	su	mente,	pues	su	regocijo	era	demasiado	fuerte	para	que
un	 corazón	humano	 lo	 soportara.	Novinha	 le	 sostuvo,	Quim	 rezó	 en	 silencio	 y	Ela
cantó	una	canción	que	una	vez	había	oído	en	las	colinas	de	Minas	Gérais,	entre	los
cazpiras	y	mineiros	del	antiguo	Brasil.	Era	un	buen	momento,	un	buen	lugar,	mejor
de	lo	que	Ender	había	soñado	para	sí	mismo	en	los	estériles	corredores	de	la	Escuela
de	Batalla,	cuando	luchaba	por	su	vida.

—Ahora	ya	puedo	morir	—dijo	Ender	—.	El	trabajo	de	mi	vida	está	hecho.
—El	mío	también	—dijo	Novinha	—.	Pero	creo	que	eso	significa	que	ahora	es	el

momento	de	empezar	a	vivir.

Tras	ellos,	en	el	aire	húmedo	de	una	caverna	excavada	junto	al	río,	unas	fuertes
mandíbulas	 rasgaron	 el	 capullo,	 y	 un	miembro	y	 un	 cuerpo	 empezaron	 a	 salir.	 Sus
alas	 se	 desplegaron	 gradualmente	 y	 se	 secaron	 a	 la	 luz;	 se	 arrastró	 débilmente	 al
lecho	del	río	y	roció	de	humedad	y	fuerza	su	cuerpo	reseco.	Se	alimentó	de	la	carne
de	la	cabra.	Los	huevos	que	llevaba	con	ella	gritaban	deseando	ser	liberados.	Puso	la
primera	docena	en	el	cadáver	de	la	cabra	y	luego	comió	las	margaritas	más	cercanas,
intentando	sentir	los	cambios	en	su	cuerpo	mientras	por	fin	recobraba	la	vida.

Sentía	la	luz	del	sol	a	la	espalda,	la	brisa	contra	sus	alas,	el	agua	fría	bajo	sus	pies,
los	 huevos	 calentándose	 y	 madurando	 en	 la	 carne	 de	 la	 cabra:	 sentía	 la	 vida,	 tan
largamente	esperada.	Y	ahora	pudo	estar	segura	de	que	sería,	no	la	última	de	su	tribu,
sino	la	primera.
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